[]

IV
DAMASCUS’A GİDEN YOL
Dini dönüşüm ve psikolojisi, dünya kütüphanesini birçok ciltle donattı. İnanç çağlarında mükemmel bir şekilde anlaşılan konu, modern düşünürlerin gerçekçi açıklamalara açık olmasıdır. Sadece şimdi Grace Abounding'in eski doktrini yerine psikolojik bir yoldan yola çıkıyoruz. Bazı mizaçların karşı konulmaz arzusunu, en içteki düşüncelerini, dönüşüm denilen şeyle akıtmaya da teşvik etmiyoruz. Dünyanın duyulmadan daha iyi olacağı şeyleri itiraf eden Rousseau vardı. Dönüştürülmedi. Tolstoy, ilkel Hıristiyanlığın neredeyse kendi varlıklarına yitirildiğine inanarak, gerçek inancın ne olduğunu düşündüğünü vaaz eder. Yine de dönüştürüldü. O, korkunç bir transgressor dedi. Tanrı'nın lütfu, günah doygun gözbebeklerine göz gezdirdi. Davasıyla Cardinal Newman'ınki arasında en ufak bir benzerlik var mı? John Henry Newman, Anglikan kıtasını terk etmeden önce lekesiz bir hayat sürdü. Yine de bir dönüştü. Ve Saint Augustine, tüm itirafçıların kalıpları, klasik vaka, John Bunyan veya Saint Paul ile karşılaştırılabilir! Takdire değer bir tarafsızlıkla, dönüşümün adını verdiğimiz psikolojik topsy-turvy'yi inceleyen Profesör William James, ayrıntılara göre her erkeğin değiştiği, ancak temelde psişik makinenin aynı motor darbeleri tarafından kontrol edildiği olayı kaçırmadı. Her biri sonsuzdur…

Bazı doğaları itiraf için bir maniyi ortaya çıkarır. Dostoïevski'nin adamları ve kadınları, neyi düşündüklerini, işledikleri suçları sürekli olarak söylerler. Bu mutsuz Rus yazar ile epileptik bir saplantıydı. Paul Verlaine, kutsal hayatının tam anlamıyla şarkı söyledi ve Baudelaire kendini boşa çıkarmadı. Dolayısıyla, bazı doğaların en kıymetli sırlarını saklayamamaları, dini itirafların da anahtarıdır. Ama bunu, değişimin samimiyeti veya samimiyetsizliğiyle bir araya getirmeyelim. Leslie Stephen, Pascal'ın samimiyetsiz olup olmadığının pek önemli olmadığını ve Pascal bahisçisini (le pari de Pascal) büyük düşünürlerin casusluğunun kanıtı olarak kabul ettiğini söyledi. İnanmayacağınıza inanmak ve güvende olmak güvenli bir durumda olmaktan iyidir; Çünkü ahiret yok ki, bir şekilde ya da ötekinin önemi yoktur. Bu Pascal'ın bahsinin özüdür ve Jansenism'in ateşli yükselişinin ve Cizvitlerin rakibinin, ünlü önerisini çerçevelediği zaman kendisinin mükemmel bir öğrencisi olduğunu kanıtlaması gerekir.

Son yirmi yıldır Fransa'da neredeyse ünlü olan çeviriler arasında Ferdinand Brunetière, François Coppée, Paul Verlaine ve Joris-Karl Huysmans yer alıyor. Ama unutulmamalıdır ki, eğer dörtlüsü Yol'u Şam'a sürüklediyse, hepsinin ilk İncil Şehri'ne döndükleri unutulmamalıdır. Roma Katoliklerine vaftiz edilmişlerdi. Dörtü de sapmıştı. Ve çok farklı nedenler onları annesine geri götürdü. Villiers de l'Isle Adam'ın durumunda, ölüm yatağı tövbesi olduğu için, şu anda yaşamak zorunda değiliz; ne de Cosmopolis'in yayımlanmasından bu yana inançının yanında doğan bir Katolik olan Paul Bourget ile. Maurice Barrès'e gelince, umursadığımız herkese müslüman olabilir. Her zaman kafasında manevi olarak duracak.
Huysmans'ın trilogy, En Route, La Cathédrale ve L'Oblat üzerindeki edebi ve dini çevrelerdeki heyecan, sonraki Fransız yazar neslini etkilemiş olmalı. Sol Bankanın enerjik tavernalarında ayeti geçen ani hüzünlü genç tırmıklardan dinî ayet yazmaya başladı. Cennetin Mary Kraliçesi onların shibboleth'i oldu. Yeni günahları icat ettiler, böylece yeni bir tarzda tövbe edebilsinler. Verlaine’in lezzetli lirik armağanı ve Huysmans’ın inançlarını güçlendirmek için muazzam bir şekilde genişleyen ahlaki ciddiyetinden yoksundu. Bununla birlikte, birincisi diğerlerinden çıktı ve Du Diable à Dieu (Şeytan'dan Tanrı'ya) adlı kitabı yirmi beş bin işareti geçti; belki de bu zamana kadar. Yazar otantik bir şair, Adolphe Retté. İtirafları için son zamanlarda merhum François Coppée onurlu ve sempatik bir önsöz yazdı. Retté'nin çağdaş şiirdeki yeri yüksektir. Verlaine'den bu yana, bu cazibenin, şairin, özgünlüğün başka bir şairi düşünmeye cesaret edemeyiz. Sebastien

Faure ve tüm markaların sosyalistlerinden Jean Grave, isyancılar arasında yanan bir lirik meşale, bir sembolist, “özgür ayet” yazan bir yazar (daha çok kuralla korunmuş olan, daha formüle edilmiş ve yazılmamış olsa da) Boileau'nun akademik üretimi), Adolphe Retté bireyci bir şairin hayatına öncülük etti; tam olarak, minber-şakacıların işaret edip ağlayabilecekleri bir yaşam tarzı: "Orada, senin en güzel şairin, senin hissin, komşularından daha güzel hisler var! Bu üssü kullandıran üsse, bu hediyeyi koydu! Domuz ile! " Ve pratik olarak, Retté'nin sözünü ettiği bu sözler. Bulvar dergilerinde dine hakaret etti; Kilise ve Devlet ayrılığını sevinçle selamladı. Ayeti çok iyi olmayan romanlar yazdı, ancak ayeti en saf pinyonlarla tüylendi. Karısına kötü davrandı, kaçınılmaz Diğer Kadın için onu ihmal etti. (Ne de olsa bir banal örneği, ne de olsa). Bir keresinde, o bize onun dehşetini anlatıyor, fakir kadını, onun dindarlığı yüzünden kötü muameleye tabi tutuyor. Tipik, söyleyeceksin. Öyleyse neden birkaç yüz sayfa ritmik düzyazı içinde itiraf etsin, neden boşluğu prova etmek için prova yapmalı, parıldayan Paris'e dikkat etsem, şeytan hikayesi? Paris de, dönüşümler konusunda o kadar alaycı ve Retté'ninki gibi bir ruhani destekçiden de çok şüphe duyuyor! "Hayır, yapmayacak, Huysmans suçlanacak," diye haykırdı.

Yine de bu dönüşüm - kelimenin tam anlamıyla bir, bir Protestan kolejinde eğitim gördüğü için - samimi. Söylediği her kelimeyi kastediyor; ve eğer o retorik bir biçimde retorik ise, hepsini edebi mizaca getirin. Sadece ruhsal danışmanının onayıyla değil, aynı zamanda Saint Augustine veya Bunyan ile aynı nedenden dolayı da yazdı. Newman'in itirafı, Kingsley'in meydan okumasının bir cevabı olan bir Apolog idi. Huysmans'la birlikte, roman döngüsünün ötesine geçmeyi hayal edebildiğimiz bir canlandırıcı sanatçıdır (eğer romanlar ise); Là-Bas'den Lourdes'e manevi modülasyon uyumludur. Şimdi, M. Retté (1863'te bir Ardennaise ailesinin Paris'te doğdu), melodik sesiyle birçok çekici şarkıyı söylerken, Walt Whitman ve Richard Wagner tarafından ruhu üzerine yarattığı izlenimleri gösterirken; Doğasına olan sevgisinin ya da ara sıra Vergilya'nın gümüş rengi sakinliğinin zengin savurganlığında, şiirsel klavyesinde, aklın şifalı sularına dalmak için bizi hazırlayan şiirsel klavyesinde bir akordan daha fazla ses çıkarır. Bir putperest doğa onun erken çalışmalarında, daha sonra dine gösterdiği nefret ve küçümsemeden başka bir şey olduğunu göstermektedir. Her şey nasıl oldu? Bu kitapta konuyla ilgili olarak yazmıştır ve bunu itirafta bulunmaktayız, ancak yazarın samimiyetine meydan okumamamız gerekse de, tavırları güvenmekten uzaktır. Baudelaire'nin kuluçkasından.
Huysmans açıkçası bilmeceyi kendi davasında bıraktı. Atavism yolu olabilirdi; conventlerde bulunan akrabaları vardı; Onu dünyadan süren kötümserlik
de değişimdeki payına katkıda bulundu. Şahsen Huysmans, Tanrı'nın merhametine ve lütfuna indirmeyi tercih eder - ki bu da en basit tanımıdır. Bu kendini suçlayan erkeklerle birlikte olduğumuz zaman; Profesyonel psikoloji yeni terminolojiler icat etmekten yorulduysa, o zaman Huysmans'ın yaptığı gibi yapalım — tüm psikologların en derinlerine, moderlerin öncüleri olan Saint Theresa'ya geri dönün - gerçek, ebedi ihtişamın Ruh'un Kalesinde olduğu - Haçlı Aziz John ve Ruysbroeck. Onlar şiddetli bir imana sahip olan mistiklerdir; ve inançsız bir mistik güneşsiz bir ay gibidir. Adolphe Retté, büyük İspanyol mistiklerini biliyor ve onları neredeyse Huysmans gibi özgürce aktarıyor. Ama bir farkla. Huysmans'ı çok yakından okudu; kitaplar, fikirler ve ruh halleri kitapları ruh halleri ve fikirleri. En Route yazılmamış olsaydı, Retté'nin Du Diable à Dieu'nun şimdiki haliyle ortaya çıkamayacağını söylerken oldukça güvendeyiz. Benzerlik hem dış hem de içseldir. Haçlı Yahya, Gecesi Şüphelendi, bu yüzden M. Retté; Ancak Huysmans ona yolu gösterdi. Retté, Şeytan'la (büyük harfli bir yaratık olan) inatçı bir diyaloğa sahiptir. En Route'daki harika beşinci bölüme bakın. Evil Bir'in ruhun karakollarını yakalaması ve ani vahşi çizgileri derinliklerine çevirmesi doğal olarak bu ruhani maceralarda belli bir benzerlik olmalıdır. Retté'nin stili en az Huysmans'ınki gibi değildir. Daha akıcı, daha hızlı ve daha staccato. Sayfalarını kayıyorsun; Huysmans'ta damıtılmış pişmanlığı tanırsınız; tövbeli bir alay halinde hareket edersiniz, ritimler mezarı, vizyon tarafından göz kamaştırılan gözler, sesin zikredilmesi. Öyle değil, kutsal topraklarda rahatça söyleyen Retté, ki bu da Zion'da çok kolay.
Hemen hemen eşcinsel olarak yanlışlarını anlatıyor. Eski meslektaşlarına sert isimler verdi. Sosyalist yakınlıklarından dolayı Anatole France'a yardım eder. Daha önce onu çektiği her şey, anathema. Karanlık gözlerle gizemli kadın bile çıldırdı. O bir hakikat değil. Artık şairin protesto ruhunu anlayamıyor. Retro bana Sathanas! Çok canlandırıcı. En esnek mizahında Gallic ruhu görüş açısında. Ribaund bakın! Onu tatlı pardon soran, lezzetli cümleleri ile şamandıra yüksek, yükselmeye dikkat edin; daha sonra şeytani rakibini kötümser enerjiyle kötüye kullanan toprağa düşer. Zaman zaman, balerin aksanlarını, Renan'ın ipeksi tonlarını duyuyoruz. O, Retté değil, o kim çıldırır: Mais quelles douces larmes! Ah! Renan - aynı zamanda bir mantar ruhu! Taklitin çok üzerinde duruluyor - Huysmanların etkisi bunun içinde hesaplanamaz. Ve biz de, M.Retté'nin tiyatralizmini, Salve Regina'dan yaptığı güzel Fransız cümleleri için affediyoruz. Ama genel olarak En Route'u tercih ediyoruz. Retté'nin değişiminin başlangıç ​​noktası, İlahi Komedinin Yıkıcısı'nda bir ayet okuyordu. Bir edebi dönüşüm? Muhtemelen, henüz daha az eksiksiz. Tüm yollar Roma'ya gidiyor

ve Şam Yolu, birçok dolambaçlı yoldan sağlanabilir. Ancak, böyle içten bir açık sözle yazarken, ruhunun hatıraları, Retté'nin parlak küçük kitabının kapanış cezasını daha dikkatli bir şekilde takip etmesini diledik: Hayır nobis, Domine, nobbis, sed nomini tuo da gloriam!

V
FİLDİŞİ KULESİNDEN

“Onların sabırsızlıkları”, Cardinal Newman tarafından, bir kez, heresiarçların başı hatası nedir? Sorusuna verilen cevaptı. Bu kategoride Walter Pater asla dahil edilemezdi, çünkü hayatı uzun bir sabır oldu. Newman inancın kanıtları için sabırla aradığı gibi Pater, güzelliği, modern İngiliz edebiyatında yüce bir örnek olan, düşünce ve ifadenin güzelliğini aradı. Kendisine sempati duyduğu dehası olan Flaubert, bu emekli Oxford erkeği olanlardan çok, onun fikirlerinin mükemmel bir ifadesi için hiç zorlanmadı. Ve Raphael'in büyümesiyle ilgili mutlu hesabı gibi, Pater da bir “birikimin dehasıydı”, “meek bursunun dehaya dönüşmesi” idi.

Walter Pater'ın samimi hayatı bir zamanlar neredeyse efsaneydi. Dünden bir çeyrek asır önce dünden daha çok duyduk. Bu onun vogue'sının reddettiği anlamına gelmez; Aksine, şu anda Oxford ya da Londra'da olmamış gibi bir güçtür. Ama yaşayan insanın, utangaçlığına rağmen, başıboş notalar baskıya girdi. Zaman zaman yorumlar yazdı. Öğrencileri vardı. İtiraf edilemez, “ince, yaldızlı ruhlar” üzerine, kuşkusuz, uzak, ahlaki olmayan etkilerini kuran muhalifler vardı; onun egzotik tarzını tatmak için kötülüğün trüfünü tespit eden eleştirmenler vardı. 1894'te öldüğünde, adanmış arkadaşları Edmund Gosse, Lionel Johnson, William Sharp, Arthur Symons ve Oxford'daki bazı ortakları Dr. Bussell ve Bay Shadwell tarafından hava temizlendi. İnsanın popüler düşüncesinin gerçeklerden uzak olduğundan şüphe duyulmadan kanıtlanmıştır; Gerçek Pater'ın düz bir karaciğer ve sade bir düşünür olduğunu; Bazıları tarafından resmedilen edebiyatın mandarin mankeni olmadığını; Zekice olduğu iddia edilen hedonizm, epicureanizm, srencilizm, entelektüel maddelere kafa karıştırıcı bir düşünce biçimi olduğunu düşündü; Tüm kariyerinin, nadiren bireysel ve esprili bir müziğin düzyazılarında, bir “estetik ve ahlaki mükemmellik” ve onun yapılanması peşinde koşulduğu. Bay Gosse'a yarı iğrenç, yarı-iğrenç bir
iğrenme ifadesini hatırlayın: “Keşke bana bir 'hedonist' demezlerse, Yunanca bilmeyen insanların zihninde böyle kötü bir etki yaratırlar.” O, Paul Bourget'in "sağlık, ya da tam tersine, ruhun dünyasında böyle bir şey yoktur" ifadesiyle tam uyumlu olacaktı; Daha sonra Oxford'da ders veren Bourget, Walter Pater'ı "parfait olmayan bir savcı" olarak nitelendirdi.
Pre-Raphaelite kardeşliğinin arabası için zincirleme girişimine rağmen, Pater, Chopin gibi, Romantik kargaşa sırasında, savaşlarının sıcaklığından ve tozundan uzak duruyordu. Önce Goethe ve Ruskin'den derinden etkilendi ve Swinburne'nin bir arkadaşıydı; Morris şiirini yazdı; ama onun akıl almaz bir nedeni değildi. Hurrell Froude'un Keble'den John Henry Newman'ın kutsal hevesi olan manevi savaşın aşkı, kemiklerinde değildi. Ve böylece bilgininin hayatı, bir çekilişin ölçülen varlığı, olaysızdı; ama sonuçlarla ölçüldü, ne kadar canlı, yoğun bir hayatdı. Bununla birlikte, Walter Pater'ı söylemek için çok az şey var. Onun iç hayatıydı. Onun kitaplarında onun hayatıdır -biri bütün büyük edebiyatın otobiyografik olduğunu söylemedi mi?
William Sharp'ın ve George Moore'un makaleleri var. 1894'te yazılan Walter Pater'ın Bazı Kişisel Recollections'larındaki eski, insanın canlı bir resmini verdi, ancak Bay Moore'un çirkin yüzünü ve bazı tuhaf karakterlerini keşfetmesi için kaldı. Gower Street'teki George T. Robinson'un evinde 1880'de Sharp Pater, bu yetenekli insanların keyifli buluşma mekanı. Bayan A. Mary F. Robinson, şimdi Mme. Duclaux, vesayet dahiydi. Sharp'ı Pater'e tanıttı. Kör şair Philip Bourke Marston, partidendi. O zamanlar o zamanlar orta boylu bir adamdı, hafifçe inişli çıkışlı bir adamdı, Hollandalı veya Flamanca bir karaktere sahip, soluk tenli, ağır bir moustache - "bir hayalperest haline gelmiş bir Bismarck olan bir Bismarck," diye ekliyor. keskin gözlemci. Çift arasında bir dostluk vuruldu. Kaptan onun kabuğundan çıktı, cesurca çelişkili bir şekilde konuştu ve daha sonra Oxford'da genç hayranına tekil karmaşık yapısının şiirsel yönünü gösterdi. Sayın Benson'un anı değerine eklenecek olan konuşmalar ve harfler basıldı.
Bay Moore'un hatıraları, son derece ilgi çekici olsa da, daha parlaktır. Her şeyden önce, bir ressamın eğitimli gözüyle, bize Pater'ın bir başka görüşünü çiziyor, biri çok çekici değil. Bay Moore çok çirkin bir adam gördü - "kötü bir adam, kötü bir şekilde kalıplanmış, kurşunun dışına dökülmüş, büyük, baştan çıkarıcı bir kafa, bir papazın başı, ... büyük ve kapsayıcı bir adama bakmak gibiydi. kafatasları ve küçük gözler, her zaman senden korkuyorlardı ve çabucak kaymışlardı. Pater'in yüzünde bir adalet istemek gibi görünüyordu ...
dinleyicisinin ve kendisinin anormal bir korkusu vardı. ve onun kafatası ve gözleri bana biraz Fransız şairi Verlaine'yi hatırlattı, bir çeşit evlendirilmiş Verlaine, bir Protestan Verlaine. " Gözleri yeşil-griydi ve orta yaşamda parlak bir elma yeşili kravatı ve kentli bir İngiliz insanının kaçınılmaz üst şapka ve frak ceketi giyiyordu. Max Beerbohm'un ilk denemelerinden birinde Pater şöyle anlatıyor: "küçük, kalın, kaya yüzlü bir adam, parlak köpek derisinin üst şapka ve eldivenleri, o küçük öğrenme ve kahkaha kentinde birçok uyuşmazlığa çarptı. onun bıyosunun kılları onun için sahte bir askeri hava yaptı. " Pater Hollandalı hisse senedi geldiği söyleniyor. Bay Benson kanıtlanmadığını açıkladı. Sanatçı, Jean Baptiste Pater'ın kanındaki bazı ressamların ressamında geçirmiş olduğu sevimli bir fanteziye sahipti. Babası New York'ta doğdu. İngiltere'ye gitti ve 1839'da Londra'nın yanında ikinci oğlu Walter Horatio doğdu. Evdeki Çocuk ve Zümrüt Uthwart'a, hem “hayali portreler”, hem de Pater'ın erken yaşantısına gidebiliriz, çünkü Marius genç erkeğinin idealleşmiş bir kaydı. Bir çocuk Piskopos oynamaktan hoşlanırken, aklının eğrisi de kilisede, Canterbury'deki yakınları tarafından daha da büyümüştü. 1858'de Oxford'da Queen's Koleji'nin ortak bir üyesi olarak olgunlaştı ve Jowett'in öğrencisi olduğunu söyleyerek mezun olduktan sonra mezun oldu, “Bence büyük bir ustalığa sahip olacak bir fikrin var.” Yıllar sonra, Balliol Üstadı görüşünü değiştirmiş gibi görünüyor, muhtemelen Pater parodisi tarafından Yeni Maliye'de Bay Mallock tarafından Bay Rose olarak çağırılıyor. Jowett, Pater'dan "moral bozucu ahlakçı" olarak söz ederken, Bay Freeman onun içinde yaralanmayı görebiliyordu, ancak "sadece sözcüklerin ve cümlelerin sadece eşi." Diğerleri "stilin kaba ihtişamını" kınadı ve Max Beerbohm Pater'in ölü bir dilmiş gibi İngilizce yazdığını açıkladı; Muhtemelen Pater'in kendi iddiasının İrlandalı bir yankısı, İngilizce'nin öğrenilmiş bir dil olarak yazılması gerektiğidir.
Londra'da geçirdiği birkaç yıl ve her yıl düzenli gezileri olan İtalya, Fransa ve Almanya'ya yaptığı uzun bir yürüyüşle kiliseler ve sanat galerileri üzerinde çalıştığı Brasenose ve Oxford Üyesi oldu. ev. Çelişkili efsaneler, emilen tavırları, aşırı sosyalliği, refakatçi mizahı, soğuk tavırları, büyüleyici evi, zorlukla döşenmiş odası, kuru gül yaprakları kase ile havada havada durmaktadır; onun sempati, antipati, sinirlilik ve kellik, ve Baudelaire gibi, kedilere olan sevgisi ve bir dizi birbirinden ayrıcalıklı nitelikleri. Bay Zangwill, Pater'a, denemelerinden birinde bir kelime bulduğunu söyledi. Pater 's parçası üzerinde büyük utanç. Onu yakından tanıyan Symons, sözünü okuduğunu - "Walter Paleigh'in zekice ismini verdiği gibi" yazarların pianofortes'i - Gautier'in tam tersi sebepten ötürü, yani

hangi kelimelerin kaçınacağını öğrenebileceğini söylüyor. Bir diğer zamanlar Symons ona korkunç bir cümlenin anlamını sordu, Ruskinian uzunca ve inandırdı. Pater dikkatli bir şekilde sayfayı tarar ve birkaç dakika sonra rahat bir nefesle şöyle dedi: "Ah, yazıcının bir tire attığını gördüm." Ancak, tüm bu titiz hassasiyetle, Pater bireysel bir üslupla değil, sadece bir stilist olan bir adamdı. Söylediklerinin söylediklerinden daha önemliydi.

Pater portreleri öyle, arkadaşları onunkinden farklı olarak ilan ediyorlar. Düzensiz özellikleri vardı ve çenesi prognatikti; ama çok çeşitli ifadeler vardı ve derinden uyandığında, başın derinlerine yerleştirilen gözler, mücevherli bir ateşle parlıyordu. Greenslet'in tamamen takdire şayan bir takdiriyle, talihsiz Simeon Solomon tarafından icra edilen ve 1872 tarihli bir portre var. Mosher'ın Guardian Denemelerine ait baskısında Will Rothenstein'ın karakteristik bir eseri olan bir kopyası var. benzerlik sayılmaz. Ve bazı dergilerden bir resim, yarı tonlu bir fotoğrafım var. Bu, bir Pater'ı diğerlerinden daha güçlü bir şekilde gösteren bir Pater'i ve Rothenstein'ın çiziminde ve Moore'un kalem resminde saklanan belirsizliği bir ipucu olmadan gösteriyor. Pater asla evlenmedi. Newman gibi, arkadaşlık için bir yeteneği vardı. Newman, Keble ile olduğu gibi, o güzel ruh onun üzerinde derin bir etki yarattı ve yine Newman gibi kendi sözlerini kullanmaya başladı, "sır gibi bir icraatta olduğu gibi"
Ve Pater tarzı! Matthew Arnold belirli bir vesileyle Frederic Harrison'a “Carlylese'yi çok şeytan olarak kaçma” önerisinde bulundu ve kuşkusuz Paterese hakkında da aynı tavsiyeyi verecekti. Pater öğrenciler için tehlikeli bir kılavuzdur. Bay Walter Raleigh'in monografisinde hayranlık uyandıran bu üslup teması, Pater'ın her birkaç yılda bir yavaş yavaş bir kitap ürettiği günlerde yıprandı. Yirmi yıl içinde, bir deneme ya da iki sene boyunca böylece Flaubert'i eziyetli üretimiyle eşleştiriyor. Pater yöntemine ve Pater tarzına karşı getirilen başlıca suçlama, kendiliğindenlik içinde, tanıdık bir ifadeyle, “doğal değildir”. Ancak, sözde "doğal" bir tarz, bir yüzyıl boyunca tam çiçeklenme döneminde yarım düzineden fazla değil. Fransızlar, ama hatasız düzyazı yazar. Flaubert, Renan veya Anatole France'ı eşleştirmek için Ruskin, Pater ve Newman'a gitmeliyiz. “Basit ve anlaşılır İngilizce yazalım” dediğimizde, geçtiğimiz yıllarda yalnızca Thackeray, Newman ve çok az kişinin katıldığı bir standart belirliyoruz. Bir Pater ya da bir Stevenson'un yapay formülü gibi "doğal İngilizce" formülü kadar kurban vardır. Eski, dikkatsiz, pürüzsüz, renksiz, susuz, yalın, ticari İngilizce yazıyor ve klişenin paragrafın kralı olduğu evrensel akıl hastanesinin geniş girdabında fark edilmiyor.
Diğerleri, yanlış yazılmış "güzel yazı" idealine kurbanlar daha kolay tespit edilir.
Şimdi, düzgün konuşmak gerekirse, “doğal” bir tarz diye bir şey yoktur. Newman bile zahmetli günlere itiraf eder, ancak en üstteki fikirle yazmış ve üslubu düşünmeden. Renan, mükemmel usta, "stil" öğretme fikrini sevmiyordu - eğer öğretilebiliyorsa ... - yazılarını üzerinde çalıştı. Hepimiz Flaubert vakasını biliyoruz. Pater ile, yavaş yavaş ve sonsuz acılarla ürettiği için, tüm yapaylık olduğu sonucuna acele etmemelidir. Onun için nesir güzel bir sanattı. Başka bir erkek tarafından şapkasını giyeceğinden daha fazla ifade edilen bir ifade kullanmazdı. Fikirlerinin tuvaline, kıskandığımız ve hayranlık duyduğumuz güzel ve güzel cümleleri işledi. Prose - "cette ancienne et très jalouse", Stéphane Mallarmé tarafından çağrıldığı gibi, Pater için bir desen ve bir ritim, bir resim ve bir şarkıydı. Hiçbir zaman melez "şiirsel-düzyazı", stilinin büyük bir durgunluğu - atmosferik, çılgın, akıcı tatlı alt tonlar - önermiyoruz, her zaman düzyazının ritmindedir. Hız yok; tempo genellikle mercektir; parlaklık takip edilmez; ama hiyerat, neredeyse piskoposluk, ponpon ve güç var. Cümleler çok renkli uzunluklarını çözmez; yankılar, yankılar, tonal görüntüler ve melodik çağrışımlar vardır; kimi zaman karışan madde içinde madde var; tazminat için yeni orchestrated armoniler, mortal olarak dikkat çekicidir ve Chopin, Debussy ve Richard Strauss'un müziğindeki bazı akorlar kadar gariptir. Sanırım her zaman - basitçe nadiren. Ve Symons'ın gözlemlediği gibi: “Yumuşak ve müzikal ifadeler altında, bazen de çok iyi bir mantık kendini gizler, bağlantıyı sessizce eklenir, ama bağlantıyı kusursuz bir şekilde yapar, argüman yürüyüşleri, sizi beraberinde getirir. adım adım devam ettiği müzik. " Bu çok kişisel ve her kulak için melodiyi yapmazken, elbiselere fikrine uyarlanmış. Ruskin'i yüksek sesle okuyun ve ardından aynı vokal testi (Flaubert'in prosedürü) Pater'e uygulayın ve yaşlı adamın ihtişamı kulağınızı fırtına ile fethedecektir; Ancak Newman gibi Pater, ikna edici bir trampedede daha incelikli, daha incelikli ve modülasyonlarla daha büyüleyici hale getirecek. Hiçbir zaman utanmazca, hafifçe boğuk, son haliyle daha yeni kombinasyonlar aradığını ima etti. Düzyazısını şöyle ifade edebiliriz: Başka bir konuyla ilgili kendi sözlerini kullanarak: “İçinden gelen bir güzellik, ... depozit, hücre tarafından küçük hücreler, tuhaf düşünceler, fantastik revaçlar ve nefis tutkular.”
Jeremy Taylor'ın nesli daha ateşli, Browne daha zengin, De Quincey'in, Ruskin'in etkileri, ritmik ve sonorous excellerinde daha derin organ tonları var; fakat Pater nesnesinin daha alçakgönüllü, daha kıvrımlı, daha felâketli ve

özünde yoğun olarak yoğundur. Bazen morbid olur ve havasında bulunmazsanız zengin polifonisi pall eder; ve diğer üstatların düzyazısından daha büyük bir ölçüye göre, dünya daha yaşlı ve Pater yaşamdan bıkmıştı. Ancak Plato'dan Dante'ye, Shakespeare'den Goethe'ye kadar her büyük yazarın yazılarında bir morbidite önerisi bulunabilir; Tüm literatürlere keskin bir parfüm veren uyarıcı bir soluk veren mortalite ölümcül ruhudur. Güzel sanat yozlaştırıcı olarak meydan okunmuştur. Sorumlulukta bir hakikat parçası olabilir. Ama insan yalnız bilgelikle yaşayamaz, bu yüzden sanat onu idare etmek, sindirmek ve uyandırmak için icat edildi. Ne zaman bir şair görünürse ahlaki kurallarla kurcalamakla suçlanır; Şiddetli zihinsel orantısızlıkları ayarlama vasatlığın şeklidir. Ancak zulüm, gerçek bir yeteneğe asla zarar vermedi ve Pater sanatına yöneltilen suçlamalar, sadece onun, Hayali Portreler, Marius Epicurean ve Platon ve Platonizm gibi güzel kitaplardan provoke edildi. Bu nedenle düşmanlarının anısına minnettar olalım.

Başka bir Pater var, böyle silken ve renkli ifadeler yaratan bir Pater çok uzak. Bazen Keats'i düzyazısının zengin dokusunda hatırlarsa, Herbert Spencer'ın kuraklığını da önerebilir. Sentetik Felsefenin cümleleri kadar mantıklı ve mantıklı bir tavırla, soğuk kadar soğuk olan ilk makaleleri var. Pater, sanatçı olmadan önce bir metafizyiydi. Neyse ki bizim için, kel kuramlaştırma eğilimi onun mizacının geniş hümanizmi tarafından bastırıldı. Nesnesinde De Quincey veya Ruskin tarzında “mor” pek çok “mor yamalar” yoktur; Güney'in alaycı ifadesini kullanmak için "kuzey yıldızı" saçakları yok. O asla gösterişte yazmamıştı. Çok modern dramaların boorjik retorik ve çirkin tavırları için, hiçbir sempati duymadığını söyledi. Onun kritik aralığı katolik. Kuzu, Coleridge, Wordsworth, Winckelmann üzerine yazdığı eserleri ele alalım, bu ince işlenmiş eserleri, Da Vinci, Giorgione ve Botticelli'nin çalışmalarını bir kenara bırakınız. Bay Benson'un söylediği gibi, Pater modern bir bilimsel ya da arkeolojik eleştirmen değildi, fakat Morelli'nin Giorgione Konserini o efendinin yanında olmadığını kanıtlaması ya da Vinci'nin Pater'in söylediği gibi olmadığını söylemesi; eleştirisinin temel değerleri.
Maurice Barrès gibi, Pater daha yüksek tipte bir egoistti; nadiren turnesinin alacakaranlığını terk etti; henüz onun işi insan ve somut olanıdır. Hiçbir şey onu sanattaki insan kalitesi kadar ilgilendirmedi. Bu hiç ayrılmaya çalıştı. Pater, derinden dindar bir doğa dalıydı, belki de ahlaki bir şeye önemsiz bir şekilde bağımlıydı ve “Bay” olarak. Greenslet, lirik bir pantheist diyor. Pascal'la ilgili yazdığı denemede, Leslie Stephen'ın aynı düşünür hakkındaki çalışması gibi ahlaksızlıkların derinliklerine dokunmadan, bize kendi dini duygularının adil bir ölçüsünü veriyor. Anatole France ile Yunan sanatına ve edebiyatına tapınan bir putperest,

nun mizaçlı kuzey mizaç, bir Spartan mizaç, perdenin arkasındaki şeylerin vizyonu için, ruhsal şeylere yöneldi. Paters, birçok nesiller için Roma Katolikliği olmuştu; babası değildi ve İngiltere Kilisesi'nde büyüdü. Ama eski Kilise'nin ritüeli onun için bir zevk ve teselli kaynağıydı. Bay Benson, Pater'ın saf yaşam felsefesini tamamen yanlış yorumlayan, kendinden mizahlı havarilerin, kendi perişan-Pateriye'lerin, onun srenciliğinin daha geçici safhalarını, bir gaudy æsthetic'in daha kaba terimlerine çeviren, kendi kendini tarzlayan müritleri ihbar etmesinden övgüyle bahsetmektedir. Bu sapkınlar, Plato'nun Jowett'den övgüler yağdırdığı düşünürünü bastı. Hatta, Rönesans'ın, kendisine yüklenen kasıtlı yanlış anlaşılmalar nedeniyle çok beğenilen sonucunu bile geri çekti. Asla onun sevgili efendisinin atarasisine asla ulaşmadı. Ve dünya onun dehasını alkışladıktan sonra Oxford ona olan iyiliğini uzun zamandır tutuyordu. Duyarlıydı, çünkü Bay Gosse çektiği acının öykülerini sert eleştirilerden reddediyordu; ama gözden kaçırmadığı bazı eleştiriler vardı. Plato ve Marius Epicurean gibi kitaplar, müteahhitler için yeterli cevaplardı. Normal iş dünyasına yönelik tavrında birazcık; Sanatın uğruna çok fazla sanatçı, edebiyatın daha büyük akımlarını asla rahatsız edemez; ama her zaman yazarlar için bir yazar, vizyonu görünüşün kabuğunu deliren eleştirmen, bir Gotik katedralin sonoral mekanlarındaki uyumlu adagio performansını gösteren bir polifonik müzik-bestecinin bestecisi, pencereleri olan uzaylı gün ışığı. Tüm sanatların sürekli olarak müzik koşullarına yönelttiği bir favori çekişmesiydi. Bu düşünce şiirsel şiirinin en önemli kanıtıdır. Walter Pater'in mistik ve müzisyeni, kendi Marius'u gibi, yaşamını "kalabalık bir halka açık yerde kendi kozunda - kendi ruhuyla" taşıdı.