[]

III

GERÇEK FLAUBERT

Ah, Shelley'i bir kez gördün mü?

Ve durdu ve seninle konuştu mu?

Ben, baharın ilkbaharında ya da 1879'un başlarında biraz zaman geçirdim. Büyük bir adam olduğunda, Chaussée d'Antin'den geçiyordum. Müthiş yaşlı adam, beni geçti. Uzun sarkan gri saçları zayıftı. Kırmızı yüzü bir asker ya da bir şeytandı ve beyaz bıyıkların sarkmasıyla bölündü. Bir trompet onun sesiydi ve ona eşlik eden arkadaşına serbestçe gesticulated. Arkamda bir tane olana kadar ona hiç ilgi göstermedim - eğer ölecek olsaydı artık sonsuza dek olabilir! —Belirtilen: "C'est Flaubert!" Sonra baktım; Madam Bovary'u okumamış olmama rağmen, gizlice inanan Salammbô'un sözlü müziğine bayıldım, ancak, onun, Bethlehem'in çıldırtıcı yıldızı altında yolculuk yapan üç bilge kraldan biri olan Melchior tarafından yazıldığını, bunun ekili olduğunu Asya nesli, kaybolmuş bir geçmişin çağrıştırdığı için mi? Ama Flaubert'in adını, harflerin sihirli bir şekilde çağrıldığını biliyordum ve ona baktım. Gözlerimi göze çarpan gözbebeklerinden, öğrencinin rengini soluk mavi gökyüzünden biraz döndürdü. Gülmedi. Saçmalamayı takdir etmesine rağmen çok gönüllü oldu. Ayrıca biliyordu ki O da genç ve aptaldı. O da bir kadife palto ve komik bir şapka giydi ve hayalini kurmuştu. Saçma bir manzara olmalıydım. Saçım tekniğimden daha uzundu. O zaman Chopin'i ya da Ay Rainbows'unu okudum-sonra hangisini unutmuştum- ve bir sanatçı olmak için bir brigand ve bir stüdyo modeli arasında bir haç gibi giyinmesi gerektiğini düşünmüştüm. Ama ben mutluydum. Belki Flaubert bunu biliyordu, çünkü gülümsemeye karşı koymaya karşı koydu. Ve sonra benim görüşümden geçti. Açıkçası, çok fazla etkilenmedim, çünkü daha önce Paul de Cassagnac'ı görmüştüm ve ünlü düellist, Croisset'in eski Colossus'u olmayan romantik görünümlüydi. Batignolles'e döndüğümde, günümün gezisinin içgüdülerini anlattım.

"Ah!" "M. Flaubert! M. Paul de Cassagnac! - harika bir adam, Monsieur P-paul!" Biraz şaşırttı. Şimdi sadece "M. Flaubert'i" hatırlıyorum, gözleri biraz soluk mavi gökyüzü gibi. Bir rüya mıydı? Flaubert miydi? Bazı yabancı piçler beni aldattı mı? Ama görkemli mucizemin hatırasından asla vazgeçmeyeceğim.

O güneşli öğleden sonra nereye gidiyordu, Gustave Flaubert? Jules Ferry'nin

kendisine Mazarine'de bir yardımcı-kütüphaneci atandığı zaman; hors cadre, bir sinek, yılda 3.000 frank ile örtülü bir emekli aylığı; Büyük yazar acı bir şekilde şikayet ettiği gibi bir hayır kurumu. O fakirdi. Bir mırıltı olmadan vazgeçmişti, tüm servetini yeğenine, sonra Madam Caroline Commainville'e ve Turgenev'in etkisiyle ve birkaç kişiden oluşan bu pozisyon onun için yaratılmıştı. Görevleri yoktu, ancak sabah saatlerinde yaklaşık yedi buçuk kadar erken saatlerde görev yapmakta ısrar etti. Daha sonra, hükümetin harcamaları için geri ödenmesi gerektiğini planladı. Rouen'den erkek kardeşi Dr. Achille Flaubert ona benzer bir yardımda bulundu, bu yüzden mutsuz insan yaşamak için yeterliydi. Belki de Croisset için trene binmek için Gare Saint-Lazare'e gidiyordu; Belki de Eski Korint için başlıyordu - Ben bir kez daha onun kutsal Zaïmph tarafından örtülü Salammbô görmek için düşündüm; ya da antik dünyanın Ceylon'u olan Taprobana'nın çıkış noktasında olabilirdi; Bu adaya, ismiyle aynı zevkle tekrarlanan o ada, "Mezopotamya" nın kutsanmış ismi yaşlı kadındı.

Yayımlanmamış bir Flaubert mektubunun gerçek hali.

Taprobana! Taprobana! Gustave Flaubert'i, arkadaşlarının umutsuzluğunu ağlatacaktı. Güzel seslere aşık bir adamdı. Kitaplarını onlarla ve güzel resimlerle doldurdu. Ritim içinde benzer bir çeşit için Beethoven veya Liszt'e gitmelisiniz; Flaubertian nesir ritimleri, her cümlenin içinde, güneş ışığından geçerek veya bulutların gölgesiyle gölgelenen bir manzara gibi değişir. Karakterlerin ruh hallerine ve hareketlerine göre değişir. Onlar kulak ve göz için müzik. Ve asla tercüme edilemezler. Şair, ressam ve besteci, o da romancıların en sanatsal sanatçısı. Eğer eseri duygularda eksikse; Dostoïevski, Turgenev ve Tolstoy'un acımasız akorlarına saldırmazsa; Balzac'ın çesitli çeşidinden yoksun olursa, hepsinin bir sanatçı olarak üstündür. Güçlü sanat teorileri nedeniyle, duygusallığın ustalık zaferini reddetti. Okurlarını ona gülümsemeye ya da onunla ağlamaya davet etmez. O, kuklaların manipülatörü değil. Ve bir sayfada Balzac'tan daha fazla bir sayfa sıkıştırabilir. Kısmen Chateaubriand, Gautier ve Hugo'dan türetiyordu ve Rabelais, Shakespeare ve Montaigne'nin sevgilisiydi. Onun psikolojisi basittir; karakterin kendini eylemle ifade etmesi gerektiğine inanıyordu. Hollanda'daki manzaraları, "sıkı", minyatür tarzı veya Hobbema'nın geniş, aydınlık, "gevşek" tarzı; ya da bir kez daha Claude'un gümüş dolu duruşu ve Rousseau'nun karanlık romantik güzelliği - Şanslı Eğitimde Fontainebleau'nun ormanına tanıklık etmek - büyüleyici. İç mekânları kıyaslanamaz bir şekilde boyadı - bu roman bunlarla doludur: toplar, kafe-hayat, politik toplantılar, resepsiyonlar, çizim odalarında bayanlar, ayrıntılarda Meissonier benzeri virtüözlük ya da Alfred Stevens'ın burjuva zarafeti. Bir portreist Flaubert, Velasquez, Rembrandt veya Hals'ı hatırlatır ve Flaman üstadı Flaman üstatlarında bulunacak olan diyabetlerin bir kısmını değil. Emma Bovary, kurgudaki en mükemmel bitmiş portre ve Frédéric Moreau neredeyse gerçeğe yakın, sonsuz orta sınıf Genç Adam. Madam Arnoux, büyük ölçüde muhteşem kaçaklar tarafından işlenmiş, Rembrandt'ın açık-belirsizliğindedir. Homais tek başına, Swift'in kıskanması gereken bir konu. Ve Rosannette Bron - onun sınıfının en mükemmel rekorunu tasvir etti ve aynı on yılda, o garip duygusal ve sahte Camille'yi gördü. Ya da Hérodias'taki Salome, daha az sayıda yazarın taklit etmek için boşuna uğraştığı bu vizyon, zalim, kedi, nefis. (Gustave Moreau tek başına onu boyamaya yöneldi - Moreau da bir sanat kenoitiydi.) Veya Trois Contes'deki Félicité. Ya da sürekli bir gazeteci olan Hussonet, havalı politikacı, Regimbart, Pellerin, ressam ressam, sosyalist Sénecal ve Arnoux, ölümsüz kartatan. Flaubert'in neye saldırdığı konusu, bir başyapıt ortaya çıktı. Birkaç kitap bıraktı; her

biri kendi türünün zirvesini temsil eder: Bovary, Salammbô, Duygusal Eğitim, Hérodias, Bouvard ve Pécuchet — bu sonuncusu, insan aptallığının bir örneği. Özgün bir felsefi akıl değil, yine de Flaubert'in çalışmalarından, Bovaryisme'yi insanlıktan başka bir şekilde ortaya çıkma eğilimi olarak tanımlayan parlak Fransız filozof Jules Gaultier'in felsefesi; zihinsel ve sosyal evrimimizde önemli bir faktör olan bir eğilim. İnsanoğlu illüzyonlar olmadan ağaçlara giderdi, bizlere tarih öncesi ağaçlık atalarımızdan bahsederdik. Yine de, Emma Bovary'un felsefi bir sembol olarak Gustave Flaubert'i hayrete düşürmüş olurdu.

II

"Goethe'den beri", soyluların hepsinin ölümünden sonra yazılan destanlar üzerine bir deneme için başkent olabilir. Liste küçük olurdu. Fransa'da, Edgar Quinet Ahasvérus'un, Hugo'nun ayaklanmacı isyan şiirlerinin ve Leconte de Lisle'nin hatasız fışkırtıcı performansının sadece kısır retorik egzersizi vardır. Fakat Faust'la birlikte bu türden bir kahramanlık gücü ve Faust'la orantılı bir çalışma, Faust'lu ruhaniyet tarafından bu kadar emprenye edilen Saint Antony Temptation'ı hariç, onun gelişimindeki Alman şiirinden başka kutuplar olsa da, genç Gustave'yi duyduğumuzda, Goethe'nin tutkulu bir hayranı ve öğrencisiydi, hatta alexandrines'de uzun bir şiiri anısına bile göndermişti, şaşırmadık. Gerçek Flaubert sadece ortaya çıkmaya başlıyor. Onun dört ciltlik yazışması, onun tek harfli kitabı George Sand'a hitap etti ve yakın zamanda yayınlanan yeğeni olan Caroline (şimdi de Antibes'ten Madam Franklin Grout) bize Maxime du Camp tarafından yaratılan efsaneden çok farklı bir Flaubert gösterdi. Félix Dumesnil, dikkat çekici çalışmasında, Rouen ustasının nevrasteni hakkında bilgi verdi ve Du Camp'in epilepsi ile ilgili kötü niyetli iplerini tamamen reddetti. Her şeyden önce, Flaubert'in Goethe'ye olan bağlılığı ve onun Aziz Antonius'un ilk versiyonunun yakın tarihli yayını, kişiliğinin yeni bir resmini ortaya koydu. Artık sanatta kişisel olmamaya çalışmanın, yazdığı her sayfada kişisel ve mevcut olduğunu biliyoruz; dahası, durmak bilmeyen clamours ve şikayetlerine rağmen, gerçekte, onun galley benzeri, kendi kendini empoze eden işçilerini sevdi.

Aziz Antonius'un Günışığı, Marka veya Zarathustra ile sınıflandırılabilecek olan, epik bir gencin tek modern şiiridir. Zaman zaman, Faust'un İkinci Parçası, onun muazzam vizyonları ile, süpürme ve ihtişamında hatırlıyor; ancak sözel güzellikte üstün olmasına rağmen, insan iradesinin sorunlarına ilişkin sunumunda Goethe'nin

yetersiz kalmasıdır. Faust, isteyen bir adamdır; Antony statik değil dinamiktir; Biri Şeytan ve baştan çıkarıcıdır, ama ruhunu kaybetmez; Flaubert'in münzevi, Şeytan'ı en alçak gönüllülüğe karşı koyar, ama Ruh'un Faust'un kurtarıcılığını yapmaya değmez. Fikirler Flaubert'in düzyazılı destanındaki kahramandır. Aziz Antony, metafizik bir dramadır, Faust gibi bir insan değildir; yine de, sadece Faust'a göre onu karşılaştırabiliriz.

Flaubert, 18 Mayıs 1880'de öldüğü 12 Aralık 1821'de Rouen'de doğdu. Annesinin evini, Rouen'in altında Seine'ye bakan Croisset'deki yıllarında ve kitaplarında bir titan gibi çalışarak yıllarını geçirdiğini, edebiyatın her metin kitabında kaydedilmelidir. Çünkü o, tüm gerçek edebi insanların himayesidir. Rahat bir geliri vardı. Düşünmüş, konuşmuş, edebiyat yaşamıştır. Onun arkadaşları Du Camp, Louis Bouilhet, Turgenev, Taine, Baudelaire, Zola, Goncourts, Daudet, Renan, Maupassant, Henry James, onun sanatında onun emilimini onayladılar. Bu zamanlarda, bir adam yazma işine, işkence işkencesi sanki, sanatın dinden daha kutsal olan Flaubert örneğini hatırlamak için dokunmasıyla neredeyse dokunuyor. Doğal olarak, çılgın doktorların yarısı kırık olduğunu kanıtladı. Belki de bir borsacı olarak aklı başında değildi, ama her şeyi bir dünya yapmak için alıyor ve Flaubert'in rütbesiyle yazılan bir yazar, aynı zamanda, başarılı bir politikacı ile tartılmamalıdır.

Yirmi ikinci yılına kadar, yakışıklı ve hastalıksız bir tanrı olarak özgür olmasına rağmen, sinirsel bir mizaca sahipti. Çok uzundu ve gözleri deniz yeşili idi. Sinir krizi denetlendi ve geniş aralıklarla geri döndü. Gustave için neredeyse ölümcül idi. Kötümser ve hayattan korktu. Ancak, onun alışılmışın acımasız karamsarlığı konuşması abartıldı. Doğal olarak iyimser, güçlü bir anayasa ve yüreği olan bir kalbi olan Truva gibi çalıştı. Onun kötümserliği onun çocukluğunda yıllarla geldi - Byronik edebi dalak havadaydı. O bir zırvalıydı ve daha ziyade ezici pozu aştı. Zola'nın sorduğu gibi: "Ya hayatını yazarak kazanmak zorunda kalsaydı?" Ancak, en kötü ruh hallerinde bile, Croisset'teki arkadaşlarını görmekten mutluluk duyuyor, rekreasyon için Paris'e gitmekten memnuniyet duyuyordu. Onun mektupları, bu kadar özgür, akıcı, patlayıcı, bize çocukça kıpırdatan gerçek Flaubert'i ver, o kadar içten, çok arkadaş canlısıydı, annesi, yeğeni ve yakınlarına çok sevecekti. Onun kalıtım şaşırtıcıydı. Babası, Baudelaire'nin dedesi, Champenois stoğu gibiydi; burjuva, istikrarlı, tanınmış bir cerrah. Ondan Gustave, tıbbın ve bilime verilen her şey için tadı miras almıştır. Rouen hastanesinin diseksiyon odasına saatler sürecek bir çocuk olarak kaçışını hatırlayın. Bu konular onu büyüledi. Tıp mesleğinin teori ve pratiği hakkında birçok profesyonel erkekten daha fazlasını biliyordu. Ölüm havası onun sayfalarından nefes alır. O keskin

ruh cerrahı Madam Bovary'de. Sessiz, cılız varoluşu sevgisi babasından geldi. Yaklaşık yarım asırdır bir eve yapıştı. Birinin burjuva gibi yaşaması ve sanatçı gibi düşünmesi gerektiğini söyledi; Hayatta çileci olmak ve sanatta şiddet kullanmak - bu Flaubert maksimiydi. “Sadece fikirlerimde yaşıyorum” diye yazdı. Ama annesinin yanından bir Norman ve onun aristokratıydı. Sanat sevgisini miras bıraktı, filistinlere olan küçümsemesini, maceraperest tutumunu - serebral bölgeye olan zekası yüzünden, hayal gücüne aktardı. Kanada kanıyla övünüyordu, "kırmızı deri" diyordu, ama bu sadece bir mistifikasyondu. Mizaç uyumsuzluğu kendini erken hissettirdi. Goethe'nin adamı, içinde mücadele eden iki ruhluydu. İkili mizaç, neredeyse barbar bir romantizmden, ona Gerçekçi okulun amirini yapan hayatın acımasız bir analizine atladı. Realizmden nefret ediyordu, ama içsel bir güç onu, Madame Bovary ve Sentimental Education'ın yazdığı nahoş bir göreve getirdi - ikincisi, gün ışığı atmosferiyle, kurgudaki gerçekliğin yüce örneklerini. Yani onun iç hayatı ile oldu. Artık inanmayan bir mistikti. Kişiliğinin bu çıkıklıkları tüm hayatını bir araya getirdi ve kitapları ne gibi başarılar gösteriyor. "Flaubert", en yakın arkadaşı olan Turgenev'i George Sand'a şöyle yazmıştı: "Enerjisiz, azizlik sahibi olduğu gibi, kendi kendine sevgisine sahip olduğu gibi." Ama ne dengesizlik!

Epilepsi meselesine değinen Dumesnil'in dikkatli okuması kimseyi ikna eder, fakat nörologu sabit bir fikre sahip, Flaubert'in gerçek epilepsiden muzdarip olmadığını. Epilepsi ve deha'nın boşanmasının neden bir nedeni yoktur; Birçok durumda tersine tersini biliyoruz. Dostoïevski'nin davasını ele alalım - onun epilepsisi hikayelerindeki en verimli motiflerden biriydi. Neredeyse tüm kahramanları ve kahramanları saldırıya uğradı. (Idiot'u ya da Karamsoff Kardeşlerini okuyun.) Ancak Flaubert'in epilepsisi onun için Du Camp tarafından düzenlenmişti. Kendisi, güvenilir olmayan Anıları'nda bir epilepti çağırarak Flaubert'i küçümseyeceğini düşünmüştü. Ve o, şu anda kutlanan - ve gözden düşmüş - deha teorisi ve düşme-hastalık ile olan ilişkisini öne sürmemişti. Flaubert, hystero-nevrasteni geçirdi. Romatizmal, astımlı, arterio-skleroz ve apopleksi yatkındı. Apopik bir inmeden öldü. Erken sinir krizi epilepsinin aurası değildi; ağzında köstek, kas kasılmaları yoktu; onun ölümüne bile değil. Düzenli doktoru Dr. Fortin'ın yokluğunda ona yardım etmeye çalışan Dr. Tourneaux, bu eski eski dedikodu Edmond de Goncourt tarafından, Zola ve Du Camp tarafından da yaygın bir şekilde yayılan epilepsi söylentilerini yalanladı. Flaubert'in ellerinin kasılması, ölümün sertliğinden kaynaklanıyordu; Epilepsi teorisine karşı bütün kanıtların en nihayetinde, Gustave'nin ara sıra yaptığı

zamanlarda bilincini yitirmediği gerçeğidir. Epilepsi genellikle erken yaşta başlarken, çoğunluğuna erişmeden önce herhangi bir saldırıya maruz kalmadı. Yoğun bir ilgiyle çalışarak hastalığını ve bir düzine mektupta ifade eder, semptomlarını bilet eder, krizlerden kaçma planlarını anlatır ve tamamen, öğrencileri sinirsel tükenme ve hafifletme gibi birçok örneği patoloji ile donatmıştır. İlk saldırıları 1843'te Pont-Audemar'da başladı. 1849'da yeni bir saldırı düzenlendi. Orient’e yaptığı yolculuk onu rahatlattı. Tam bir kanlı adam olan ve duyarlı bir hijyene sahip olan Viking'di; sabah saatlerinde yürüyüş yapmaktan, akşam saatlerinde terasta yürüyüş yapmaktan, yaz aylarında ise Seine'de yüzmek zorunda kalmadı. Bolca yediler, içme konusunda ılımlıydılar, günde on beş veya yirmi pipo içtiler, siyah kahveyi suistimal ettiler ve aylar boyunca, masasında yirmidört saatten on beş saat çalıştı. Müfettişi Guy de Maupassant'ı, zihinsel üretkenliği yıkıcı olarak çok fazla kaymaya karşı uyardı. Nietzsche bunu okuduktan sonra şöyle yazmıştı: "Hareketsiz uygulama Kutsal Ruh'a karşı günahtır. Yürümekle kazanılan düşünceler değerlidir." 1870'te, Saint Antony'in kesin versiyonunun revize edilmesi üzerine uzun süren işçiler tarafından bir başka kriz daha başlatıldı. Doğu'da Normandiya'daki seyahatleri, Londra'ya (1851) ve Righi-Kaltbad'a yaptığı ziyaretler, Paris'te küçük bir apartman dairesi ile birlikte - elli sekiz yılının güzergahını oluşturdu. Masasında sert bir şekilde mide bulandırıcı, boğa boynu ve kanı her zaman yüzünde kanlı bir şekilde geçirdiğini düşünüyor mu?

Flaubert'in (abartılı bir paradoks sevgilisi) söylediği sözleri çok ciddiye alan Maurice Spronck, yazarın serebral bir lezyonu olduğunu düşünüyordu, bu da onun seçmelere katılması gerektiğini söylüyordu. Renk tonuna veya sesin kokusuna dönüşen hayali doğalara özgü bir garipliktir. Yaratılışın şafağında şairlerde bu "malady" bulunabileceği için, "renkli seçmeler" gerekli bir sanat kalitesi olmalıdır. Flaubert, Goncourts ile birlikte şirkette konuşmasını abartmak için acılar çekti. Günlük tutma güçlüğünden şüphe duyuyordu ve çalışmalarıyla ilgili olarak fibleri anlatıyordu. "Kitabımı bitirdim, son paragrafın ritmi bulundu. Şimdi yazacağım." Aghast, yazarın kitabını geriye doğru başladığına inanan kardeşlerdi. Flaubert, Salammbô'nin renginin mor olduğunu övdü. Duygusal Eğitim (Turgenev'in yazdığı gibi, kötü bir başlık; Solmuş Meyveler, ilk ünvanı, daha iyi olurdu) gridi ve Madam Bovary, bazı küflü ahşap-haşaratın renklendirilmesi gibiydi. Goncourts, M. Spronck gibi, tüm bunları yuttu. Anatole France’ı “Bu genç klinisyenler!” Diye bağırmak için harekete geçirdi. Ama tüm bunlar, Flaubert'in epilepsiden mustarip olmasaydı, bir dahi haline geleceğini söyleyen Du Camp'in görkemli deyimiyle kıyaslandığında ne oldu?

Hénaurme! Madam Bovary, Şöhretli Eğitim, Aziz Antony Temptation, Üç Masal, Bouvard ve Pécuchet gibi başyapıtlar yapan adam, komik bir alışkanlık alışkanlığına sahipti. Muazzam da Guy de Maupassant'ın ustasının anısına intikam alma tarzıydı. Son baskıda - sekiz cilt uzunluğunda - Maupassant, nefret uyandırıcı gözle, Bouvard et Pécuchet'e bir giriş ekledi. Orada, Paris'teki Revue de Paris'te Madam Bovary'un ortaya çıktığı dönemde, Maxime du Camp'in Flaubert'e yazdığı mektupları yazdırdı. Du Camp, editörlerinden biriydi. O, Flaubert'i romanı kesmeye çağırdı - ki bu onun takdire şayan olduğu, organik kalitesi mutlak. Daha da kötüsü kalır. Flaubert operasyonu kendisi gerçekleştiremezse, daha önce bahsi geçen Du Camp, hassas yazar için bunu yapmak için tecrübeli bir hack'i işe alırdı; Yaralı Vanity Du Camp, öfke verici olayların sebebi olduğuna inanıyordu. Tarım fuarının sahnesini ve ev sahibinin ayağındaki operasyonu ortadan kaldırdılar - bir grup, Teniers tarafından eski çiftlik memurunun çalışmasıyla bir tür resim olarak muhteşem ve psikolojik olarak daha derindi; öykünün gelişmesi için gerekli olan diğer. Bu nedenle, Madame Bovary, sanatın bilgisiz bir adamı tarafından seri biçimde katledildi, Bay James'in söylediği gibi, Fransız edebiyatının ihtişamlarından biri olan Madame Bovary'un söylediği gibi. Flaubert, Du Camp'in en sevdiği ifadelerden biri olan Gigantesque'den başka bir mektup yazdı! Flaubert asla onu affetmedi, ama yıllar sonra görünüşte uzlaşıldılar. Du Camp Akademiye gitti; Flaubert bir adaylığı düşünmeyi reddetmişti, ancak Victor Hugo'nun “Just Aristides the Just” (“Sadece Aristides the Just”) tarafından lakaplı bir şekilde lakaplı olan Victor Hugo da bunu yapmaya çağırdı. Muazzam Balzac bile Flaubert için sanat ve onun topluluğunun kâfi derecede acı çeken zaferi ve altın için çok hevesliydi.

III
Bouvard et Pécuchet hiç bitmedi. Artan talepleri Flaubert'i öldürdü. Masasında insanlığın şişmanlığını, onun aptallığını, betimini göstermek için birçok not alıcısı bulundu. Swift ya da Schopenhauer gibi az mizah ve zulüm iddiaları için hor görüyordu, onun içinden geldiği burjuva için. Koleksiyonda, 1865'te Louis Napolyon tarafından dile getirilen bilgeliğin bu mücevherini buluyoruz: "Bir ülkenin zenginliği, genel refahına bağlıdır." Buna göre, Maxime du Camp'in Homais benzeri dictum'u, Flaubert'in bir epilepti olmasaydı, onun bir dahi olabileceğini söyledi! Ya da aşağıdaki hastane eleştirisi; Flaubert yaratıcı yetenekleri reddedildi! Kim onu ​​reddetti? Yalnızlığın asalında tek başına homais, bu güçlü eleştirmenlerin herhangi birinin uyarısı için bir uyarı ışığı olmalıdır. Flaubert bir keresinde şöyle yazmıştı: “Hijyen üzerine kitaplar okuyorum;
ne kadar komikler ki! Bu doktorların sahip oldukları huzursuzluk! Ne kadar büyük bir bedeli vardır!” Ve o, ünlü bir cerrahın oğlu ve tıpkı bir tıp öğrencisi olan kardeşi, Homais'i daha uzun yaşamış olsaydı, bir eczacı yerine bir psikiyatrist yaptırabilirdi.
Du Camp, zekice ve esprili, aynı zamanda kusursuz ve pervasız bir ifadeyle, özel ve edebi kıskançlıklara verilen bir adamdı - Flaubert'in Madam Bovary'la ürkütücü başarılarını asla aşmadı. Bir zamanlar, bir Fransız vasatlık kadını olan Louise Colet, Flaubert'in “Muse”, genel bir sorun yetiştiricisi ve Flaubert'in yazışmasını alan bir kişi için çok güzel bir kitap yazmıştı. Colet, De Musset'le kendini kandırmıştı ve fakir Flaubert'in kötülüğü olduğu müthiş bir romantizm yayımladı. Bu Du Camp kitabesinde şöyle yazıyor: "Burada Victor Cousin'i tehlikeye atan kadın yatıyor, Alfred de Musset saçma, Gustave Flaubert'i yakaladı ve Alphonse Karr: Requiescat'i süratle öldürmeye çalıştı." Benzer bir epitaf, kendisini Baudelaire'ye iftihar eden, sevgili arkadaşı Gustave Flaubert'i kızdıran ve Guy de Maupassant'ın eleştirel varoluşundan kurtulmuş olan Maxime du Camp: Hic jacet için kendini gösteriyor.
Masif omuzlu Hercules, Flaubert, bir De onuncu Dejanira sanatına hitap eden bir Herkül eğrisine, Anatole France tarafından zekice çağrılmadı. O, bu doğru değildi, ince eleştirel beyin ve M. Fransa'nın kapsamlı bursu; henüz Flaubert öğrenildi. Brunetière, kendisine aşırı bir erdeme ile bile vergi verdi. Ama onun muazzam sohbeti, mantığının yokluğu, onun oldukça kaba mizah anlayışı onun eserinde bulunmaz. Bu iş olmadan, Salammbô olmadan, örneğin, Anatole France'ın Thaïs'ını okumaktan üç kez zevk almalı mıydık? (Temptation, sayfa 115, Gymnosophist'in bölümünün bir örneğini görün.) Antik dünyanın tüm canlanmaları, ister Chateaubriand'ın Şehitleri olsun, isterse Bulwer'ın Son Günleri Pompeii'nin asılsız lahi ve sıvaları olsun, en azından tatmin edici değildir. Quo Vadis'in serseri ve fustisi. En mükemmel girişimi, sözde bir opera olan Salammbô'dur ve mor düzyazıların battaniyeleri, Froehner tarafından Sainte-Beuve tarafından ve son olarak da Maurice Pézard tarafından - Flaubert'in kendi Punic archæology'sinde üzücü bir şekilde tersine döndüğü şeklindeki memnuniyetini ispatlamış olan- tarafından delinmiştir. . Peki, ayrıntılarda yanlış olsaydı kimin umurunda? İnsan unsuru biraz yok olsa da, bir döneminin kısmen başarılı bir şekilde yeniden inşası kabul edilir. Flaubert, Carthage'den daha fazla Carthaginian olmak zorundaydı.
Madame Bovary Flaubert'in kovuşturmasının neden olduğu skandaldan sonra 1856, Saint Antony'in ikinci versiyonunu yayınlamaktan korkuyordu. Bouilhet ve Du Camp'den otuz üç saat süren bir okumadan sonra, el yazmasını ateşe atmak için sapient Du Camp tarafından bilgilendirilmişti.

Reddetti. Bu, 1849 Eylül'ünde oldu. Du Camp, Delamarre öyküsünü anlatan "Delaunay meselesi" ni yazmasını istediğini ilan etti. Bu Flaubert yaptı ve sonuç Charles ve Emma Bovary'un paha biçilmez tarihi idi. D'Aurevilly kitaba saldırdı; Baudelaire bunu savundu. Daha sonra Turgenev Flaubert'e şöyle yazdı: "Sonuçta Flaubert sizsiniz!" George Sand bir ana toplayıcıydı. Onların mektupları keyifli. O blöfü anlayamadı, saf Gustave, o kadar akıcı bir şekilde bestelendi ve bir mutfak musluğunun (benzetmenin kendisininki) musluğu gibi nesnesini açıp kapatabildi. O, arkadaşının mükemmeliyet için, fikir ve imgenin harmanlanması için, doğru sözcüğün sonsuz arayışı, düzgün bir cümle, bir paragrafın kadrolu kodası için nasıl eziyetli arzularını nasıl şişirebilir? Ve bir sayfanın ince bir tonu, bir bölüm, bir kitap, üslupla ilgili daha büyük taleplerin neden, George Sand denen bu akıcı ve zarif yazar, neden bu tür gereksizliklerle ilgileniyor? Flaubert'le sanatta her zaman O altitudo'ydu - en becerikli, muhabirlerin dikkatsizliği. Kendisi için imkansız bir mükemmellik standardı ve hiç fark etmediği bir kişiliksizlik ideali koymuştu. Fakat çalışmalarında dışarıdan bir çatışma işareti yoktur; Paragrafları üzerine verilen tüm emeğin izi yoktur. Onun tarzı basit, doğrudan, büyük, her şeyden önce, açık, klasik düzyazının netliği.

Hükmü yüksek sesle beyan etmesi, onun akılsızlığını kanıtlamak için onaylandı. Beethoven da çeşitli yeryüzü arkadaşları tarafından çılgınca telaffuz edildi çünkü yapımında bestelediği besteciyi seslendirdi ve seslendirdi. Flaubert, doğru bir müzikal kulağa sahipti; adalet olmadan değil, Coppée ona "Fransız nesnesinin beethoven" adını verdi. Onun ritim duygusu akuttu; o kadar ileri götürdü ki ritmik akışa dilbilgisi feda ederdi. Onun cümlelerini yüksek sesle test etti. Bir keresinde Parc Monceau'ya bakan Rue Murillo, saatlerce yeni bir kitabın bir sayfasını prova etti. Açık pencerelere dikkat çeken gecikmeli antrenörler, çılgın bir vokal gürültüsü duyuyorlardı, müzikal bir suratın sürdüğü sonucuna vardılar. Yavaş yavaş sokak yolcular arayışı içinde arabaları ile her iki tarafta doldurdu. Ama misafirler asla evden çıkmadı. Sabahın erken saatlerinde ışıklar söndürüldü ve hayal kırıklığına uğramış olanların yemleri Flaubert tarafından duyulmalıydı.

Bir gerçekler sayfası için üç yüz cilt ekleyebilirdi. Onun titizlik yumruğu büyüktü. Yirmi sayfada bazen üç ya da dört yıkımdan kurtuldu. Ancak, kanıtların ele alınmasında Balzac kadar esir olmadı. Bir stil şehit, o tamamen değerli taşlar bir emaye değildi, bir hasta mozaik yapımcısı, burada üst üste ve orada değerli bir sözel mücevher. İlk olarak, görüntü ve daha sonra uygun kıyafeti;

Bazen Richard Wagner’de olduğu gibi, görüntü ve cümle eşzamanlı olarak doğdu. Bu sıra dışı şeyler, ne afyonlu, ne de delilik olan dehadaki insanlara da olabilir. Flaubert'in uyuşturucuya bağımlı olduğu fikri - iyi babasının, o günlerin modası sonrasında onu emrettiği kinin ötesine - saçmadır. Aziz Antonius'un muhteşem vizyonları, muazzam hazırlık çalışmalarının, muazzam bir fantezinin ve muazzam bir konsantrasyonun sonuçlarıdır. Afyon, vizyonları desteklemektedir, ancak kırk yıldır edebiyat açısından kayda değer bir güç ve öğretim kadrosuna sahip değildir. George Saintsbury, Saint Antony'i rüya edebiyatının en mükemmel örneği olarak telaffuz etti. Ve detaylarındaki kesinliği nedeniyle, onun architectonic, onun derin hışırtı uyandırma halüsinasyonları.
Flaubert çok gergin bir adamdı, "yaşlı bir kadın gibi histerik olarak", dedi Saint-Louis hastanesinden Dr Hardy, ama ne deli ne de epileptik. Onun zihinsel gelişimi, Du Camp tarafından iddia edildiği gibi, gençliğinde tutuklanmadı; hayatını bir yazar olmaya karar vermesinden beri düzenlemişti. Egzotik ressam Gustave Moreau ile birlikte mafyadan nefret eden biriydi. O, düzyazı-şiir değil, mükemmel bir düzyazı yazan bir şairdi. Mistik konulardaki antik, Doğu'nun, büyüsüne, sevdiği temaların detaylandırılmasında bir ömür harcadı. Onlara takıntılı olduğu sadece ruhsal enerji ve sanatsal armağanlara sahip olduğunu söylemektir. O mutlu değildi. İç ve dış yaşamlarını asla tam bir uyum haline getirmedi. Benzersiz bir gözlemci, hayali bir deha, sanat aleminin dışında bir çocuktu. Yumuşak kalp, yeğenini kız olarak büyüttü; sevgi dolu bir oğul, bir zamanlar giydiği kıyafetlere bakarak annesinin ölümünden sonra kendisiyle konservasyon yapardı. Flaubert bir duygusalcı! Ailesini ve arkadaşlarını geride bıraktı, birkaçını kurtardı; ölüm düşüncelerinden asla uzak değildi; Hatıralarına ağlardı. Croisset'de, kartını okuyan sadık Colange ile konuştum: "E. Colange, Gustave Flaubert'in eski aşçısı!" Romanın kediler ve köpekler için sevgisi olduğunu söyledi, bana işaret etti. Çalışma köşkü gün Flaubert Anıtı'dır. Ebeveyn evi gitti ve 1901'de, şu anda bir baskı kuruluşu olan bir damıtma tesisi vardı. Flaubert, Pascal'ın bir zamanlar eski Croisset çiftliğinde durduğu fikrini paylaştı; Abbé Prévost, Manon Lescaut'u kendi duvarlarına yazdı. Birçok eski moda ve sevgili tikleri vardı ve onlara yalvarır.
Madame Bovary'un Fransızca kurgusundan bu yana, çoğunlukla Flaubert varyasyonlarla olmuştur. Onun etkisi hala hesaplanamaz. François Coppée şöyle yazdı: "Düzyazısının eseri ve ihtişamı, Gustave Flaubert, Bossuet ve Chateaubriand'a eşittir. O, büyük bir klasik haline gelmek içindir. Ve birkaç yüz yıl sonra –

her şey bozuluyor - Fransız dili sadece ölü bir dil haline geldiğinde lisans diploması için adaylar, sadece, (ünlü exordium ile birlikte, göklerde saltanat yapan kişi, ya da René kırlangıçlarının ayrılması) Catharine le Roux'ın portresini yapabileceklerdir. Madame Bovary'da veya Salammbô'daki Crucified Lions bölümündeki çiftlik memuru. "