[]

IV

Ölülerin kemiklerini ortaya çıkaran kritik tadı ile hiçbir endişem yok, ya da beni iş ahlakının tozlu olduğu bölgeye yönlendirecek şekilde girmem. Titian'dan John Sargent'e, Velasquez'den Zuloaga'ya kadar her portre ressamı bir modele sahipti. Romancılar, isimlerini Fielding ya da Balzac ya da Flaubert olsun, bildikleri ve çalıştıkları insanlara inşa ettikleri zaman dürüst değildirler.

Bir romancı şahsiyetinin anonimliğini açığa çıkarmaya çalışan merak, tam olarak tatmin edici olmayabilir; Bu henüz mazur. Tanınmış bir Fransız edebiyatı incelemesinin sayfalarında yer alan bilgilere dayanarak, gerçek Emma Bovary'u ararken Normandiya'ya giden bir Parisli gazeteci tarafından varlığını hatırlatıyorum. Bir zamanlar kötüler çağırıldığında, roman pazar-okul yolu olarak ahlaki olarak telaffuz edildi. Thackeray, tarzına hayranlık uyandırdı, ama alışık olduğu alışkanlık çizgisiyle, Emma'yı iğrenç bir mezara avlayan soğuk kanlı analizle birlikte hor gördü. Yine de Vanity Fair'in yazarı, onun peş peşe Rebecca Sharp'ı olan birçok bölümden devam etmekte tereddüt etmedi.

Günün haber sütunlarında yayınlanırsa, Emma Bovary'un hikayesi pek ilgi çekmezdi. Dürüst, yavaş ilerleyen kocasının güzel görünümlü genç bir kadın lastiği. Binlerce aptal evli kızının olduğu gibi saçma romanlar okuyor. Emma, ​​Rouen'den uzak olmayan küçük bir kasabada yaşıyordu. Flaubert buna Yonville adını verdi. Emma'nın romantik bir kazayla kaçmaktan kaçmak için aniden ortadan kaybolan bir ülke yöneticisi ile flört ettiğini okuduk. Kendisini genç bir hukuk öğrencisi ile özdeşleştirdi, ama o ondan bıktığında sonuçlara lamine edilebilirdi. Borç yüzünden taciz edildi, Emma zehir aldı. Çok çalışkan bir bölge doktoru olan aptal kocası ölümünden çok etkilenmiş ve topuğu hızla takip eden harabeye şaşırmıştı. Her şeyi buldu, hatta mabedin aşk mektuplarını bile. Aniden öldü.

Bir sordid masal, ama sadece manzaraların sadakati için değil, üslubun ikincil kısıtlaması için değil, aynı zamanda birçoğu Fransızca konuşmanın yaşayan
akımına girmiş olan bir düzine muhteşem idam edilmiş karakter olduğu için de mükemmel bir şekilde anlatılmış ve dikkat çekicidir Homais, vainlorious, ama insan ve hoş Homais, pedantic palavra mediocrity için bir eşanlamlıdır. O bir eczacıdır. İdeal bir politikacı yapardı. Sığ bir "modernite" anlamına gelir, ancak bir mediæval sextondan daha batıl inançlıdır. Flaubert'in romanı, Fransız kurgu ve felsefesinde silinmez bir iz bıraktı. Balzac bile bir Homais yaratmadı.
Şimdi hikayenin meraklı bir parçası geliyor. Gerçek bir olayın transkripsiyonuydu. Flaubert onu icat etmedi. Rouen yakınlarındaki bir kasabada Ry adında bir zamanlar genç bir doktor Louis Delamarre vardı. İlk başta babasının ilaç kullandığı Catenay'den geldi. Romanda Ry'ye Yonville denir. Delamarre, adreslerini 1843'te yirmi üç yaşında olan Delphine Couturier'e ödedi. Çok hoştu, yüzeysel bir zihne sahipti, gösterişli bir şekilde konuştu ve aşırı giyindi. Babasından, makyajını ve onunkinden daha yüce bir mevki işgal ettiği gibi görünme arzusunu devraldı. Yaşlı Couturier, Vieux-Château'da ağır ipotekli olsa da bir çiftliğe sahipti. Kızları ile evlenmek için endişeli bir Norman'dı. Emma'nın bir kız kardeşi vardı. Genç bir doktorun ilerlemelerine itiraz etti, özellikle de kızıyla büyük bir eşleşme görmediği için. Burada hikaye hayattan uzaklaşıyor.
Ama aşk çiftçilere, çilingirlere ve Paul de Kock'a, Delphine'e layık bir övgüyle annelik atarak güler, ebeveyn izni aldı. Yakında evliliğinden pişman oldu. Koca, Louis, prosadı. Evin günlük ekmeği ve tereyağını kazandı ve hatta güzel karısının falla ve aldatmaca kitap satın alabilmesi için bile ikna etti. Bir hizmetçi tuttu ve evinde bir gün geçirdi - cuma günleri. Kimse onu ziyaret etmedi. O, yoksulluğa bulaşmış bir ülke doktorunun önemsiz bir eşiydi. Saint-Germain des Essours'da, Delamarres-Bovarys'in yurdunda bir kez de bir sekizgen köylü kadını yaşıyor. O, metresini tarif etmesi istendiğinde şöyle dedi: "Göklerin, ama güzeldi. Yüz, figür, saç, hepsi güzeldi."
Ry'de Jouanne adında bir eczacı vardı. O orijinal Homais. Delphine'in ya da daha doğrusu Emma Bovary'ün, ilk hayranı Louis Katibi bir yasa katipiydi. Ölümünde küçük, sabırsız, uyanık bir yaşlı adam olarak tanımlanıyor. İnançsız Rodolphe — duygusal melodram için bir isim — gerçekten Campion adında bir mal sahibiydi. Emma'nın ölümünden sonra çiftliğini ve gelirini kaybetti ve servetini yapmak için Amerika'ya gitti. Başarısız, Paris'e döndü ve yaklaşık 1852 caddede kendini vurdu. Bundan sonra kim inkar edebilir ki, bu gerçek, Flaubert'in kurgusundan daha garip mi?
Emma Bovary'a, ruhsal teselli için geldiğinde, doktor kocasına danışmak için tavsiyede bulunan iyi, mantıklı Abbé Boumisien, gerçekte bir Abbé Lafortune idi. Olayların ironisi, gerçek Emma'nın kocasının mezarına oymuş olduğu epitafın uğursuz rölyefinde ortaya çıkar: "O iyi bir anne, iyi bir eşti." Ry dedikoduları, hakikatten sonra Dr. Delamarre'a gelince yavaş bir zehir aldı. Ama bu vidayı çok fazla önemsememiş gibi görünüyor. Mme. Delamarre veya Emma Bovary, Ry'deki tek kilisenin mezarlığına gömüldü. Günümüze mezar artık yok. O, 6 Mart 1848'de öldü. Sakinleri hala kiliseyi gösteriyordu - sundurması şanssız Emma'nın tabutunun geçmesine izin vermek için çok dar olan - kocasının evi ve M. Homais'in eczacı dükkanı. İkincisi uzun yıllar boyunca onu stoğundan öldüren zehiri çalan mutsuz kahraman olarak hayatta kaldı. Homais benzeri bir mizahın zevkli bir dokunuşu ortaya çıktı; Roman ortaya çıktığında Flaubert'i Homais'i tasvir etmenin abartılı suçlamalarından kurtardı. Karakterler Rouen ve Ry'de bir zamanlar tanınmıştı. Bu uyuşturucu uzmanı Jouanne-Homais, uzun süredir devam eden çalışmasında, tabii ki durmak bilmeyen ironik vuruşlarını kaçırmıştı. Açıkça yazarın kendisine danışmamış olmasından pişman oldu; Çünkü, "Ona hiçbir şey bilmediği pek çok puan verebilirdim" dedi. Gerçek Homais'in, karısının mezarı için oluşturduğu - ki romanı okuduktan sonra asla unutamayacağınız - epitafı, onun bombardımanında muhteşemdir. Flaubert erkeğini tanıyordu.

Seçkin yazar gerçeklerin ayık bir anlatıcısıdır. Onun, hassas heyecanların bir alanı değil. Onun kadınları ne güvercinler ne de şeytanlar. Ruhun bu akrobatlarını o kadar da sevmez ki, psikolojik kurguya. Söylediği esnekliğe rağmen, o gönüllü yürekli; Karakterleri için hissettiği üzücü, etkili bir şekilde ifade edilmiyor. Fakat insanlığın daha büyük ritimleri hiç mevcut değildir. Eğer kalbi zor olsaydı, hayatta olduğu gibi Bovary masalını ilişkilendirirdi. Charles Bovary aşk mektuplarını bulur ve Rodolphe ile tanışır. Hiçbir şey olmuyor. Gerçek Charles, gerçek Emma'nın ihanetini hiç bilmiyordu. Madam d'Epinay yazdığı zaman çok da kötü değildi: "Kadın mesleği çok zor."

V
Madame Bovary ile eleştirel karşılaştırmada Don Kişot'tan daha az bir başyapıt gösterilmemiştir. Flaubert, Romantik Okulu'ndan alıkoyan Cervantes olarak adlandırıldı. Bu onu rahatsız etti, çünkü hiçbir zaman bir realist değildi; Gerçekten de, o, Bovary’da, daha sonra Champfleury’in yönettiği Gerçekçi Okulu’yla dalga

geçmeyi planladığını itiraf etti. Bu kitabın adı, ondan bir istismar fırtınası doğuracaktır. Onun içinde birden fazla kitap olduğunu biliyordu, daha iyi kitaplara inanıyordu; Halkın hiç bir zaman anlamadığı Duygusal Eğitim ve Günahkârlığa ilgisizliği. Bovary'un ortaya çıkmasından sonra, böylesine olgun bir sanat eserinin yazarın ilk olması gerektiği konusunda çok şaşkınlık ifade edildi. Ama Beethoven, Chopin, Brahms, çocuklarının ışığı görmelerine izin vermediler; Flaubert ile aynı şeydi. 1835'te o sırada on dört yaşındaydı - Mort du Duc de Guise'u yazdı; 1836 yılında başka bir tarihsel çalışma. Hoffmann tarzında kısa öyküler, Rage et Impuissance, Le Rêve d'Enfer (1837) gibi heyecan verici başlıklar ve psikolojik çaba, Agonies (Alfred le Poittevin'e adanmış gibi), Temptation'ın her iki versiyonudur; Daha sonra Guy de Maupassant'ın annesi oldu): Bütün bu alıştırmalar, bir Ölüm Dansı olduğu gibi, hala yazıda. Fakat 1839'da Smarh'ın şifreli unvanını taşıyan bir gizem senaryosu yazılmıştır; Ve bu Novembre ile, ve Rabelais ve Nuit de Don Juan bir çalışma, kesin baskısında yayınlanmıştır; Normandiya'da bir seyahat kaydıyla. Bir Madman'ın Anıları bir Paris dergisinde birkaç yıl önce ortaya çıktı. Genç bir çaba oldu. Madam Grout'un, 1869'da yayımlanan aynı isimli romanıyla ortak hiçbir ilgisi olmayan, Wilhelm Meister'den esinlenerek tasarlanmış, L'Education Sentimentale adlı 300 sayfalık bir el yazması da (1843-1845) var.

Flaubert'in unvanları konusundaki tadı, lamine edilebilir. Spiral adında bir masal için senaryo yaptı ve sık sık Thermopylae Savaşının marmorel düzyazısında yazmayı bıraktığını iddia etti; O, aynı zamanda, ikinci imparatorlukta yer alan bir sahne ve karakterler romanı meditasyon yaptı ve bu ölümsüz karakteri, M. le Préfet'in mikroskobik detayında yürütülen bir portrenin güzelliği üzerine genişledi. Bu projeyi bir gerçek haline getirmiş olsaydık ikinci bir Homaise sahip olabilirdik. Turgenev'e, başka bir fikrin olduğunu, bir tür modern Efesli Matron'un olduğunu söyledi - Günaha'da Efes'i öneren bir bölüm var. Buluştan yoksun ve son derece hızlı bir yazardı - ama sanatsal vicdanı çok duyarlıydı. Zola, gürültülü, inastistik romanlarında, kendisinin şiir ne de sanat olmadığını söyleyen köpeğe daha iyi bir şekilde kendini attığını görmek için ona acı verdi. Ve bu düşünceyi derhal ona aptal olarak adlandıran Zola'ya yazdı. Faguet'in Flaubert üzerindeki bu doğru ama renksiz kitabında, eleştirmen tüm romancıların dilbilgisi hatalarını not eder ve onun bir stilist olduğu sonucuna ulaşır, ancak dilbilgisine dikkat etmemesi gerekir. Şimdi, bu pürtüklü bir akıl yürütme iken, gerçekler Faguet'in lehine; Her zaman olduğu gibi eleştirel ölçekleri güzelce tutan Faguet, yine de durmadan. Ancak Flaubert gibi sağlam, kırmızı kanlı bir öznenin işlenmesinde,

üniversite profesörü pek akıllıca bir seçim değildi. Faguet çalışması açık ve özenli ama sempatik değil. Bay James, Faguet'in kendisi ile duygusal eğitim psikolojisi konusunda hemfikir olduğu için bunu övmüştür. Faguet'in, Flamanlılar için, Aziz Polikop'larının (en sevdiği kendi kendini ilan eden) fıkralarını gören ve onu tüm insanlık dışı kusurları için sevdiği bir çalışma değil.

1845'te Flaubert, İtalya'ya yaptığı ziyarette Cenova'da durdu. Orada, Bal Camp-Senarega'da, ve Du Camp'in yazdığı gibi, Doria'da, alışılagelmiş dikkatsizliği ile, genç Fransız, Breughel (muhtemelen Pieter the Younger, Cehennem-Cehennem tarafından sınanmış) tarafından eski bir resim gördü. Aziz Antony. Bu bir başyapıt değil, bu Breughel ve renkte pis. Ama groteskeyi seven Flaubert, bu resmin bir gravürünü sağladı ve Croisset'deki ölümüne kadar çalışmasına asıldı. Kendi Temptation'ının ilkbahar kurulu oldu. Mikrop onun gizeminde Smarh, Demon ve metafizik renklendirme ile bulunabilir. Breughel, Temptation'ın zihinsel mekanizmasını harekete geçirdi ve 1874'e kadar hiç durmadan durdu. Temptation'ın ilk brouillon'u 24 Mayıs 1848'de başladı ve 12 Eylül 1849'u bitirdi. 540 sayfalık bir el yazması. Bovary için bir kenara bırakılan Flaubert, taslağı tekrar ele aldı ve ikinci versiyonu 1856'da yaptı. Elde ettiği zaman, yazı 193 sayfaya indirildi. Memnun kalmadı, 1872'de çalışmaya geri döndü ve 1874'te yayın için hazır olduğunda sayfa sayısı 136 idi. Daha sonra on bölümden, üçü kesildi. Geçen yıl Fransız dünyası 1856'nın ikinci versiyonunu okudu ve 1874'ün kesin olanından çok farklı bir şey bulmak için hayretler içinde kaldı. Flaubert'in eleştirel dindarlığı ve cesareti haklı çıktı. 1849'da, Bouilhet ve Du Camp'e okuma yaparak, o şeyleri yakması tavsiye edilmişti; bunun yerine 1856 sürümü için onu kaynattı. Turgenev'e, 1872 tarihli taslağı sunmuştu ve bu nedenle, bu harika renkli-felsefe panoramalarının, bu Gulliver gibi antik ve erken Hıristiyan dünyalarının temel fikirleri arasında seyahat ettikleri ortaya çıktı.
Tüm genç romantik Flaubert - yanan cümlelerin "taciri", mücevherli kelimelerin sevgilisi, korkunç ve güzel fikir ve durumların - Temptation'ın ilk çalkantılı versiyonunda. Daha sonraki versiyonda daha eleştirel ve tarihseldir. Flaubert, duyguları yıllar boyunca soğudukça entelektüel olarak büyümüştü. İlk Temptation, romantik ve dini; 1874 sürümü daha havalı ve daha şüpheci. Dramatik, ilkinden daha teatral düzenlenmiş, yazarın mistisizm, Doğu ve klasik dünyaya olan sevgisi bu versiyonda daha fazla yer alıyor. İkinci
versiyonda karakter ve olayların psikolojik geçişleri daha açıktır. 1856 versiyonunu düzenleyen Louis Bertrand ile 1874 versiyonunun üstündür. Bu bir yenilik, ama Flaubert asla kendi yazısına göre ameliyat ettiği kadar cerrah değildi. Sık sık tereddüt etti, her zaman acı çekti ve aklına nihayet karşı çıktığında asla gözyaşı dökmedi. Faguet Temptation'a soyut bir kötümser roman diyor. Ayrıca felsefi fikirlerin yeni olmadığından şikayet ediyor; Yeni bir felsefe gerçek bir anka kuşu olurdu. Neden olmalılar? Flaubert yeni bir felsefeye işaret etmiyor. Tüm felsefelerin, tüm okulların, ahlaki sistemlerin, kültürlerin, dinlerin kıyamet vizyonlarını gösteren sanatçıdır. Her topraktan gelen tanrılar, her şeye rağmen, sürekli olarak Button-Moulder, Oblivion tarafından süpürüldü. İlk versiyonda konuşan ve eğlenceli bir domuz vardı; ikincisinde mevcut değildir. Muhtemelen Flaubert'in Mısır'ın Aziz Antony'si değil, bir domuz olan Padua'nın Aziz Antony'si olduğunu keşfettiği için. (Roplar, hayvanı Flaubert'in Antonius'u gravür ederken hatırladı.) 1856'nın Antony'si daha modern bir ruha sahip; İkincisi Flaubert'in determinizmi ortaya koymaktadır. O, kendinden ironi olmayan aptal bir aptal Faust, neredeyse aptaldır. Her şey onun hakkında döner - Sheba Kraliçesi'nin İskenderiye'nin çok renkli ihtişamları; Şeytan, Ölüm ve Lüks, Hilarion, Simon Magus ve Tyana'nın Apollonius'u; kulaklarının üzerine Sfenks ve Chimera arasındaki sonsuz diyaloğun büyüleyici cümleleri düşüyor. Okurken Süleyman'ın Şarkıları'nı hayal ediyoruz: “Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés”; Chimera'nın konuşması. Flaubert, Eski Ahit ritimlerini ve cümlenin güzelliğini biliyordu; Ölüm'ün bu konuşmasına tanıklık et: "fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des harnais d'or hakkında" Bayreuth'un altın trompetlerini duyuyor gibisiniz.
İblis emekli ilk versiyonun sonunda şaşkın. Şeytani ve biraz tiyatro değil. 1874'ün Şeytanı daha sanatsal. Antonius'u Cosmos'u gösteriyor, ama o düelloda galip değil. Yeni Antony, yaşamın protesto biçimlerini inceliyor ve sonunda, protoplazmanın gözü ile büyülüyor. "O mutluluk!" diye bağırır ve her tür enerjiye dönüşecek özlemler, "maddeye". Sonra şafak bir tabernacle -Flaubert'in imajının yükselen perdeleri gibi yükselir - ve güneşin disklerinde İsa Mesih'in yüzünü parlar. "Antonius haçı işaret eder ve dualarına devam eder." Böylece 1874 baskısını sona erdirir, bir ironi, rüyalar ve görkemli manzaralar kitabı sona erer. İnsan düşüncesinin hiçbir şeyi olmadığının, insan çabasının, okuyucuyu ele geçirdiği duygusu, çağların tüm metafizik ve dini fikirlerini geçtiği için, tüm tanrıları, putları, tanrıları, hayaletleri, heresiesleri ve heresiarşları; Onun tahtında Jüpiter ve erken savaşan Hıristiyan mezhepleri, Néant körfezine çöker, dumanın içine dökülür. Kesin sürümde canlı bir bölüm ihmal edildi. Tanrılar alayının kapanmasında
Kurtarıcı görünür. O, haçın ve insanlığın günahlarının yükünden yaşlı, beyaz saçlı ve yıpranmış. Bazıları onu alay etti; O, yoksulların eşitliğini öne sürmek için krallar tarafından suçlandı; fakat çoğunluk tarafından tanınmıyor; ve, Oğul'un Oğlu, yaşamın tozuna düşüyordu. Son günlerde bazı Fransız resimlerinde ve Jehan Rictus'un sözde cümlelerinde ruhsal olarak tanınan dokunaklı bir sayfa. M. Bertrand, Temptation'un 1849 versiyonunun, Hugo'nun şiirinden on yıl önce yazılmış olsa da, Légendes des Siècles'e benzeyen renk ve imgeler içerdiğini belirtti. Aziz Antonius'un Günışığı 1874'te ne popüler ne de kritik bir başarıydı. Fransa, Flaubert'in düzyazı destanında entelektüel güç, derin ironi ve eşsiz güzelliğin bir başyapıtı olduğunu fark eder. Okuyucu, Dante'nin acımasız vizyonlarının ve ikinci Faust'un Kıyamet'i sırayla hatırlattı.

Orijinal el yazmasından üretilen Madame Bovary'un düzeltilmiş kanıt sayfası.

Neredeyse sayısız Flaubert'in kitaplarını oluşturma yönteminin çalışmalarıdır. Küçük bir kütüphane onun tarzıyla ilgili kitaplar tarafından doldurulabilir. Emma Bovary'un Rouen'e yaptığı ziyaretin tarifinde yaptığı çeşitli taslakların çoğaltımını gördük. Armand Weil, Flaubertian'ın kendisi olan bir sabrıyla, bize Salammbô'un elyazması içindeki varyasyonları gösterdi (bkz. Revue Universitaire, 15 Nisan 1902). Yine de Balzac'ın örümcek perili, karalanmış ispatlarıyla karşılaştırıldığında Flaubert'in düzeltmeleri bakire gibi görünüyor. Burada yazılanlar, 1903'te Paris'te güvence altına alacak kadar şanslı olduğum orijinal yazıların iki sayfasından alınmıştır. Görüldüğü gibi yazıcıya talimatlar içerir ve Flaubert'in keskin gözünü gösterirler; her durumda değişimleri bir gelişmedir. Temptation'ın son versiyonundan yana olan argümanlardan biri, 1856 elyazmasından toplu olarak küçülmesidir. Şimdiye kadar yayınlanmamış olan mektup, yazışmaların altı biriminde bulunmayacak - muhtemelen yeğeni Caroline Hamard'la ilgili. Flaubert için olağandışı herhangi bir tarihin olmamasıdır; mektuplarında saat, gün, ay ve yıl vererek titiz davrandı.

Prensesi, Flaubert'in hayranı olan sanatçı ve edebi kişilerin patronu Prenses Mathilde Bonaparte-Demidoff'dur. Sık sık Saint-Gratien'de onunla dinlendi. Madam Pasca, aktris de bir arkadaştı ve bacağını kırdığında Croisset'i ziyaret etti. Hem kadın hem de erkeklerle arkadaşlık için bir dehası vardı. Annesi, sık sık ona olan bağlılığının doğal duygularını kurutduğunu söylerken, başından daha büyük bir kalbi olduğunu itiraf etti. Ve sonuçta, bu ana tahmin, bize gerçek Flaubert'in ölçüsünü verir.

IV
ANATOLE FRANCE
I

Bu büyük kitabın ilk bölümünde, insan Kitap, tüm iyi Pantagruelistlere sevgili, bu resim: "Kule Anatole'dan Messembrine'e, tüm dünyadaki eski ustalıkların, tarihlerin ve açıklamaların rengarenk ve boyanmış olan geniş galerileri fakirdi. ." Tower Anatole, Artic, Calaer, Hesperia ve Caiere adlı diğer kuleler ile ortak olarak Thélème Manastırı'nın mimarisinin bir parçasıdır.

Enfes ve kaprisli sanatçı Anatole France'ın sevgilileri için, Rabelais ile bir karşılaştırma gergin görünmeyebilir. Anatole, insanoğlu, içerdiği kuzgun Kule Anatole'sinin yaptığı gibi, “eski galerilerle boyanmış ... geniş çaplı galeriler” yazmıştır. Pascal, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Hugo'nun birleşik prestijine rağmen, Fransız edebiyatındaki bir emir pozisyonundan ödün vermeyi reddeden "bon gros libertin" kitabının edebi kanının bir miktar infüzyonu var. ve Balzac. Ve hafif Anatole, hem Balzac hem de Maupassant'ta bulunabilen bir Rabelais esprit gaulois tutamına sahiptir.
Fransa'yı aramak için şüpheci bir ortak yeri belirtmek. Ama o başka birçok şeydir, o da bewilders. Renan'ın ironi ve merhamet armağanlarının kısmi mirasçısı ve yaşlı ustanın farklı ve dalgalı üslubunun devamı olan Renan'ın manevi üssü, Heine, Aristophanes, Charles Lamb, Epicurus, Sterne ve Voltaire'ye olan yakınlık gösteriyor. Eski oymacı Budæus'un ifadesini kullanmak için "oybirliği tutkalı",
kişiliğinin çok farklı niteliklerini birleştirdi. Hayata bakış açısı Anatole France'ın bakış açısı. Onun geniş öğrenimi neredeyse alay eden bir hava ile giyilir. Realistlerin tuğlaları ve harçlarından sonra, Fransız-Alman savaşını izleyen ahlaki ve politik olarak hayal kırıklığına uğramış neslin lirik kötümserliğinden sonra, onun dahisi, teselli edici bir iddianın doğasına geliyor. Trublet, Histoire Comique'de olduğu gibi şöyle söyleyebilir: "Je tiens butik de mensonges. Je soulage, je konsolu. Peut-il consoler et soulager sans mentir?" Ve bizi sanatının kaynakları ile aldatıyor, balinaları balinalara, camileri katedrallere dönüştüren kıvrımlı değnekinin sallanmasıyla.
Belki de ironisine çok fazla stres atıldı. Ironik, sadece Renan'a verilen bir sinüsle. Fikir biçiminden ziyade ironi, sunumuna göre; Atmosferik, yüzey antitezi veya ahlaki düzenin esprili tersine çevrilmesi değil; O zamanlar olduğu gibi, duyguların bir adam, Shandeàn duyguları. Ama her zaman duyduğumuz nota, eğer uzak bir şekilde yankılanırsa, merhamet notasıdır. Her şeyden önce ironi, insanlığı maskelemek; ve Anatole Fransa'yı insanlık eksikliğinden suçlamak, eleştirel renk körlüğüne mahk conm olmaktır. Onun yazıları sempatik tepelerde bolca yer alır. Onun acıması, Olympian'ın hoşgörüsüzlüğü değil. O, insan sadakati ve guile'nin ebedi gösterisinin varlığında en sevimli bir adamdır. O, yalnız olduğu için değil, aynı zamanda anlamaya çalıştığı da değildir. Soğuk cerrahın Flaubert'in gözünü taklit etmediği için, bir rahibin vizyonuyla, ruhumuzun hastalıklarını inceliyor. Onun içinde dini bir düşkün var. Anlıyor çünkü anlıyor. Ve onun iradesiyle şiddetten sonra bazen gülümsüyor; ironi bir gülümseme olabilir; henüz nadiren zalimdir. O bir adroit determinist, ancak mantıksal fakülteler tarafından hiçbir mağaza ayarlar. İnsan akıl yürütmeyen bir hayvan değildir, diyor ve insan aklı çoğunlukla bir seraptır.
Ama onu duygusallıkla alakasıyla etiketlemek için, Ruslar - Dickens'ten gelen acımasızlık - onu bir patlamaya çarptırırdı. Öyleyse onu, tüm duygusal dışavurumun yabancı olduğu bir adam olarak düşünün; söylemin bir ifadesi olarak, ifade ifadesinin bir ifadesi olarak; yaratılışının tapınağı içinde düşünce, davranış, inanç ve inanç içinde her uçtan bir düşünürken, bu kaosun ayık stilinin gücüyle kaynaşmasına katkıda bulunur. Onun, renkliden daha lineer bir tarz, daha çok göze göre daha kulağa; Biri o kadar kuşkuyla bakılan bir pestisittir ki - güneşin parıltısında bazı dağ gölü gibi, berrak derinliklerinde garip sırları gizleyebilir. En basit sanatın bile kendi örtüleri olabilir. Açıklık konusunda, Anatole France, Renan ve John Henry

Newman'ın eşitliğidir ve eğer aynı açıklık, bir zamanlar geleneksel Fransız düzyazısı niteliğinde olsaydı, bu günlerde daha nadirdir. Hiçbir zaman ılımlı bir tempoda ilerlerken, geçişlerinde akıcı, hassas reddetmelerle dolu, diktatörlüğünde kristalin, bir sevgilinin ve geniş ışıklı kelimelerin efendisi, berrak ve narin ve felsefi olan, erkeğin çok iliklerine ait olan tarzı. Birkaç yazar bu kadar ağır bir bilgi birikimi altında çok kolay bir şekilde yüzebilir. Kitapların sevgi dolu bir öğrencisi, bilgisi çok, birçok edebiyatta geniş bir yelpazesi. O gerçek bir hümanist. Kendisi için öğrenmeyi çok seviyor, kelimeleri seviyor, hazineler, onlardan hoşlanıyor, onları eski anlamlarına yeniden yakıyor - epigramın yarısında hiç evlenmemiş olmasına rağmen. Ama, her şeyden önce, insanlık sevgisi sürekli bir parıltı tutuyor. Dramatik bir anlam ifade etmeden, yine de günlük eylemlerinde insanlığı şaşırtıyor. Ve bunlar bizim için "güneş ışığında kar gibi" samimi bir şekilde ortaya çıkıyor; Eski Hollandalı ressamlar, sinirlerimizi, gözlüklerini parlatan yaşlı bir kadın üzerine, yarı açık bir kapıdan geçen basit bir ışık şaftıyla karıştırırlar. M. Fransa, çok sayıda hareketi, inutil veya trajik olarak görür ve not eder, bunları karmaşık bir sanatçının büyüleyici sadeliği ile not eder. Fikirleri insanlara böylesine canlı bir şekilde aktarıyor; onun karakterleri asla soyutlama değildir, ne de pallid alegoriler olarak hizmet etmez; Sylvestre Bonnard'dan Sur la Pierre Blanche'deki Foro Romano'da sohbet etmek üzere toplanan gruba kadar hepsi yaşıyorlar. Bir kediyi veya köpeği sadakatle tasvir edebilir; Köpeği Riquet, Fransız edebiyatında yaşamak için adil bir teklif veriyor. O, romancıdan sonra değil de, hoşgörülü bir şair ve filozofun mizacından bakıldığında yaşamın bir yorumcusu.

Pozitivist dogmanın despotizmini akla getiren bu modern düşünür, bir bukalemun ruhuna sahiptir. Antik dünyaya duyduğu sevginin derinliğini ölçene kadar, bir Hristiyanlığı, bilgiyle ve şaşkınlıkla sevdiğini anlar. Algılarımızı daha da karmaşıklaştırmak için, sadece uzak bir soyaya ayarlanabilen Hebraic lore için bir sempati sergiler. Talmud'u unutulmuş hikayeleri için yırttı; kültürlü Yunan ve yorucu Pavlus'u yan yana getirmekten hoşlanır; Mary Magdalen'in pampered Roman matronu ile kontrastını süslüyor. İkinci gün biliminin geleneğine, özellikle astronomiye, Rönesans'ın skolastik spekülasyonlarına, mediæval dindarlığına ve bir bulvar filozofun Pyrrhonismine bir aşinalık ekleyin. Bu çelişkili unsurlar bir araya geldiğinde, pek çok açı, çok sayıda kültüre maruz kalıyor, bu yüzden pek çok yüzey, izlenimler için apaçık oluyor, bu, bir dizi ahlaki uyumsuzluk, bu tür ahlaki değerlilik gibi mutlu bir senteze karışan bir büyünün uygulanmasına hayranlıkla son veriyoruz. . Bu sihir - operasyonu üstün bir türün entellektüel legerdemaini olarak gördüğümüz anlar olsa da. Dublajdan şüpheleniyoruz. Ama Fransa'nın

mizahı onun mucizevi çözücülerinin en azı değil; Şüpheli bir kampanyayı çoğunlukla parlak bir zafer haline getiren mizahıdır. Onu, kendi psişik dramasının kahramanı, en uç noktada sıkı bir ip üzerinde dans ederek, boşluğun içinde lezzetli bir şekilde kaplayarak, ve ipinin varlığından şüphe etmemizi isteyen bir önyargıya benzetiyormuşuz.

Hayatının uzun, Renan, onun ünlü deyimine rağmen, "sertlik manisi", mutlak bir fikirle takip edildi. İspatlar için ağladı. Berthelot'a şöyle yazdı: "Matematik için istekliyim." Kesinliğe söz verdi. Yaşlandıkça, ahlaki bir duygu atmosferi arayışına girmişti; Gerçi "gerçek, ideal üzerinde büyük bir öfke" olduğunu ilan etti. Sosyal hayatın ritüeline ve bilinmeyen tanrının ibadetine titizlikle katıldı. Sonunda, doğanın mutlak bir şekilde ebediyen hissettiğini; O Varlık bir Gelecek Oldu; Bu din ve felsefe, kısmi bir yanlış anlaşılmanın sonucudur. Hepsi akrabadır ve insanın ruhu hiçbir zaman kimeraları beslemelidir! Renan'ın Breton arpı, agnostik Paris'in sığ şimşekleri arasında hüzünlenmemiş oldu.
Ama Fransa, gözleri oldukça açık ve gülümseyen, eşcinsel Pagan Anatole, ispat talep etmiyor. Felsefi bir ilgisizliğe sevinir, paradoksun armağanına sahiptir. Renan'ın matematiğin katı gerçekleri için yalvarması için, Ibsen'le birlikte, iki ve iki gezegen Jüpiter gezegeninde beş kişi olup olmadığını sorabilirdi! Montaigne'ye "Ne Biliyorum?" Rabelais'in "Ne Yapacağını Yap!" Ve sonra Ixion'un çarkını çelenklerle süslüyor.
Tanrı'nın inancına inanır. Tüm zamanların ve meydanların tanrıları tarafından yemin ediyor. Onun kozmik ruhu. Masallarına Herondas, La Bruyère'in Karakterleri ve Lucian Diyalogları ile Racine ve La Fontaine'nin hoş lezzetlerini bir araya getiren bir adam, onun saygısızlıklarını affedebilir. Baudelaire ile inanan ateistlerin tremour'larını bilir; Baudelaire ile bir idolden önce, ahşap veya bronz olsun, saygısızlık gösterisini kısıtlardı. Bilinmeyen bir tanrı olabilir! - Baudelaire bir zamanlar ağladı.
İnançlardaki bu hoş kromatizm, herkese inanan ve hiçbiri, yeni bir olgu değildir. Klasik düşünce dünyasının, Aristippus'un takipçilerinden sofistlere kadar, Anatole France için çeşitli maçları vardır. Ancak, özgün bir özgünlük notu var, Fransızların yazılarında oldukça Anadolu'lu bir roulade. Bu başarılı Parisli şüpheciden hiç kimse, Jérôme Coignard'ın Düşüncelerini ve Vanity Bürosu'nun bütünüyle hoş bir planını çerçeveleyemezdi; “adam tüfeği olan bir hayvandır” diye beyan eder; Sylvestre Bonnard ve M. Bergeret dinamik bir yenilikle yeni.

Walter Pater, ipeksi bir tedirginlikle suçlanırken, Fransa, İngiliz yazar olarak bir Cyrenaic kadar, yine de fildişi kulesinden tozlu sokaklara inmeye zorlandı ve mahk conmiyetleri için savaşarak samimiyetini gösterdi. İnternil Dreyfus olayı yerinden edildikten sonra, Paris'in Anatole Fransa'sında, Epicurean'da çok az konuşuldu. Her çeşit suiistimal ile selamlandı, ancak bu iyi duyumların amatörleri, sonsuza kadar sinsi sinizmden gelen, alaycı olmadıklarını ilan etti. (Her ne kadar o güne kadar tüm kamplar tarafından belli bir şüphe ile karşılanmaktadır.) Ernest Renan'ın dayanıklılığının başarısız olduğu benzer bir noktada, Anatole France kendi inancını kanıtlamıştır. Komün'ün siyah günlerinde Renan, Versailles'a emekli oldu, orada en düşük içgüdülerinin ortaya çıkmasıyla, kaba, Caliban'ın utanmazlığı üzerine meditasyon yapacaktı. Ama Fransa insanlara inanıyor, geleceğin Caliban'a ait olduğunu söyledi ve onun efendisinin Tyrant-Sage kavramını keşfetti; bu, Nietzsche'nin daha sonra Süpermen'in esrarengiz anahtarına geçtiği bir kavramdı. M. Fransa, muhtemelen bu türden canavar-despotların başlarını kesmeyi savunurdu. Kültür ve titizlikle bir aristokrat olan Hugo, zekanın zekâsı, Hugo, Baudelaire ve Goncourts tarafından sergilenen serebral yüceliğin arrière-pensée'sidir.

Fransa erken ayetini yayınladığında - onun şairi bir şair ve Parnassian şairiydi - Catulle Mendès adamı böldü. Anatole France'ı hiç düşünemedim ... fantezi yapmadan, ikinci yüzyılın bir Alexandrian şairi görüyorum, bir Hıristiyan, kuşkusuz, yarı Yahudilerden fazlası, her şeyden önce bir neoplatonist, ve daha da saf birist olarak derinden Bazilika ve Valentinus'un öğretileri ve bazı güncel retoristlerin Orphic şiirlerinin Parfümleri ile kâbus edilmişlerdir. Bu eserler, Kabala'nın eşiğine mistisizm ve felsefeye itilmiştir. "
Bazı eleştirmenler onu bir kitap yapamamakla suçladı. Şiirlerin ritimlerini bilir, ancak esansların armonisini “bilmez”, dedi Bernard Lazare; O mükemmel bir Parnassyan ama vasat bir filozof: o büyüleyici bir raconteur, ama bir kitap oluşturamaz. Ayrıntılarda kesin, topluluklarda yaygın, açık ve kafası karışmış, düzgün ve belirsiz, devam eden M. Lazare, nesnesini eşmerkezli çevrelerde arar. Dahası, çöküşte bir Yunan ruhuna ve Sistine Şapeli şarkıcının sesine sahip - saf ve hoşgörüsüz. Bütün bu kabul, Fransa'nın kendi kişiliğimizden önce kurduğu tabloyu bozmaktan korkmadan yapılabilir - bir resim, ancak sapkınlığı her istediğinde, tuvalden süzülmekten çekinmez. O, eleştirmeni savunduğu ve çok daha fazlası. Bu ahlaki eklektizm, karşıtların karmakarışıklığı, özelliklerin bu

şiddetli karşıtlığı, ve görünüşte bu karakterle ilgili uzlaşmaz unsurları, hangi cazip, ilgisi, ama onu o kadar da insan yapar. Ama sanatı asla değişmez; ruhunun dalgalanmalarını, bir zamanlar ruhsuz, aziz ve sübtil olan bir ruhu her zaman bir tarzda, somut ve basiretli olarak kaydeder.

Onun kitapları, tasarlanan basit bir yapıya sahip olan çok fazla roman değildir; onun denemeleri itiraflar; onun itirafları, naif ve yozlaşmanın bir karışımı, çünkü bu yeni ikna edici hayal kırıklıklarında aşındırma özellikleri vardır. İnançın sağlamlığı üzerine Anatole France, Augustine, Saint Teresa, Mesih'in Taklitleri veya İl Yazıları'ndan daha fazla izlenim bırakmaz. Şüpheciliğin bu gibi nüansları, inanç ve inançsızlık komedilerini sevenler içindir. Huysmans mizacının yoğunluğuna sahip olmamakla birlikte, Fransa hiçbir zaman bu gibi olumlamalara ihanet edilmeyecektir; Huysmans, harikulade bir erik gibi meyve toplayıcısının sepetine düşmüştü. Fransa, kişisel dönüşümün buharlarındaki dengesini asla kaybetmeyecek. Platon'un kendisinden soracaktır: "Gerçek nedir?" ve eğer Pilatus aynı soruyu sorsaydı, Fransa ona Jardin d'Epicure'ı (şüpheciliğin gerçek bir ırkçılığı) teslim ederek cevap verirdi. Sokrates'te bir samimi arkadaşı bulurdu; Yine de "kedilerle ilgili" Montaigne'ye karşı çirkin bir şekilde ima edebilir veya şapka biçimindeki Aristoteles'i teklif edebilir. Felsefe ve belles-lettres bir istekli çocuk, her zaman şaşırtıcı demek beklenebilir.
Mütevazı olmak! O zorlar. Entelektüel gurur olmadan olun! Yaramaz ama biraz animasyonlu çanak çömlek olan günler için kısadır ve kıvılcım gibi kaybolur. Böylece İş - Anatole. Mütevazı olmak! Hatta erdemin bile gereksiz yere övgüye uğraması söz konusu olabilir: “Hak sahibi olan üstesinden geldiğimiz için, azizler yapan bir uyum olduğunu kabul etmeliyiz. Onsuz, tövbe yoktur ve aziz yapan pişmanlıktır.” Bir aziz olmak için önce bir günahkar olmuş olmalı. Bir örnek olarak, oldukça alışılmamış yöntemlerle Roma'ya hacca giden kutsanmış Pelagia'nın davranışını aktarmaktadır. Burada da, Anatole-Voltaire'nin sevimli casusluğunu tanıyoruz. Ve Fransa'nın açıklamasında Baudelaire ve Barbey d'Aurevilly'nin düşüncenin gücüyle hayal gücünden oluşan bir şey var. O bir Chrysostom tersine döndü; onun altın ağız sorunu manevi blasphemies.
Bay Henry James, sanat ilinin "tüm yaşam, tüm hisler, tüm gözlemler, tüm vizyonlar" olduğunu söyledi. Bu değerlendirme tablosuna göre, Fransa derin bir sanatçıdır. Yaşamın görünüşleriyle oynar, bazen sahnenin kenarını kaldırır ve izleyicilerinin kanını, Buda'nın gölgesinin ötesindeki birtakım mağaralarda görmesini engeller. Teorinin boş alanlarını ve gerçekliğin çirkin noktalarını süslemek için Galyalı bir dokunuşa sahiptir.
Kant'ın hedefini reddettiği bir öğrenci olarak, onu hiçbir zaman, yıldızlı göklerin ve ahlaki kanunun hayranlığıyla Königsberg'in bilgisini izleyerek resmetemeyiz. Her ikisi de göreceli, Fransızların raporu olacaktı. Ancak, eğer somut şeyler hakkında kuşkuluysa, bir tanjantın peşinden koşmaya ve “Melekler tarafından tutulan davulların okulu” nun varlığını ilan eder. Onun şaşırtıcı şekline rağmen, şaşırtıcı yaşam tarzı, bazen Jules Laforgue'inki kadar eğiktir. Ve, Pater'ın sözleriyle, "teorilerin en iç karartıcı olduğu bir anlayışa dönüşen en mutlu mizaçlardan biridir."
İnanç için o özler. Kendini en alçak gönüllülüğün altında bulur. Basit ruhun ihtişamını resmederken mükemmeldir; yine de inanç, aklını onun mimikliğiyle değil. Ciboriumun altın telkrasına hayran; onun manevi özü onu kaçar. Cennet'in portallarında duruyor; o orada kalıyor. Nadir ve çok renkli bir tüye çarpıyor. Muhteşem güzelliğini çok iyi anlar, ancak düştüğü kanatların sesini dinlemez. Pagan ironisiyle, acımasıyla bütünüyle Hıristiyan, Anatole France'da Petronius'un bir parçası ve azıcık Azize değil.
II
Edebiyat yaşamından doğan, kariyeri bir kez daha az yetenekli ya da daha az şanslı olan için umutsuzluk ve umutsuzluğa işaret eden seçmenlerden biri olan Anatole François Thibault, ilk olarak 1844 yılında Paris'in kalbini gördü. Bir kitapçı olan Noël'in oğlu Çocukluğunu Fransız Thibault, babasının kitap dükkanı No 9 du quai Voltaire'de ve çevresinde geçirdi ve çocuk anıları kitaplarla dolu. Romanlarında eski kütüphanelerin ve kitap solucanlarının çok sadık resimleri vardır. Montaigne, Charles Lamb ve Cardinal Newman'ın kanını düzeltdiği söylenen oryantal kanın bir parçasına sahip. Keyifli Livre de Mon Ami, okuyucularına ilk günlerine dair birçok bakış açısı sunuyor. Eşsiz bir naif ve ağızdan bahsettiğimizde, sayfalarında yazarın kişiliğinin cazibesini hissediyoruz. Genç Anatole portresi, aşırı duyarlılığını ortaya koymaktadır. Başı genişti, kaş dişi çene için çok genişti, ancak uzun burun ve sert ağız yüzün alt kısmındaki olası zayıflıkla çelişiyordu. Bununla birlikte, çocuğun geleceğinin farkına varılmış olabilirdi - parlak ve güzeldi, parlaklık ve hayal gücünü savunan zarafetle. O, bize, şef hırsızı bir aziz olan ikinci bir Aziz Simon Stylites olan ve daha sonra elli ciltlik bir Fransa tarihinin yazarı olan tuhaf bir çocuktu. Bu anılarda Pierre ve Suzanne'e ayrılan bölümler büyüleyici.

Abeille'de çocukluk perileri çağrıştıran dokunuş ve dokunma duyarlılığı görülecektir. Çocuğun ileri gelişimi Pierre Nozière'de takip edilebilir. Üniversite hayatında, başka bir tomurcuk dahi gibi parlak bir figür değildi. Virgil ve Sophocles'ı sevdi ve Stanislas Koleji'nin profesörleri, öğretilerinden faydalanmak için müfredatta yer almayan konularla meşgul olduklarını ve çok fazla hayal ettiklerini söyledi. Ama bilge ebeveynleri vardı - onlara sevgisinin takdire şayan övgülerini ödedi - ona kendi yolunu veren. L'Ecole des Chartes'te biraz daha çalıştıktan sonra, küçük bir deneme, Fransa'daki Fransa'daki La Légende de Sainte Radégonde aracılığıyla edebiyatın içine girdi. Bu, 1859'da yapıldı. Dokuz yıl sonra Alfred de Vigny'nin bir araştırması yapıldı ve 1873'te Les Poëmes dorées, Parnassian grubunun dikkatini çekerek Leconte de Lisle'nin sert liderliği altına aldı. Les Noces Corinthiennes onun için Catulle Mendès, Xavier de Ricard ve De Lisle gibi erkeklerle sağlam bir üne kavuşmuştur. Bu son sözde şairin genç Fransa'sına belli bir saygısızlık göstermişti - yaşlı, huzursuzluktan dolayı acımasızdı, onuruna kıskanıyordu ve onun neofillerinden mutlak itaat göstermişti; unluckily çifti arasında bir tür düşmanlık ortaya çıktı. 1874'te, Senato Kütüphanesi'nde bir yazı kabul ettiğinde, Leconte de Lisle, hoşnutsuzluğunu çok yakında Fransa'nın istifa ettiği hissine kaptırdı. Fakat Le Temps'ta ortaya çıkan bir makalede intikamını aldı, ve bu da akademisyeni bir öfke içine soktu. Catulle Mendès, Fransa'nın ilk dönem şiirlerinin övgülerinden söz ediyordu: “Yalnız Les Noces Corinthiennes, onu ilk sıraya yerleştirmek için yeterliydi ve onun adını unutulup batık olarak koruyacaktı” diyerek M. Mendès'i açıkladı.

1881'de, Sylvestre Bonnard Suçu ile okuma dünyasının, Akademi'nin bir tarikatının ve yarım düzine dilin tercüme edilmesinin onurunu kazandı. O zamandan beri, Paris edebiyatında önemli bir figür haline geldi; ünkü eleştirisi, eleştiriler ve öğrenme ile suçlanan eleştirilerden gelen eleştirilerle daha da güçlendirildi. Le Temps'ta Jules Claretie'yi izledi ve orada dört yıl boyunca La Vie Littéraire başlıklı eleştirilerin ardından beş yıl boyunca (1886-1891) yazdı. Georg Brandes, kelimenin tam anlamıyla, M. Fransa'nın büyük bir eleştirmen olmadığını söylemişti. Ama Anatole France bunu kendisinden önce söyledi. Gösterişli resmi eleştiriyi, iyi ve kötü izleri pedagojik bir biçimde yazarlara dağıtan eleştiriyi hor görür. Bir zamanlar rakibi Ferdinand Brunetière kadar “nesnel” olmayabilir, ama kesinlikle daha ikna edici.

Gününde ünlü olan kavga, eleştirel kayıtsızlık günümüzde oldukça solmuş görünüyor. Akıllı formülünden sonra, objektif eleştiri diye bir şey yok,

tüm eleştirilerin, ama bir kişinin ruhunun başyapıtları arasındaki serüvenini kaydettiği, Fransa'nın, her zaman aklına gelen Bay James'in "istihbaratını" hatırlatan Brunetière tarafından saldırıya uğradığı anlaşıldı. onun öğrenmesine ayak uydurmadı. " Bu kritik watchwords'ler, "subjektif" ve "objektif", her zamanki yılların ve bir umutların sonsuza dek süren şeyleridir. Fakat bu örnekte, Fransa'nın esrarı üzerinde Brunetière'in kaleminden ölümcül bir şekilde para cezası alan çok mürekkep vardı. Eski, düşmanını metafiziksel olarak yok etti. Mahkeme, yargılama aşamasında, fikirlerimizin mahpusları olduğumuzu ve adaleti zorlaştıran bir okul kurduğunu, her izlenimci değerin zorunlu olarak geçerli olmadığını gösterdi. Kişinin ruhu, başyapıtlar arasında gezdirmek ve “eleştiri” sonucunu aramak; tehlike, birinin, edebiyatın derinliklerinde ve sığlıklarında usta bir yönetmen olan Anatole France'ın sahip olduğu sanatsal gezintinin gücüne sahip olamayacağı ihtimalinde yatmaktadır.

Kendi kritik katkıları dikkate değerdir. Chateaubriand, Flaubert, Renan, Balzac, Zola, Pascal, Villiers de l'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly, Rabelais, Hamlet, Baudelaire, George Sand, Paul Verlaine - bu son bir sezgi ve sempati şaheseri - ve diğerleri, tüm dokunuşlarını canlandırın ve süsleyin. Sainte-Beuve veya Taine ya da Brandes, France gibi bir eleştirmen; ama işaret ettiği her şeyde haksız bir büyü yapıyor. Onun "august vagabondage" - ifade, Bay Whibley'in - harflerin ülkesi aracılığıyla tüm öğrencilere bir nimet olduğunu kanıtladı.

1897'de Ferdinand de Lesseps'in ardılı olarak Académie Française'de alındı. Zola ve Renan'ın mezarlarındaki adresleri tarih meselesidir. Bir konuşmacı olarak Fransa, Jean Jaurès ya da Laurent Tailhade'nin ateşli ifadesiyle değil, ama kendi başına serin bir manyetizma sergiliyor. Ve kesinlikle korkusuzdur.

Fransa romanlarının yapısının o kadar basit, masalları, kelimenin olağan anlamında, arsasız olduğu tekniği eksikliğiyle değil. Ayrıntılı resmi mimariyi etkilemez. Balzac, Flaubert, Goncourt ve Zola'nın elindeki roman, bir görüntünün resmini çizen bir tuval olarak apojerine ulaşmış gibi görünüyordu. Sosyolojik romanda, eski teatral zirveler yok, yemek pişirmek için eski yemek tarifleri yer bulamaz. Aşk nedeni bile en önemli değildir. Bu formun doğuşu, tüm modern kurgunun köklendiği Balzac'ta bulunabilir. Geniş gri ufuklar, muazzam şehirlerin müthiş çetelerinin belirsiz mırıltısı, susturulmamış erkek ve kadınların tanıtımıyla, Flaubert'in L'Eğitim Sentimentale'sinde de türün belli başlı önsezileriyle karşılaşılmaktadır. Gerçekten demokratik kurgu,

yaratıcı sonuçlarla demokrasiden nefret eden bir usta tarafından.
Anatole France, Maurice Barrès, Edouard Estaunie, Rosny (kardeşler Bex), René Bazin, Bertrand ve şaşırtıcı Paul Adam, bu yeni yeni kurmaca hareketinin içinde, "cesaretin iblisi" için çaba göstermeye çabalayan fikirlerle dolu. Geçtiğimiz yüzyılın son on yılındaki Fransız kurgu, doğalcı okulun ölümünü gördü. Paris üç kez “üçgeni” ve düz birayı kasıp kavuran bir masaldı. Yeni bir şey evrim geçirdi. Şüphesiz yeni ruhu özlemekten ziyade, bilinen kurgu makinelerini yok eden sosyolojik roman. Amerika’da fikirlerin kurgusunun şimdiye kadar müreffeh bir büyüme olamadığını eklemek gereksizdir; Gerçekten de şüphe ile görülüyor.
Kısmen belirtildiği gibi, Anatole France'ın kurgusu fantastik, felsefi ve gerçekçi olmak üzere üç tipe ayrılabilir. Bu keyfi gruplamanın tam anlamıyla alınmasına gerek yoktur; masallarından herhangi birinde üç niteliğe rastlayabiliriz. Örneğin, Sylvestre Bonnard'ın bu hareketli ve tamamen insan anlatımında fantastik, felsefi, gerçek olan çok şey var. Fransa'nın kabalistik ve egzotik edebiyatlarla tanışması, Latin ve Yunan klasiklerini derinden sevmesi ve kavraması, mediæval efsaneleri ve öğrenmesi hakkındaki bilgisi, esnek konuşmanın emri ile birleştiğinde, ona basit bir anlatımın olağanüstü varyasyonlarının zemin planı üzerine projelendirilmesini sağlar. .
Fransa'nın bilgi ve hayal gücünün, patristik ve arkeolojik şeylerin tam çiçeklenmesi, renk ve inşaatın başyapıtı olan Thaïs'de görülecektir. Thaïs, güzel Paphnutius, Azize ve Thebaïd'in münzevi tarafından dönüştürülmüş olan güzelliği, zekası ve kötülüğü ile tanınan Alexandrin'in valisi. Şeytanın nihayet Paphnutius'un kalpten nasıl ayrıldığı, erdem birikimine, kıyaslanamaz bir şekilde anlatılır. Flaubert, öğrencisi Guy de Maupassant'ın (Boule de Suif) ilk teklifinden memnun olsaydı, Thaïs'i okuduktan sonra ne demezdi? Zavallı keşişin sonuncusu, yazarın genç rüyasının bir ayağı üzerinde duran kutsal bir adam olarak ruhsal zaferlerini izleyerek, hissedilebilir. O ölür Thaïs'i sever; ve bundan sonra, bu dünyada bir vampir, bir sonraki sırada bir şeytan gibi dolaşmaya mahkumdur. Mücevherli nesir sayfalarıyla kalınlaştırılmış bir bilgelik anıtı olan Thaïs, yavaş yavaş ve asla unutulmayacak bir kitaptır. Pierre Loğts'un Afrodit'in doğrudan ebeveyni ve daha sonra antik dünyanın çağrışımları.
Büyük duygusal yoğunluğun Histoire Comique (1903) olduğunu. Bu, histrionik mizacın bir çalışmasıdır ve sahne hayatının büyük sıkıntıları ve küçük zaferleri ile dolu. Ayrıca, şaşırtıcı bir olayın, lovelorn bir aktörün intiharını da içerir. Sonuç

şiddet ve hastalıktır. Ortalama aktrisin doğası hiçbir zaman böyle keskin bir hassasiyetle kazılmamıştır. Ayakların arkasında ve arkasında çeşitli tablodurlar vardır; Bir prova, bir oyuncunun cenazesi ve yeşil salonun hayatı. En ilgisiz tarzını ortaya koyan M. France, bize “objektif” kurgu olarak adlandırılan kolaylığı kullanabileceğini gösteriyor. Onun Doktor Trublet olduğu yeni bir Fransa enkarnasyon, harika ve nazik eski bir konsolosluk. Odéon'a ev doktoru olarak eklenir ve komedyenler tavsiye için gelir. Onlara beden ve ruh bakmaktadır. Onun söylemi Sokratik. Zekası ve bilgeliği var. Ve açık bir pencereden baktığımıza göre, eroinin motiflerini sergiliyor. Bergeret olarak Sylvestre Bonnard kadar hayati olan Trublet, gerçekten Anatole France'ın bir avatarıdır. Histoire Comique! Başlık, sıradan ve bohem biniciliği amaçlayan nadir bir jest.

Jocaste et le Chat maigre ve Le Puits de Sainte-Claire'i geçerek, 1892'de yayınlanan bir dizi masal olan L'Etui de Nacre'ye geliyoruz. Bu kitap, yazarın belirli bir tarafının tipik bir parçası olarak seçilebilir. onun fantezisi ve tarihi anlayışı eşit şartlarda buluşuyor. En çok tanınan şey, Pontius Pilatus'tan başka, eski, kamu hırsından hayal kırıklığına uğramış ve hükümetlerin ve prenslerin etkisiyle birçok emekli kamu görevlisi gibi ezici olmayan Le Procurateur de Judée'dir. Nihayet, anısına, itiraf ettiği bir anarşist peygamber olan Hz. İsa'nın, ölümüne mahk condm olan İsa'nın hatırasını hatırlamadığı için, itiraf eder. Son cümleleri bize, yıldırımın parıltısında olduğu gibi, yazarın sivri, çift kenarlı ironisini veriyor. Kudüs'te meydana gelen muazzam olayları oldukça unutmuş; Unutulmuş İsa da öyle. İzleyen bütün öyküler, Scolastica'nın Amyeus ve Celestin'den olan Sainte Oliverie ve Liberetta'nın dinî kayıtları değil, bu ilk acımasız izlenimin okuyucusu olabilir. Balthasar'da anlatılar üstün bir kaliteye sahiptir. Hiçbir şey daha iyi olamazdı, örneğin, Balkan aşkı olan Sheba Kraliçesinin resitali olan Etiyopya kralı, cesaretinin kanıtlarından sonra kabul edildi ve sonra sessizce unutuldu. Kürelerin sırlarını inceliyor ve Balkis, davranışının tövbe ettiği zaman, Balthasar'ı yeniden aradığında çok geç. Bethlehem'in yıldızını keşfetti ve bu da onu şirket Kralı Gaspar ve Melchior ile birlikte kralın Kralı'na ibadete götürecek şekilde buldu. Fantastik çağrısında da güçlü olan, La Fille de Lilith'dir. Bu, modern bir Parisli'nin macerasını, Adem'in ilk karısı olan Lilith'in ölümsüz bir kızı ile ilişkilendirir. Laeta Acilia, Fransa'nın Tiberius hükümdarlığı sırasında Marsilya'da yaşayan Roman bir matron hakkındaki en iyi fıkralarından birini anlatıyor. O, uzun zamandır arzulanan bir çocuk vaadiyle neredeyse kadını kadına dönüştüren Mary Magdalen ile karşılaşır. Sonuç dokunmaktır. İki kadının psikolojisini takdirle ifade ediyor.
L'Oeuf Rouge, Cæsarian'ın çılgınlığının bir hikayesidir ve tuhaf Le Réséda du Curé, basitçe, stil tarafından devre dışı bırakıldığımızla ilgilidir.

Zarif bir koleksiyon, Mucha'nın son derece dekoratif tarzında resmedilen Clio denen şeydir. Muhtemelen ilki en iyisidir, bir Homer'in hikayesidir. Bazıları, Cæsar'ın İngiltere'ye gittiği zamanların Gaulish resitali için bir tercihi itiraf ediyor. Napolyon da listede. Napolyon ve Napolyon efsanesinin ilginç bir tartışması, tam teşekküllü bir roman olan The Red Lily'dir. "Napolyon", "karakterlerinden biri" diyor, "şiddetli ve anlamsızdı, bu nedenle, derinden insana, tekil güçle istediği, çoğunluğunun saygın ve arzu ettiği her şey. İnsanlara verdiği yanılsamaları vardı. O, zafere inanıyordu." Her zaman kılıç ve davullarla oynamayı ve iyi bir askeri adam yapan masumiyeti her zaman tutabiliyordu. Kahraman yapan bu kaba ihtişam, Napolyon da mükemmel bir kahramandır. Napolyon dünyayı buruşturan küçük ve güzel o el, iç yaşamdan yoksun dışarıdan yaşadı. " Büyük şöhretleri zayıflatma sanatında Anatole France'ın birkaç üstünlüğü vardı.

Bu roman, onun içinde Paul Bourget'in etkisini gördüğünü iddia eden pek çok hayranından memnun değildi. Yine de unutulmaz bir kitap. Paul Verlaine, tazeliği, şair Pavlus'u ve çocuksu ruhunu o kadar ironik bir biçimde tasvir etti ki, eleştirmeni tarafından çok sevgiyle damıtıldı. Paris'ten Floransa'nın bakışları var; İngilizce bir kız-şairin çalışması, İtalyan, Paris ve Londra sanat yaşamında tanınan bir hanımın hoş anılarını uyandıracak. Ve M. Fransa'nın bir çok üyesi arasında bir maske olabilecek heykeltıraş Jacques Dechartres var. Fakat Chouiette-Verlaine, romanın loş taşıdır.

Fransızların tarihsel taklitçiliği değil, yaratıcılık ve zihinsel esnekliğin en üst düzeyde görüldüğü yerler La Rôtisserie de la Reine Pédauque'dedir. Jacques Tournebroche, veya Turnspit, babasının eski Paris'teki aşçı dükkanında bir asistandır. O, çalışkan bir zihnidir ve “erkekleri hassasiyetle hor gören” Abbé Jérôme Coignard'ın öğrencisi olur. M. Fransa'nın hayal gücünün rafine yangınlarında pişirilmiş ve temperlenmiş olsa da, Rabelais'ten çıkmış olabilir. Böyle bir adam! Böyle bir kilise! Yapıcısına tapıyor ve manifold yaratımlarına, özellikle de şaraba, kadınlara ve şarkılara hayranlık duyuyor. İnsan zayıflığından daha fazla payına sahiptir, ama neden onun sevimli özellikleri için neden kanonlaşmamış olduğunu merak ediyorsunuz. O bir glutton ve bir şarap bibber, duyarlı bir kalp, dindar ve derin usta bir adamdır. Raselly rahibi unutulmamalıdır, kesinlikle Rabelais'in Friar Jhon'unun bir hatırası. Bu tarihte,

eski Dumas'ı kıskanacak olan sahneler var; swashbuckling, şölen ve kan dökülmüş sahneleri. Onun hakkında siyah sanatın atmosferini imp ve semenderlerle, ve İbranic kanunları olan eski bir Yahudi olan bir astrolog var. O kadar gerçekçi ki Jérôme Coignard onun fikirlerinin bir kitabının takip edilmesine bağlıydı. Onun öğrencisi Jacques onun editörü olması gerekiyordu. Le Jardin d'Epicure ve Sur la Pierre Blanche (1905), M. Fransa'nın birçok konuda (din, politika, bilim ve sosyal yaşam) görüşleri için bir bahane.

Onların gevşek yapısına dayanmaksızın, asla inatçı olmazlar. Düşüncelerin sapkınlıkları, yenilikçilikleri, nihilizmi, kozmik karamsarlık notları tarafından hayretle karşılanabileceği, reddedilmemelidir. Yeryüzü, "küçük, küçük bir yıldız", uzayda çamurla yüzmeye bir damladır, onun sakinleri sadece evrenin kaderinin büyük eğrilerinde önemleri olmayan önemsiz lekelerdir. Jeolojik, astronomik ve matematiksel her illüstrasyon, bu teze dayanıyor - insanın inatsızlığı ve varoluşunun yararsızlığı. Ama Fransa bu taciz edilmiş hayvanı seviyor ve sevgisini gösterme konusunda asla başarısız olmaz. Moralleştirmeyle serpiştirilmiş nadir güzellikler, Gallion ve Par la Porte de Corne ou par la Porte d'Ivoire resitalleridir. Burada klasik akademisyen, Fransa'nın mizacının temeli olan, oldukça parlıyor.

Histoire Contempoiles'ın dört cildinde yeni bir Anatole France ile tanışıyoruz. Eski bir Parsassian anlaşmazlığını, bir suave anarşizm için terkedilmiş olan, ateşli bir anarşizm için çağdaş yaşamın arenasına giren kişi, keskin bir bıçak olmasına rağmen, yeni bir Anatole France ile tanışıyoruz. Polemiklerin kaba savaş baltası. Sosyolojinin kurgusunda ilk girişimidir; Düzgün bir şekilde konuşmak gerekirse, kitlelerin psikolojisi, tıpkı Paul Adam'ın, çarpıcı ve çirkin Les Lions'da (Balzacian'ın idam öyküsünde bir kitap) ele aldığı gibi değil, filozofun öfkesiyle. Bizim için entrika, dini, politik ve sosyal olan bir eyalet üniversite kasabasını boyadı. Serinin ilki L'Orme du Mail; Le Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Améthyste ve Monsieur Bergeret à Paris'i (1901) takip edin. Bu dörtlünün romanlarını anlatan döngü, dini hararetin basit bir dürtüsüdür. Ferdinand Fabre’nin L'Abbé Tigrane’nın Fransız edebiyatının rahiplik portrelerine sahip olduğundan beri değil; Zola'nın eclipesiastics kötü huylu karikatürlerdir. Kardinal Başpiskoposu, Abbé Lataigne ve gerçeğe yakın Abbé Guitrel, sessiz olanla birlikte, daha az çaresiz olan, hiç de boş olmayan Türkmenlik piskoposluğu için mücadele ediyorlar - bunlar, Bergeret'in hikayesini omuzlarında taşıyan üç adam. Onlar hakkında bir üniversite kasabasının tüm piskoposunu ve ılık hayatını daire içine alırlar. Yine de melodramatik işlemlerden başka bir şey düşünülemez. Balzac'ın din adamları bile mukayese edildiğinde abartılı görünüyor. Kahin, bir profesördür,