A casa do medo
Yüklə 1,07 Mb.
|
Capítulo 19 Tanner veio apressadamente e fez uma inspeção. As brasas já tinham consumido a gravata, mas a delicada tecitura ainda era visível nos seus restos carbonizados. A etiquetazinha metálica já assumira a forma da brasa em que descansava, mas era indiscutivelmente semelhante à etiqueta encontrada junto a Studd, a Ferraby e na mesa de Amersham. Sua senhoria seguiu preguiçosamente o inspetor e encontrou-o só. — Alguma coisa queimando na estufa? — perguntou afetando despreocupação. — Com certeza é seda. Sim, deve ser. Ontem estive fazendo um vestido de boneca para a quermesse do povoado. Sobraram alguns retalhos, que eu queimei. —Não eram retalhos — disse Tanner calmamente. Era uma peça só. Meu palpite é que isto aqui são os restos de uma gravata; uma gravata da índia; provavelmente vermelha; tem a marca do fabricante numa etiqueta costurada no canto. Imagino que a senhora nunca tenha visto nada parecido? Mas o Dr. Amersham sim. Ela lançou-lhe um olhar rápido.
─Achei uma gravata dessas na mesa de Amersham, durante uma busca que dei, a noite passada, no apartamento dele — explicou o inspetor. Dirigiu-se até a porta; Ferraby e Totty estavam ao alcance da voz; deu-lhes algumas instruções, que também sua senhoria ouviu. ─Ninguém deve entrar enquanto estivermos conversando! — bradou.
A dama sentou-se e cruzou as mãos sobre a mesa. —Quer me fazer algumas perguntas? Receio que eu não venha a ser de muita ajuda. — Isso veremos — respondeu Tanner. — Não somente lhe farei perguntas, Lady Lebanon, como ainda lhe contarei certos fatos que a senhora pensa que eu ainda ignoro, e que desejaria que eu ignorasse de fato. Isto porventura a diverte? — Não me prive de nenhuma diversão, por pequena que seja, num dia tão horrível como o de hoje —- respondeu friamente a mulher. Ele a admirava. Já vira muitos homens e mulheres, mas ninguém como aquela aristocrata culta e delicada, com um tão completo domínio de si mesma e das circunstâncias; talvez até de seu próprio destino.
Bill meneou a cabeça. —No primeiro andar, num dos melhores setores da casa? Lugar esquisito para quarto de despejo. Ela atirou os ombros delgados.
E sua voz reassumiu aquele timbre metálico. Houve uma interrupção. A escada ficara desprotegida. O Lorde Lebanon desceu-a e chegou a ouvir as últimas palavras trocadas. A mãe ainda não o vira. —Mr. Tanner, vou lhe dizer a verdade — recomeçou a mulher. — Esse é o quarto em que meu marido morreu. Desde então não tornou a ser aberto. — Que absurdo, mãe! Estão falando do quarto da porta grossa? Pois eu já o vi aberto, muitas e muitas vezes! Sua senhoria fixou no filho os olhos ameaçadores. —Está completamente enganado, Willie. Esse quarto nunca mais foi reaberto; logo, você nunca o viu. — Bem, quero vê-lo aberto agora — interveio Tanner.
— Seja razoável, Mr. Tanner! — Ela se mostrava afável e não se lhe via ressentimento algum. — Que há naquele cômodo que possa interessar-lhe? Não há nada ali, senão uns quadros velhos. Não supus que o campo de suas investigações incluísse o interior da casa. — Eu decido, Lady Lebanon, qual seja o campo de minhas investigações — replicou-lhe Tanner a sério. — Ora essa, mãe. . .! Desta vez seus olhos se encontraram com os de Bill. —Importa-se de nos deixar por um instante, Lorde Lebanon? Poderá encontrar aquele sargento que tanto aprecia logo aí no corredor. Tanner veio apressadamente e fez uma inspeção. As brasas já tinham consumido a gravata, mas a delicada tecitura ainda era visível nos seus restos carbonizados. A etiquetazinha metálica já assumira a forma da brasa em que descansava, mas era indiscutivelmente semelhante à etiqueta encontrada junto a Studd, a Ferraby e na mesa de Amersham. Sua senhoria seguiu preguiçosamente o inspetor e encontrou-o só. — Alguma coisa queimando na estufa? — perguntou afetando despreocupação. — Com certeza é seda. Sim, deve ser. Ontem estive fazendo um vestido de boneca para a quermesse do povoado. Sobraram alguns retalhos, que eu queimei. — Não eram retalhos — disse Tanner calmamente. Era uma peça só. Meu palpite é que isto aqui são os restos de uma gravata; uma gravata da índia; provavelmente vermelha; tem a marca do fabricante numa etiqueta costurada no canto. Imagino que a senhora nunca tenha visto nada parecido? Mas o Dr. Amersham sim. Ela lançou-lhe um olhar rápido.
Dirigiu-se até a porta; Ferraby e Totty estavam ao alcance da voz; deu-lhes algumas instruções, que também sua senhoria ouviu.
A dama sentou-se e cruzou as mãos sobre a mesa. —Quer me fazer algumas perguntas? Receio que eu não venha a ser de muita ajuda. — Isso veremos — respondeu Tanner. — Não somente lhe farei perguntas, Lady Lebanon, como ainda lhe contarei certos fatos que a senhora pensa que eu ainda ignoro, e que desejaria que eu ignorasse de fato. Isto porventura a diverte? — Não me prive de nenhuma diversão, por pequena que seja, num dia tão horrível como o de hoje —- respondeu friamente a mulher. Ele a admirava. Já vira muitos homens e mulheres, mas ninguém como aquela aristocrata culta e delicada, com um tão completo domínio de si mesma e das circunstâncias; talvez até de seu próprio destino.
Bill meneou a cabeça. —No primeiro andar, num dos melhores setores da casa? Lugar esquisito para quarto de despejo. Ela atirou os ombros delgados.
E sua voz reassumiu aquele timbre metálico. Houve uma interrupção. A escada ficara desprotegida. O Lorde Lebanon desceu-a e chegou a ouvir as últimas palavras trocadas. A mãe ainda não o vira. — Mr. Tanner, vou lhe dizer a verdade — recomeçou a mulher. — Esse é o quarto em que meu marido morreu. Desde então não tornou a ser aberto. — Que absurdo, mãe! Estão falando do quarto da porta grossa? Pois eu já o vi aberto, muitas e muitas vezes! Sua senhoria fixou no filho os olhos ameaçadores. —Está completamente enganado, Willie. Esse quarto nunca mais foi reaberto; logo, você nunca o viu. — Bem, quero vê-lo aberto agora — interveio Tanner.
— Seja razoável, Mr. Tanner! — Ela se mostrava afável e não se lhe via ressentimento algum. — Que há naquele cômodo que possa interessar-lhe? Não há nada ali, senão uns quadros velhos. Não supus que o campo de suas investigações incluísse o interior da casa. — Eu decido, Lady Lebanon, qual seja o campo de minhas investigações — replicou-lhe Tanner a sério. ─ Ora essa, mãe. . .! Desta vez seus olhos se encontraram com os de Bill. —Importa-se de nos deixar por um instante, Lorde Lebanon? Poderá encontrar aquele sargento que tanto aprecia logo aí no corredor. E aguardou o desaparecimento do jovem. — Agora, Lady Lebanon, a senhora sabe que eu posso obter um mandado de busca paira obrigá-la a abrir aquele cômodo? Diante disto ela se aprumou na cadeira. —Seria ultrajante! — replicou com arrogância. — Nenhum juiz deste condado lhe forneceria tal documento. — E aduziu, alterando a voz: — Desejava me fazer alguma pergunta? Sobre que é? Não havia nada a ganhar, no momento, com a insistência na abertura do quarto. Era obter o mandado, simplesmente; que aliás já fora solicitado a Londres. — Por incrível que pareça, quero falar-lhe sobre o assas-sínio do Dr. Amersham — explicou ele. Bill Tanner era incansável quando dirigia algum interrogatório. Passeava da estufa ao canto da enorme sala, contornava o sofá, ia até a base da escada e daí à entrada do corredor; possivelmente foi essa a característica mais enervante daquele interrogatório que, aliás* permanece como um clássico nos anais da Scotland Yard.
Agora ela não o fitava. Aquela seria a prova decisiva.
— Ontem de manhã. . . ou talvez anteontem. Não tenho bem certeza. Mal acabou de dizer isto, compreendeu que cometera uma asneira. —Ele esteve aqui às onze da noite de ontem e deve ter permanecido até poucos minutos antes de morrer — declarou o inspetor. — Ele esteve aqui, nesta mesma sala, falando com a senhora. A fidalga empinou o queixo. —O senhor andou falando com os criados? A frivolidade da acusação implícita nessa pergunta quase levou Tanner a sair do sério. — Claro que estive! — respondeu. -— Mas não vejo qual a importância disso. — Teria sido mais decente falar comigo primeiro — resmungou ela. —Bem, estou falando agora. — O sorriso de Bill era muito sereno e apaziguante, mas não logrou desarmar Lady Lebanon, que mais que nunca se lançava na defensiva. — E a senhora acaba de declarar que viu o doutor, pela última vez, ontem de manhã ou anteontem! Eis aí um homem assassinado; fato por si só bastante impressivo, ao que me é dado julgar! Ela fez uma careta de concentração. —Acho que não estou compreendendo. ─ Se a senhora tivesse alguma amiga que, logo depois de visitá-la, sofresse um acidente fatal, porventura não diria: "Ora, estivemos conversando pouco antes de acontecer isto!" Eis, senhora, o que eu entendo por fato impressivo. —O Dr. Amersham não era meu amigo — replicou ela em voz baixa. — Era um teimoso, incapaz de levar em conta outro ponto de vista além do seu próprio. Tanner fez sinal de que compreendia. — Com que então o fato de ele ter sido assassinado a poucos passos desta sala realmente não tem importância?! Ela tornou a se -aprumar. — Isto já é ser um tanto insolente, Mr. . . inspetor. . .!, — Tanner — lembrou-lhe Bill. — Sim, suponho que seja mesmo. Mas não lhe parece, Lady Lebanon, que sua atitude é peculiar? Não ouso dizer "arrogante". Sou um policial encarregado da investigação do assassínio do Dr. Amersham. Diz a senhora que não se lembra de quando o viu, ainda vivo, pela última vez, apesar de ter estado em companhia dele apenas alguns minutos antes da sua morte. Insinua que não pode precisar a hora em que o viu apenas porque ele não era amigo, sendo antes teimoso etc. e tal. Isto não lhe parece um tanto inadequado? Se não era amigo, donde procede que estivesse aqui às onze da noite? — Ele veio me ver! —Como médico? Ela confirmou com um gesto. —A seu pedido? A mulher meditou antes de responder a isso.
Ela não respondeu. — Ele a deixou às doze horas, apanhou o carro e dirigiu-o pela Long Avenue. . . Não é assim que a chamam? No meio do caminho alguém saltou sobre a traseira do automóvel, e o doutor, surpreendido ao volante, foi estrangulado.
Esses pormenores desnecessários a enlouqueciam. Já tinham repassado cada aspecto do caso, não uma mas dezenas de vezes.
Ela deu um longo suspiro. —É claro que lamento muitíssimo. Foi, na verdade, uma coisa terrível. . .! Passou-se muito tempo até que formulasse a pergunta seguinte; os nervos da mulher estavam em frangalhos. —O que é que o Dr. Amersham sabia? Lady Lebanon atirou-lhe um rápido olhar e meneou a cabeça. — Que sabia ele? — repetiu Tanner. — As últimas palavras que a senhora lhe disse enquanto ele se retirava foram estas: E Bill apanhou um livro de notas do bolso e considerou-o com calma. —A senhora estava ali — e apontou para certo lugar do recinto, não longe de onde ela se achava agora; — e por sua voz dir-se-ia que estava furiosa. Disse a senhora: "Ninguém acreditaria em você, se lhes contasse. Conte-lhes, se é que se atreve! E não se esqueça que está tão envolvido quanto qualquer um de nós. Você sempre quis gerir o dinheiro de Willie." E, com ruído, fechou o livro. —As palavras podiam não ser exatamente essas, mas o sentido é o mesmo. . . Em que é que o doutor estava envolvido? A mulher não respondeu. —O que foi que a senhora o desafiou a contar? No momento ela estava surda, atônita ante a precisão com que ouvira repetidas suas próprias palavras; perguntava-se onde o inspetor obtivera tal informação, e, de repente, seu rosto pálido ficou rubro de fúria. —Mas claro, Jackson lhe contou isso! Minha criada! É uma moça totalmente indigna de confiança; despedi-a! Se for dar ouvidos a criados recém-despedidos,. Mr. Tanner. . .! Tanner abanou a cabeça, num gesto de enfado. — Eu ouço a todos; é esse ò meu trabalho! Quanto tempo seu marido esteve doente antes de falecer? A mulher, que não estava preparada para aquela súbita mudança de ângulo, teve de pensar um pouco antes de responder.
A resposta foi relutante, e lá veio Tanner, de novo, com o seu livro de notas. — Apesar de ter estado doente tanto tempo, teve morte súbita, não foi? Tenho aqui todos os pormenores da certidão. Assinada por Leicester Amersham, licenciado pela Faculdade Real de Medicina e membro da Academia Real de Cirurgiões. E tornou à enfiar o livro no bolso. A mulher se perguntava que outra indagação a esperaria, já engatilhada, naquelas páginas. —Durante a enfermidade dele a senhora e o Dr. Amersham lhe administraram os negócios? Ela fez que sim. — Encontrei o nome do doutor em vários contratos de locação em que figura como procurador. Agora ela se sentia em terreno mais seguro e tinha a impressão de que o ponto crítico do interrogatório já passara. — Sim; meu esposo o estimava muito, e o doutor ajudou a administrar-lhe os bens, conforme o senhor já sabe. Ela aguardou. Tanner a fitava e, quando por fim falou, seu tom era calmo, quase agradavelmente coloquial. '— Por que a senhora tornou a se casar? A princípio ela não compreendeu o pleno significado ■ da pergunta. Depois ergueu-se de um salto. —Mas isso não é verdade! — exclamou, quase sem fôlego. — Por que foi que a senhora tornou a se casar. . . numa igreja de Peterfield. . . e com Leicester Charles Amersham?.. . Imagino que a cerimônia tenha sido celebrada pelo Reverendo John Hastings. A fidalga oscilou por um segundo e logo, muito lentamente, tornou a sentar. — De onde tirou tudo isso? Bill Tanner deu-lhe um sorriso. —De um certo registro de matrimônios que manuseei em Peterfield. Pra falar a verdade, Lady Lebanon, eu estava curioso pra saber a razão da amizade entre o Reverendo Hastings e o Dr. Amersham. ., Eles são tão diferentes um do outro... E concluí que essa amizade se baseava em algum favor prestado por Hastings. Dei-me ao trabalho de ir a Peterfield. Por que a senhora se casou três meses após a morte de seu primeiro marido e por que manteve esse casamento em segredo? Havia sobre a escrivaninha uma pequena jarra de cristal. A mulher a apanhou com mão firme e encheu de água um copo que levou aos lábios ressequidos, enquanto Bill aguardava, curioso e expectante. — Fui forçada a casar — confessou ela. — O Dr., Amersham era um aventureiro dos mais vis. Não tinha um vintém de seu quando serviu como médico ao exército indiano. Ele me forçou ao casamento por meio de chantagens! — Como?
Um gesto de ombro foi a única resposta que obteve.
Tanner confirmou aquilo com um aceno de cabeça. —Ele pode ter sido tudo isso, mas estava aqui a noite passada, por volta de onze e doze horas. Ameaçou-a, e foi assassinado minutos depois; no que a senhora não está muito interessada! Lady Lebanon tornou a corar. — E por que deveria estar? Estou contente porque ele. . .! — calou-se de súbito. —Contente por ele ter morrido? — sugeriu Tanner. — E
Esperou até que a viu tensa de novo, então tornou à carga: —Quanto a seu primeiro marido, Mrs. Amersham... Ela ergueu a cabeça ao ouvir aquilo.
Viu-a estremecer. — Não estou fazendo acusações, só expondo fatos. Ele a chantageou porque conhecia alguma coisa contra a senhora. Serk interessante saber se a chantagem começou antes ou depois da morte de seu primeiro marido. — Não tenho dúvida de que há muita coisa que lhe interessaria saber — disse ela com vestígios da sua antiga altivez. Tanner concordou. —Exato; e uma delas é esta: por que foi que a senhora achou necessário tirar o couteiro do caminho esta manhã? Por que lhe deu uma gorda soma de dinheiro (confesso que não sei a quantia exata), que sacou faz dois dias de um banco de Marks Thornton, para induzi-lo a ir? Averiguei as notas, sim, senhora. Os olhos escuros da dama transfixavam os do detetive. — Esta é a primeira vez que ouço falar que ele deixou a propriedade — respondeu ela. — Dei-lhe dinheiro, não há dúvida, mas para um fim que era inteiramente da conta dele. Não sei mais do que isto. —Nesse caso, eu talvez possa lhe dar uma pequena informação ainda esta noite — disse Tanner. Consultou o relógio e ficou surpreso ao ver quanto tempo fazia que estava em Marks Priory. Já estava escurecendo e havia muito trabalho por fazer no povoado. —Hoje de manhã o meu interesse por este caso ainda era puramente teórico, Lady Lebanon, a não ser pelo Dr. Amersham, que me interessava bastante. Agora, estou realmente interessado na senhora, nesta casa... Foi até a escrivaninha e estendeu a mão. —. . . e no quarto, que a senhora diz nunca ter sido aberto. A chave, por favor. Ela nem parecia ouvi-lo, de modo que ele prosseguiu com inesperada cordialidade: Enfim, com certeza eu a estou aborrecendo sem necessidade; mas, bem que eu gostaria de pôr os olhos naquele quarto. Sou cismado por natureza, e tive a impressão (no que posso estar enganado) de que o que o Dr. Amersham pudesse saber contra a senhora tem algo a ver com esse misterioso quarto. Então, adivinhei? Não — respondeu ela. — Tem a ver com. . . com o meu passado. Ele abanou a cabeça a sorrir. — Custou-lhe muito dizer isso, e não é verdade. A senhora
O efeito que isto teve sobre ela foi espantoso. Naquele breve instante seu rosto ficou radiante, quase belo. — É extraordinário que afinal tenha dado por isso! — disse, mas com brandura. — Sim, sou uma Lebanon. Casei-me com meu primo. Descendo em linha reta de um quarto barão. Ele abanou a cabeça.
Agora a mulher se revelava extasiada. Ele a observava atônito. — Estupendo! — tornou a dizer, e ela sorriu. —Já disse isso, Mr. Tanner. Bill chegou-se à boca do corredor e chamou Totty. — Creio que vou deixá-la, por esta noite. Mas receio que torne a vir amolá-la pela manhã. Estava na base da escada e por acaso ergueu os olhos. Lá estava Isla Crane, num lugar onde apenas ele a podia ver. Levara o indicador aos lábios e acenava-lhe com instância. Fingindo despreocupação, ele galgou a escada, e ela o segurou pelo braço. —Está indo embora, Mr. Tanner? — Sua voz tremia. —Pelo amor de Deus, não vá esta noite! Fique! A mão com que apertava convulsamente o braço do inspetor tiritava. Em resposta, Bill tornou a descer lentamente os degraus. —Chamarei um carro para levá-lo — recomeçou Lady Lebanon. Mas Bill sorriu-lhe. —Peço-lhe perdão, mas acabo de mudar de idéia. Resolvi passar a noite em Marks Priory; é só um capricho meu. Espero que não se importe, Lady Lebanon. Por um instante a fúria faiscou nos olhos da mulher; logo, porém, ela se voltou e retirou-se abruptamente. — Que idéia é essa, Mr. Tanner? — quis saber Totty. —Gostaria de poder responder. Pela manhã talvez possa.
Se quer passar a noite neste museu medonho, está bem! Mas eu é que não fico aqui, está ouvindo, Tanner? Mister Tanner, por favor — corrigiu-o o inspetor-chefe. —Soa melhor. . . mesmo num casarão mal-assombrado! Yüklə 1,07 Mb. Dostları ilə paylaş:
|