Antología documental del anarquismo españOL

La literatura anarquista

El misterio del libro

La puerta de la vetusta librería se abrió bruscamente con un tintineo que, por un momento, pareció despertar de su letargo de años el polvo que cubrían los libros que abarrotaban los estantes alineados a lo largo de las paredes. Juan, el viejo librero, levantó los ojos, agazapados tras unas gafas de gruesos cristales, del libro que estaba leyendo con mucha atención. Al ver al recién llegado cerró el libro bruscamente y lo colocó bajo el pequeño mostrador que le servía de escritorio. El nerviosismo que acompañó a esta acción no pasó desapercibido al recién llegado.

–Buenos días, profesor, ya no le esperaba hoy.

–¡Hola, Juan! Me ha sido imposible llegar antes. Las reuniones de claustro son cada vez más enervantes y aburridas.

Mientras el joven profesor de antropología hablaba, el librero no apartaba sus manos de debajo del escritorio como si quisiera preservar algo valioso de las posibles interferencias de algún extraño.

―¿Tienes algo interesante?, –preguntó el profesor.

―Me temo que no tengo nada, –respondió el librero–. De todas formas echaré un vistazo.

Juan aprovechó ese momento en que Carlos Fuentes, el profesor de antropología, se introdujo en la otra sala, llena a rebosar de libros como la primera, para guardar el libro que estaba ojeando en una cartera. Después se relajó y comenzó a interpelar al profesor con preguntas referidas a la tesis que estaba escribiendo.

―Supongo que tu trabajo sobre la emigración estará ya muy avanzado.

―Efectivamente, Juan. Lo terminaré antes de junio y seguramente la lectura de la tesis, si todo marcha como espero, se hará en septiembre.

―Me alegro. Estoy seguro que será un trabajo excelente.

―Espero que los miembros del tribunal compartan esa misma opinión. Me ha costado un esfuerzo muy grande y me disgustaría sobremanera que no lo comprendieran así.

Carlos dio por finalizada la revisión de los libros que ocupaban las innumerables estanterías de la habitación contigua y pasó a la sala donde se encontraba Juan.

―Bueno, me voy. Espero que la próxima semana tengamos algo interesante sobre el tema que te comenté.

―Eso espero yo también, profesor.

Ya junto a la puerta, Carlos se volvió hacia Juan:

―Casi se me olvida. Mi colega Sergio me ha rogado que le recoja el libro que te pidió la semana pasada.

El librero lo miró por encima de sus gruesas gafas con un visible gesto de contrariedad, mientras sus manos se contraían sobre el mostrador.

―No..., –empezó, intentado encontrar una excusa, pero al fin acabó asintiendo–. Espera un momento. Voy a buscarlo a la trastienda.

Renqueando se introdujo por una puerta situada al fondo, mientras Carlos se apresuró a buscar el objeto que tan celosamente guardaba el librero debajo del mostrador. Abrió la cartera que encontró y extrajo con sumo cuidado un libro muy bien encuadernado. Con el mismo cuidado lo depositó sobre el mostrador y sus ojos se iluminaron, al mismo tiempo que una amplia sonrisa aparecía en su rostro.

―¿Qué estás haciendo? –El rugido del viejo librero no pareció hacer mella en el profesor que se limitó a levantar la cara y a dirigirle una mirada cargada de desprecio. Pero el insólito salto de Juan sí estuvo a punto de cogerlo desprevenido: el librero con un rictus de rabia deformando su cara se lanzó con gran agilidad hacia Carlos que apenas tuvo tiempo de apartarse. Trastornado por la ira, Juan fue incapaz de controlar sus movimientos y su cabeza chocó bruscamente con el borde del mostrador. El viejo librero cayó pesadamente al suelo con una terrible brecha en la cabeza de la cual manaba abundante sangre. Carlos lo miró durante unos segundos con absoluta indiferencia; seguidamente recogió el libro y apretándolo con fuerza contra su pecho salió de la librería sonriendo abiertamente.

* * *

Nadie –al menos que yo sepa– ha conseguido explicar satisfactoriamente qué extraordinario misterio se esconde en el interior del libro anarquista. Estoy seguro que si afirmo que el breve relato anterior está basado en hechos reales no aumentaría con ello el horror que nos produce el acontecimiento. Nunca se supo qué tipo de libro fue el motivo de la disputa, porque los protagonistas del drama nada quisieron declarar al respecto, pero se supuso –con muy buen criterio– que debía de ser muy valioso.

Sin llegar a extremos tan dramáticos, he presenciado en ocasiones violentas disputas por la posesión de un libro anarquista entre dos clientes de una librería de viejo. De hecho, es difícil encontrar esta clase de libros antiguos y cuando azarosamente aparecen, su precio generalmente se dispara hasta alcanzar alturas increíbles. Muchas son las explicaciones que pueden ser avanzadas para explicar este extraño fenómeno, pero ninguna de ellas me resulta completamente satisfactoria.

Una de estas razones puede ser el afán de coleccionismo, particularidad que el libro anarquista comparte con otra clase de libros o editoriales antiguas, como Sempere de Valencia o Maucci de Barcelona; pero con la salvedad de que el libro anarquista, o considerado como tal, se busca en todas sus vertientes, aunque algunas editoriales anarquistas gocen de un afán especial.

Otra de las razones puede ser el hecho de que las tiradas de la mayor parte de libros o folletos anarquistas no eran excesivamente grandes y ello ha contribuido a hacer más raro el producto; sin embargo, a juzgar por la escasa información que ha llegado hasta nosotros, algunas ediciones alcanzaron tiradas excepcionales, pero no es menos cierto que los libros anarquistas se guardaron celosamente en bibliotecas particulares y raramente salían al mercado. Sólo cuando el que había formado esa biblioteca moría y sus herederos se desentendían del material acumulado, podía acabar en manos de algún librero de viejo que por lo general, si conocía la importancia del mismo, lo ponía a la venta con prudente dosificación o, en caso contrario, lo inundaba fugazmente dando la impresión de una abundancia que acababa convirtiéndose en un dorado espejismo.

Sea como fuere, lo cierto es que el libro anarquista, sobre todo el publicado antes del gran desastre, ha sido buscado afanosamente por investigadores, coleccionistas, curiosos y otros especímenes de diferente condición, lo cual lo ha convertido en una especie de tesoro de inapreciable valor. A nosotros todo este afán coleccionista nos ha servido para rescatar del olvido una parte muy importante de la producción bibliográfica anarquista y poder realizar un catálogo lo suficientemente amplio para ofrecer una completa panorámica de la propaganda y la literatura anarquista. Con todo nos cabe el temor de que este trabajo pueda ser utilizado por los libreros poco avisados para poner al día sus conocimientos sobre el libro anarquista y ajustar sus pretensiones crematísticas al supuesto valor que subjetivamente quieran otorgarle con la subsiguiente subida de los precios de los mismos; pero es un riesgo que necesariamente tenemos que correr si queremos ponerlo a disposición de quienes se interesan por la producción bibliográfica anarquista.

Por otro lado, confiábamos en que estos libreros dedicados al negocio del libro antiguo y de ocasión nos ayudaran en nuestras investigaciones sobre determinadas editoriales, pero los escasos libreros que decidieron escribir sus memorias, se dedicaron a plasmar en el papel curiosas anécdotas que para ellos podrían tener un valor excepcional, pero a nosotros de poco nos sirven. Su extraordinaria megalomanía –estupendamente reflejada en dichas memorias– se detiene en relatar con minuciosidad determinadas anécdotas sobre la adquisición de una importante biblioteca o los subterfugios que tuvo que utilizar para adelantarse a su competidor en la adquisición de la misma o bien en poner de relieve detalles curiosos y sorprendentes², pero seguramente sus intereses y los nuestros son diametralmente opuestos.

En su descargo apuntaremos que tampoco las investigaciones que se han dedicado al mundo editorial –al menos las que nosotros conocemos– han incidido demasiado en editoriales poco conocidas. No nos referimos a editoriales anarquistas, ya que estas, por razones obvias, no constituían una empresa editorial, sino a editoriales que como Maucci, Sempere, Granada, T. Taberner o Centro Editorial Presa, además de muchas otras, publicaron bastantes libros anarquistas. Generalmente los pocos estudios que existen sobre el mundo editorial se refieren a aspectos generales de la edición del libro o a trazar la biografía de alguna importante editorial. En muchos casos esto ha sido motivado por la escasez de documentación, ya que los archivos de las editoriales o se han perdido o se encuentran ocultos en algún ignoto agujero. Por ejemplo, las investigaciones que se han llevado a cabo sobre una editorial tan importante como la editorial Sempere de Valencia, han tropezado con muchas dificultades para recopilar una documentación suficiente y por lo que respecta a su producción editorial, hasta hace bien poco, todo giraba en torno a una carta de Francisco Sempere a Unamuno que gracias a los anhelos represores de la dictadura se ha conservado en el Archivo de Salamanca y en la cual el editor le da cuenta a nuestro filósofo de la tirada de algunos libros, por cierto muy importante para su época.

De cualquier modo, lo que a nosotros nos interesa realmente es trazar a grandes rasgos la evolución del libro anarquista hasta el gran desastre y a ello vamos con la documentación de que disponemos en estos momentos. Nos proponemos en esta breve introducción presentar un panorama general de la literatura anarquista en sus primeros setenta años de existencia, analizando al mismo tiempo las diversas áreas de interés de las diferentes editoriales que se reclamaban del anarquismo, sin olvidar, desde luego, la labor desarrollada por otras editoriales que nada o muy poco tenían que ver con el movimiento anarquista. Por último, daremos un repaso a los escasos intentos habidos de elaborar una bibliografía de la producción literaria del anarquismo español.