Casa dos mortos

movimei,fo-

, lhes estimulavam as risadas, os ditos, as pilherias;

atiravam bolas de neve uns nos outros; mas ao cabo dum

instante os mais ajuizados, que detestavam o riso e a alegria,

punham-se a gritar e a anima‡ão. terminava geralmente em

desaforos.

pouco a pouco se foi ampliando o c¡rculo das minhas re-

11

la‡ões. Por mim proprio eu não as procurava: deixava-me

estar, inquiefo,,+risfe, desconfiado. A cousa se fazia sozinha.

O primeiro que me veio visitar foi Pe+rov. Falei "visitar'

o chamo a aten‡ão para o voc6bulo. P * e+rov pertencia ...

se‡ão especial, que ocupava a caserna mais afas+ada da mi-

nha. Nenhum la‡o, evidentemente, poderia existir entre n6s,

nada +inhamos nem poderiamos absolutamente ter em comum.

Entretanto, nos primeiros tempos, Pe+rov assumiu a obi-lga‡ão

de ir diariamente me procurar no meu alojamento, ou então

me deter durante os passeios, quando eu andava por +ras

dos edificios, o mais longe possivel de +odos os olhares. Suas

visi+as a principio me eram desagradaveis, mas de W modo

se portou ele, que em breve Ia as considerava uma dis ¡ra‡ão,

embora ele não fosse nada comunicativo. De estatura media, #

138 DOSTOIEVSKI

a

consfifui‡ão robusta, movimenfos faceis, com um rosto p‚ili-

do bastante agradavel, pârnulos salienfes, olhar crtrevido,

denfes pequenos, brancos e muito umdos, ele mascava in-

cessantemente um pouco de tabaco, rolando-o entre a gen-

giva e o labio inferior, - habito cultivado por muitos dos

presos. Parecia mais jovem do que o era: tinha quarenta

anos e a gente lhe dava frinfa. Falava comigo, sem o me-

nor consfrangimenfo, e se portava como meu igual, mostran-

do todavia composfura e delicadeza. Se, por exemplo, no-

fava que eu desejava estar s¢, deixava-me dentro de dois

minutos, 'agradecendo-me a simpatia que lhe fesfernunhava,

- cousas que decerfo jamais dissera a alguem, desde que

estava no presidio. E, curioso, essas nossas rela‡ões se man-

tiveram assim, durante varios; anos, sem nunca se fornarem

mais ¡nfimas, embora Pefrov me tivesse sincera afei‡ão. Ain-

da hoje, eu não seria capaz de definir exatamente o que

vinha ele procurar ao meu lado, e qual a razão que me pro-

porcionava a honra cotidiana da sua visifa. Aconfecia-lhe

roubar-me, "sem querer", no entanto, e quase nunca me pe-

dia dinheiro empresfado: não era portanto o inferesse que

o impelia.

Nem sei bem por que, mas ele n3o me dava a impressão

de viver no nosso presidio, e sim longe, na cidade - fal era

o seu jeito de aparecer como que por acaso, para saber no-

ficias, indagar do que era feito de mim, pedir informa‡ões

sobre a nossa maneira de viver. Chegava sempre com o

ar de alguem que deixou suspenso um negocio impor+anfe.

,E confudo, não se apressava absolufamen+e a sair. Seu olhar,

um pouco afrevido e zombeteiro, tinha uma estranha fixidez.

Olhava de longe, por sobre os objetos, como para distinguir

o que ficava para alem das cousas. Parecia sempre disfraido.

Algumas vezes eu r)ergunfava a mim proprio: "Para onde

ir Pefrov quando sair daqu¡? Onde o esperam com fanfa

impaciencia?" E ele ia apenas para um dos alojamenfos ou

uma das cozinhas, e Ia, aproximando-se dum grupo que con-

versava, escutava com aferi‡ão, exaltava-se, dava um aparte,

depois calava-se de sUbito. Mas quer me falasse, quer fi-

O

I

RECORDA€õES DA CASA DOS MORTOS

V

1 139

#

casse em silencio, via-se claramenfe que se defivera de

passagem, que tinha outros interesses ‚ sua espera. O mais

esfranho 6 que ele rigo tinha nunca a menor ocupa‡ão: não

absolufamenfe nada (afora o trabalho obrigatorio, e

claro) não enfendia de nenhum oficio, não possuia quase nunca

dinheiro, o que ali s não o enfrisfecia. E sobro que me fa-

lava? Sua palestra era quase fão estranha quanfo a sua

pessoa. Se me via a andar no patio, por fr‚is das casernas,

dava uma s£bita meia volfa para chegar ao meu lado. Ca-

minhava sempre em grandes passadas, e aquelas meias volfas

eram tão r pidas que davam a impressSo dum inicio de

corrida:

Bom-dia!

Borri-dial

Não estou atrapalhando?

De modo algum!

Escute. quero lhe fazer uma pergunta a respeito de

Napoleão III.  parenfe daquele que esfeve, na Russia em

1812? (Pe+rov, antigo soldado, sabia ler e escrever).

- Sim, ‚ sobrinho.

- E por que então o chamam de presidente? Como

pode ser isso?

Fazia sempre indaga‡ões repentinas, como se realmente

tivesse urgencia em se informar o mais rapidamente possivel

sobre aquele assunto, fão importante que não poderia folerar

nenhum afraso.

Expliquei-lhe que especie de presidente era Napoleão, e

acrescenfei que decerfo em breve seria imperador.

- Como?

Expus a cousa na medida do possivel. Pe+rov escutava

com aten‡ão intensa, o ouvido inclinado para mim, e com-

preendendo tudo com grande rapidez.

- Hum! Tambem queria lhe pergunfar, Alexandr Pe,

frovitch, se 6 verdade o que contam, que h6 macacos do +a-

manho de homens, com bra‡os que tocam na ponta dos pes?

- Sim, ‚ verdade.

- ~E como ‚ que eles são?

I #

140 DOSTOIEVSKI

Dizia-lhe o que sabia a respeito.

- E onde e que vivem?

- Nos paises de clima quente, na ilha de Suma+ra.

- Fica na Am‚rica, não ‚2 La onde dizem que as pes-

soas caminham de cabe‡a para baixo?

- Não e de cabe‡a para baixo ... são os arifipodas ...

1

E eu lhe explicava o que são a America e os ant¡podas.

Ele me ouvia com a mesma aten‡ão, como se so me houvesse

procurado para saber daquilo.

- A prop¢sito, diga-me uma cousa: li no ano passado

a his+oria da Condessa de Ia Valliere. Foi o ajudante Are-

fiev que me empr‡s+ou o livro.  his+oria de verdade ou in-

ven‡ão? O autor se chama Dumas (4).

-  claro que e inven‡ão.

- Então afe a vista, e muito obrigado.

E Pe+rov desaparecia. A falar verdade, quase nunca

conversamos de outra maneira.

Tomei informa‡ões a seu respeito. Quando soube das

nossas rela‡ões, M. me advertiu: afirmou-me que se muitos

for‡ados lhe haviam provocado horror, sobretudo de inicio,

nenhum (nem mesmo Gazine)- o impressionara fanfo quanto

Pe+rov.

-  o mais ousado, o mais fernivel dos bandidos, avisou-

me -ele.  capaz de tudo, nada o defern quando quer sa-

fisfazer o minimo capricho. Não hesifaria em o degolar, se

lhe desse na veneta; sim, e homem para o assassinar, sem um

esfremecimenfo, sem remorso algum. Suponho at‚ que ‚

meio louco.

Essa declara‡ão me inferessou muito. Mas M. não foi

capaz de me explicar as razões de tão implacavel conceito.

E, cousa curiosa, depois disso avistei-me com Pefrov e con-

versamos quase diariamente, porque ele na verdade se afei-

‡oara a mim, nunca eu o soube por que. Levava vida sossega-.

da, não cometia nenhum ato repreensivel, e entretanto,

(4) Engano talvez do Autor, porque Dumas não escreveu romance nenhum ~

esse t¡tulo. Decerto se trata dum p‚ssimo livro de Mme. de Cenlis, "La Duche~se de

Ia ValliŠre" (1804), que foi traduzido com grande sucesso para o russo. Gogo) refere-se

tambem a ele. V. "Almas Mortas". 1.8 parte, cap. X. (N. de H. M.)

Ik

RECORDA€õES DA CASA DOS MORTOS

141

cada vez que ele se aproximava, eu não o podia olhar nem

lhe falar sem pensar que M. dissera a verdade, que Petrov

era o homem mais fernivel, o mais intrepido, o mais dificil #

i i

de dom~nar do presid*c infa*ro. E por que pensava eu isso?

Não o sei absolufamenfe.

Esse Petrov era precisamenfe o for‡ado que quisera

matar o maior, quando ochamararri para sofrer os a‡oites.

J confei que o maior - salvo por milagre, segundo a ex-

pressão dos defenfos - refirou-se exatamente no momento

que precedeu a execu‡ão do castigo. Quando ainda era ho-

mem livre, e soldado, Petrov foi espancado pelo coronel du-

ranie uma manobra. Decerto j lhe haviam batido basfarifes

vezes, antes, mas daquela vez Pefro~, não estava disposto a

aturar pancadas, e se afracou com o coronel abertamente,

a luz do sol, diante de toda a tropa em formatura. Ignoro os

detalhes da hisforia, porque ele nunca a contou a mim. Toda-

via, essas explosões onde a sua natureza real aparecia a nu

eram raras; mosfrava-se em geral razoavel e pacifico. Suas

paixões ardiam forfes, indornaveis, contudo uma pouca de

cinza cobria aqueles carvões em brasa. Jamais observei em

Pefrov, como ern inumeros outros for‡ados, uma sombra de

vaidade, de farifarronada. Brigava raramente, não tinha ami-

zades com ninguem, salvo com Siroffine, e, apenas, quando

dele precisava. Entretanto, vi-o desa 1 finado um dia em que

lhe recusaram algo que reclamava. Seu antagonista era um

condenado civil, Vassili An+owv, especie de hercules, mau,

rixenfo, atrevido e nada covarde. Grifaram durante muito

tempo, e pensei que a briga acabaria como todas as outras

do mesmo genero, com simples bofetões, porque Pe+rov as

vezes +ambem brigava a murros, como o derracleiro dos gales.

Mas a cousa de subifo tomou um aspecto diferente: Pefrov

ficou l¡vido, seus labios tremeram, azularam, a respira‡ão

fornou-se ofegante. Endireifou-se devagar, muito devagar,

e sem ruido, (no verão gosfava de andar descal‡o) aproximou-

se de Anfonov. Instantaneamente o arruido da caserna deu

lugar ao silencio: ouvir-se-la o vOo de uma mosca. Todos

esperavam. An+onov saltou contra Pefrov, que ia não tinha

o

i I #

142 DOSTOIEVSKI

mais cara humana ... Não pude suportar a cena e sal. Tinha

certeza de que quando chegasse ... porta, ouviria o esterfor

dum homem sangrando. Não houve nada, porem. Antes que

Petrov o agarrasse, Antonov lhe atirou sem dizer palavra o

objeto em lifigio - um misero farrapo. , Depois de dez

minutos Anfonov se pos a praguejar, mas não muito, simples-

mente por descargo de conciencia, para não derrogar habitos,

para mostrar que não tivera medo. Quanto a Petrov, não

concedeu -a minima imporfancia ...s pragas do outro, nem

mesmo os ouviu. Palavreado não o inferessava; recuperara

o farrapo da que carecia, guardara-o consigo, o resto pouco

importava. Um quarfo de hora depois ele vagueava como

de h6bifo, com ar sossegado, a procura de um grupo onde

dissessem cousas interessantes, e onde pudesse dar um pai-

pite. Tudo parecia inferessa-lo; e, entretanto, mantinha-se

indiferente a tudo, e arrastava incessantemente a sua indo-

lencia dum lado a outro do presidio. Poderia ser comparado

a um desses operarios vigorosos, devoradores de trabalho,

n¡as que se senta e se põe a brincar com crian‡as, enquanto

espera a tarefa. Jamais compreendi por que ele se deixava

estar ali, por que não fugia. Pe+rov não hesitaria em se

evadir - bastava apenas lembrar-se disso. A razão s6 go-

verna entes como Petrov enquanto a vontade dorme dentro

deles, porque quando desejam qualquer cousa, nada lhes serva

de obs+aculo. Tenho convic‡ão de que ele saberia fugir e

enganar todo o mundo, e passar depois uma semana sem comer

no meio da mata, ou nos juncais da margem do rio: mas, evi-

denfemente, ainda não tivera nem o desejo nem a id‚ia disso.

Nunca observei nele nem um raciocinio sOlido, nem muito

bom-senso. Gente dessa especie nasce com uma id6ia qual-

quer que os atira dum lado para outro, sem que eles o enten-

dam bem. Vagueiam assim, enquanto não encon+ram algo

que lhes desperta uma violenta cobi‡a; porem, chegado o mo-

menfo, não regateiam riscos. & me espantava ...s vezes por

ver aquele homem - que, para vingar-se duns a‡oites, assas-

sinara o coronel - suportar tão docilmente as varas. Porque

ele era a‡oifado foclei vez em que o apanhavam a introduzir

f‚

RECORDA€õES DA CASA DOS MORTOS

qt sa ' qual se aventurava de tempos em

aguardente, empre a

tempos, como todos os desocupados. Dobrava-se sem pro-

testo para receber o vergalho, como se se reconhecesse cul-

pado. De outra maneira, preferiria deixar-se matar a dei-

xar-se- a‡oitar. Espantava-me fambem que, a despeito da

sua visivel afei‡ão por mim, não se abstivesse de me roubar. #

Aquilo o assaltava como um acesso de tosse. Foi assim que

roubou minha Biblia, que lhe pedira para guardar no meu

lugar. Embora ele precisasse dar apenas alguns passos para

me fazer esse favor, achou meios de descobrir um compra-

dor, vender a Biblia e beber o dinheiro. Decerto tinha na-

quele instante um violento desejo por bebida, desejo que era

mister satisfazer de qualquer maneira. Nesses momentos,

uma criatura como ele e capaz de assassinar um homem por

uma moeda de vinte e cinco copeques, umcamente para

obter vodca. Em qualquer outra ocasião, desdenharia cem

mil rublos. Na mesma noite confessou-me o roubo, mas sem

a minima confusão ou remorso, com absoluta indiferen‡a,

como se se tratasse dum acidente ordinario. Tentei ralhar com

ele um pouco, porque a Biblia me fazia falta. Ouviu-me sem

se zangar, calmamente, reconheceu que a Biblia e um livro

utilissimo-, e lamentou, sinceramente, a perda que eu sofrera,

sem, contudo, se arrepender do seu roubo. Olhava-me com

tanta seguran‡a, que parei com minhas censuras. Ele as to-

lerara-, considerando certamente que por seu ato as merece-

ra, que os desaforos aliviam a alma, que no fundo, porprn, um

homem de juizo não pode se prendera fais.ninharias. Creio

al s que ele me considerava como um garotinho, que nada

entende das cousas mais simples deste mundo. Se, por exem-

plo, lhe come‡ava a falar de outra cousa que não fosse ciencia

ou livros, ele me respondia, apenas por simples delicadeza,

com algumas palavras rapidas. Muitas vezes perguntei a

mim proprio o que o interessava nesses livros sobre os quais

me interrogava. Acon+ecia-me, durante as nossas conversas,

olh6-lo de vies para verificar se o homem não estava zom-

143

a #

144

DOSTOIEVSKI

bando de mim. Mas não, escutava muito a serio, emb¢ra

com uma aferi‡ão pouco constante, o que ...s vezes me abor-

recia. Fazia suas perguntas com clareza, com precisa*, e

não se mosirava nunca nem surpreso nem embara‡ado com

as explica‡ões que lhe dava. Sem duvida se convencera de

uma vez por todas de que não deveria falar comigo como

aos,oufros, e que, fora dos livros, eu de nada entendia.

Tenho, contudo, certeza de que me queria bem, e isso

sempre me admirou. Tomava-me por um rrwnino, por um

homem incompleto, sentia em rela‡ão a mim essa especie de

compaixão que os fortes sentem pelos fracos? ... não sei

Mas seus sentimentos, quaisquer que fossem, não o impediam

de me roubar, e estou certo de que ele tinha pena de mim

no momento em que perpetrava o furto. "Ora, afinal de

contas isso o ensinar6 a +ornar conta das suas cousasi" diria

talvez, na ocasião. Mas 6 possivel tambem que gostasse de

mim justamente porque eu não sabia cuidar das minhas cou-

sas. Declarou-me ate uma vez, como involun+ariamente, que

eu tinha "a alma boa demais". "Voce 6 tão simples, +ao

simples, que at‚ causa c16! Porem não se ofenda, Alexancir

Petrovitch, acrescentou logo depois; disse isso sem m6 in-

ten‡ão."

Individuos da especie de Petrov tem as vezes oporfuni-

dade para aparecer bruscamenfo, totalmente, nos momentos

de perturba‡6es, de revolu‡ão. Como não +em o dom da

palavra, não são nunca inspiradores: são os executantes, fazem

as cousas andar. Agem com toda a simplicidade e sem ruido:

são os primeiros que se atiram aos obstaculos, sem reflexão,

sem receio; jogam-se contra as baionetas, e cada um 'ap6s

ele se precipitam cegamente ate junto ...s muralhas, onde em

geral perdem a vida. Não creio que Petrov acabe bem:

morrera um dia ou outro de morte violenta: isso ainda não

lhe aconteceu porque não houve ocasião. !E quem sabe,

afinal, se não lhe chegarão os cabelos brancos, e ele morre

pacificamente de velhice, depois de vaguear pelo mundo

sem destino? Entretanto, na minha opinião, M. não errava

ao considerar Pe+rov o mais +ernivel habitante do presidio.

7:

4

O

V

Vill #

facinora

10 Luka

ao ‚ facil falar dos "facinoras", que alias eram tão N poucos no presidio quanto em qualquer outra parte.

Tem. aspecto de homens ferozes: e pensando nos

horrores que lhes são atribuidos, a gente os evita. De inicio

um sentimento irresistivel me obrigava a fugir deles.* Com o

,tempo, meu modo de julgar modificou-se muito, mesmo a

respeito dos piores bandidos. Ha c.&fo individuo que nunca

matou ninguem, contudo e mais de temer do que um outro

cuja conciencia es sobrecarregada, por seis crimes. H6 de-

litos que a gente dificilmente concebe, tal a estranheza da sua

realiza‡ão, e e por isso que afirmo que, no nosso povo, certos

crimes tem as causas mais surpreendentes.  muito comum,

por exemplo, este tipo de assassino: um mul¡que, um criado,

um ar+esão, um soldado, at6 então vivendo sossegadamente

e suportando com resigna‡ão a sua sor+e-, de repente, como

I

I , #

146.

DOSTOIEVSKI

se qualquer cousa se abrisse denfro de si, sente que a sua

reserva, de paciencia acabou e enfia uma faca no peito do

seu opressor ou do seu inimigo. E e esse o pgnfo de parficla

de uma nova exisfenc~a. Daquele momenfo em dianfe o

nosso homem perdera focla no‡ão de medida. Da primeira

vez matou o seu f irano, o seu inimigo; e um crime, porem com-

preensiveLcuia causa e evidenfe; depois, ia não mafa inimi-

go nenhum, mas o primeiro franseunfe que enconfra, e o

que ‚ pior, pratica aquela fa‡anha por prazer, por causa de

uma palavra aspera, um olhar desagradavel, para complefar

a sua confa, ou simplesmenfe para confirmar o seu grito de

guerra: "Torna cuidado, olha que vou passando!" Dir-se-6

um bˆbedo ou um louco furioso. Uma vez que transp"s a

linha fatal, parece comprazer-se com a id‚ia de que nada

mais lhe e sagrado. Parece que esta impaciente por saltar

sobre qualquer lei, qualquer barreira, e gozar de uma li-

berdade sem limites, duma liberdade fão desenfreada que a

ele proprio apavora, deixando-lhe o cora‡ao tremulo e parado.

E senfe ali s que um castigo implacavel o aguarda. Suas sen-

sa‡ões lembram talvez a dum homem que, debru‡ado no alto

duma forre, sofre a vertigem da alfura at‚ querer se atirar

dali, de cabe‡a para baixo. As criafuras mais pacificas, mais

insignificarifes, são as vezes presas desse delirio. Depois do

primeiro impulso, compõem então uma atitude. Quan+o mais

o homem se sente aviltado, mais se ergue, mais procura

causar pavor. Goza aquele pavor, goza a repugnancia que

provoca nos outros.  uma especie de desespero que o im-

pele; arde por acabar com tudo, por ver resolvida a sua sina,

por ser castigado, para não ter que carregar sozinho o fardo

da sua iniquidade, o fardo esmagador do seu desespero.

Cousa espanfosa: essa exalfa‡ão o man+Bm em geral ate ao

pelourinho: mas, então, desaparece, como se houvesse anfe-

cipadamen+e marcado um prazo para findar. No pelouri-

nho,.o homem se acalma repentinamente, anula-se, forna-se

um farrapo; choraminga, pede perdão a +urba.' E quando

afinal esta no presidio, ninguem diria que aquele chorão, aque-

RECORDA€õES DA CASA DOS MORTOS

147

le baboso, aquela criatura apavorada foi capaz de matar

cinco ou seis pessoas.

 claro que alguns dentre eles não se acalmam tão

depressa. Conservam ainda certo ar de bravata, certa fa-

fuidade: "Olhemque nSo sou bem o que imaginam! Tenho

seis mortes nas costas". Todav ia acabam submetendo-se, #

de quaquer maneira. De tempos em tempos, consola-se, lem-

brando-se das suas fa‡anhas e dos desregramen+o¡ de outrora,

dos tempos em que era -um "facinora"-, e se encontra um

basbaque, diverte-se em se pavonear confandg-lhe os feitos

passados. Procura, enfrefan+o, disfar‡ar essa necessidadei de

jactar-~e. E como se vigia, quanta prudencia usa, que re-

quin+es de amor-proprio, que displicencia na narrativa, que

sabia presun‡ão no fom, na minima palavra! Onde fera ele

aprendido aquilo tudo?

Durante um dos compridos serões dos primeiros fempos

de minha reclusão, deitado na farimba, desocupado e triste,

escutei certa vez uma conversa entre eles: carecido de ex-

periencia, +ornava o narrador por um celerado de alta enverga-

dura, por uma,alma de bronze. e chegava quase a zombar de

Pefrov. Luka Kusmitch, o - profagonisfa, sem outro motivo

senao O capricho, fizera o "servi‡o" com um maior. Luka

Kusmifch era aquele homenzinho de nariz afilado a quem ia

me referi. Embora fosse russo, nascera *na Ucrania, creio

que na condi‡ão de wrvo domestico. Emanava dele algo

de dominador, altivo: lembrava um passaro de pequeno por-

te, mas bem provido de bico e garras, visfo ser extraordina-

riamente suscepfivel. Ali s os defenfos, que tinham farc?

para homens, dedicavam-lhe precaria estima., Nessa noite,

sentado a beira do cafre, ele cosia uma camisa, pois seu ofi-

cio era costurar roupa branca. Tinha ao lado o seu vizinho

de tarimba, Kobyline, rapagão forte, est£pido, porem afetuo-

so e bom. Por causa da vizinhan‡a, Luka frequentemente

rixava com ele, a o tratava alfivamenfe, com uma ironia e

um despotismo dos quais o pobre Kobyline não se apercebia. #

S

148

DOS T(ki EV-SK I

-Nesse momento Kobyline tecia uma meia de 15% escutaAdO

distraidamente Luka. Luka falava em voz alta e clara: que-

ria ser ouvido por todos, mas fingia falar apenas a Kobyline.

- Pois eu, mano, fui mandado de minha ferra Tch ...

por vagabundagem, - come‡ou, enquanto puxava a agulha.

Faz muito tempo? indagou Kobyline.

Quando amadurecerem as ervilhas, fara outro ano.

Depois, chegando a K ... v, puseram-me na cadeia por uns

tempos. Ao chegar, verifiquei o pessoal. Estava Ia. co-

migo,uma duzia de rapazes, - todos da Ucrania, altos, fortes

como uns touros. ~E tão quietinhos! E, alem disso, a co-

mida não,valia nada. O maior manejava a rapaziada como

queria. Fiquei com eles um dia, dois dias, e vi logo que

tinham um medo danado do homem. Perguntei por que razão