Editora record
Yüklə 1,54 Mb.
|
- Bu səhifədəki naviqasiya:
- VINTE E SETE
- VINTE E OITO NOVA ORLEANS, QUINTA-FEIRA, 23 DE MARÇO, 11H23 CST
VINTE E SEIS NOVA ORLEANS, QUINTA-FEIRA, 23 DE MARÇO, 9H12 CST — Bom dia, Liz. Você está cordialmente convidada para um enterro.
Tim do Telegraph pareceu ficar sentido, então dirigiu um olhar involuntário para o outro extremo do salão de café da manhã do Monteleone Hotel, onde estava Francesco, do Corriere della Sera: será que o homem mais velho — italiano e experiente — tivera sucesso com a adorável Liz Costello enquanto ele fracassara? Maggie leu a expressão no rosto do rapaz e tentou aliviar a dor dele.
Enquanto ela contemplava os ovos mexidos e os tomates cozidos do bufê, Tim explicava, animado, as novidades da manhã. Ao que parecia, Forbes não deixara mulher, filhos ou família de qualquer tipo que pudesse ser identificada. Na maioria das cidades, esse seria apenas mais um acontecimento triste e solitário. Mas não em Nova Orleans. A cidade ainda tinha a Sociedade para o Enterro de Indigentes, uma relíquia das ações assistenciais dos grandes proprietários de terras nos tempos pré-Guerra de Secessão. Os produtores de fumo vestidos em ternos brancos podem ter sido escravocratas, mas havia algo de bom em um pequeno recôndito dos seus corações. Tim parecia citar a matéria que ele já escrevera para o jornal.
Uma hora depois, Tim se balançava, trocando o peso do corpo de um pé para o outro de tanta empolgação. Não conseguia acreditar na própria sorte. Aquilo era o que qualquer editor em Londres desejaria para uma matéria sobre Nova Orleans. — Liz — disse para Maggie —, é sério, fomos abençoados com essa história. Sexo, morte, homens de lingerie e agora isso! Parado na calçada, ele acenou para a procissão que passava na rua. À frente estava um trio — clarinete, banjo e tuba — tocando o que começou como um lento e fúnebre spiritual: "Nearer My Good to Thee". Atrás deles havia um grupo maior, todos vestidos da mesma forma: calças pretas e camisas vermelhas, com trombones, trompetes e saxofones, um homem com um tarol pendendo do pescoço por uma alça. Três músicos não tocavam, apenas moviam-se com altivez. A procissão era lenta, não exatamente uma marcha, estava mais para uma caminhada graciosa ao ritmo da música que vinha da parte da frente do cortejo. Por fim, atrás, vinha o carro funerário. Quando se aproximaram do grupo de jornalistas, uma mulher com uma prancheta — uma assessora de imprensa do órgão de turismo, supôs Maggie — disse algo e a marcha parou, apesar de os músicos continuarem tocando. Agora mais homens, dos quais apenas um era branco, reuniram-se ao redor do carro funerário. Depois de um minuto de puxões e empurrões, emergiram carregando um caixão prateado. Eram ao menos 12, agarrando os tubos laterais que faziam as vezes de alças. Por que tantos, perguntou-se Maggie, que nunca vira mais do que seis pessoas carregando o caixão em um enterro. Um momento depois ela entendeu. O refrão continuava sendo tocado, mas o volume aumentava. Em vez de conduzida apenas pelo clarinete, a melodia era agora reforçada pelos metais, com o acréscimo de um trompete ou saxofone por alguns compassos. Então, como se impulsionados pela música, o grupo em volta do caixão executou um movimento súbito e ágil que arrancou alguns suspiros nos jornalistas, dos quais apenas um era negro. Os homens ergueram o caixão, de modo que ficasse acima das suas cabeças. Mas não o mantiveram estático, e sim balançaram a urna. Então trouxeram o caixão de volta à altura da cintura e voltaram a balançá-lo, como se embalassem um berço. Sussurrando a explicação dada pela assessora de imprensa, um repórter de TV que estava mais atrás disse a uma mulher ao seu lado que aquela era outra tradição dos funerais de jazz: permitir que o falecido dançasse uma última vez. A procissão desceu a Bourbon Street, a caminho do cemitério. As equipes de TV entraram em ação: os cinegrafistas tiraram as câmeras dos tripés e as apoiaram em cima do ombro, e os jornalistas apressaram-se para acompanhá-los. Maggie, de volta à personagem Liz Costello do Irish Times, fez o mesmo, juntando-se à multidão crescente atrás do caixão. Algumas caminhavam e dançavam ao som da música, girando guarda-chuvas e agitando lenços. Uma mulher branca grandona com pouco senso de ritmo sorriu para Maggie.
Quando chegaram ao cemitério, Maggie já havia se afastado dos jornalistas. Ela guardou a caderneta e observou a longa fila se transformar em uma multidão nos portões. A música ficou mais lenta, até parar quando um padre pediu silêncio. O sacerdote disse algumas palavras de boas-vindas, então discorreu sobre Nova Orleans e seus costumes. Como que lembrando a si mesmo, ele acrescentou uma menção rápida a Vic Forbes e sugeriu que todos seguissem para a sepultura. A multidão estava menor agora, dominada por homens de vermelho e preto — pagos para estar lá, suspeitou Maggie. Ela ficou para trás, evitando demonstrar uma proximidade que não tinha, perto o bastante para ouvir, distante o bastante para não ser vista. O padre enveredou por algumas trivialidades, prova de que ele, assim como todos os presentes, desconhecia Vic Forbes. As palavras pareciam pairar no ar e morrer com a brisa. Maggie olhou em volta, e só então percebeu que havia alguém ao seu lado. Um homem de cabelos brancos que rareavam, com talvez 60 e poucos anos, que vestia um terno cinza — camuflado para ficar indistinto no cemitério. Contra o tom das lápides, ele era quase invisível. Assim como Maggie, não tinha uma caderneta nas mãos. E, como ela, não estava vestido como um turista: usava um terno escuro e formal. Seria o único verdadeiro enlutado por Vic Forbes? Ele a dirigiu um olhar solene, sobrancelhas arqueadas, do tipo de olhar que se costuma trocar em enterros.
O homem continuou a fitar fixamente a cerimônia, observando o padre, mas falou de imediato. Em vez de responder, fez outra pergunta:
Por instinto, não afirmou ser jornalista, pelo menos ainda não.
Mais uma vez, a intuição cuidou da resposta.
Maggie aprendera aquele truque em centenas de negociações. Por mais que a mente disparasse, por mais que se esforçasse para assimilar novas informações, não se deve dar qualquer indício externo disso. O melhor era reagir como se não houvesse nada a que reagir. Portanto, ficou impassível ao processar o que acabava de ouvir. A Companhia... a representante oficial. Maggie olhou para as próprias roupas, para as dele, e começou a entender a situação:
O homem expirou, como se acabasse de derrubar a primeira de diversas muralhas protetoras.
Maggie assentiu com rigidez, tentando incorporar o papel atribuído por aquele homem. Representante oficial. A mente dela concentrava-se, contudo, em uma única palavra. Bob.
Maggie voltou-se para ele, um giro curto para transmitir cordialidade. A ficha havia caído.
Ambos ficaram em silêncio, observando o padre atirar um punhado de terra sobre o caixão. Maggie refreou o impulso de bombardear o homem com perguntas: ela precisava agir como uma representante da "Companhia". E isso, ela decidiu, significava manter o controle total. O cortejo começava a se dispersar e Maggie sentiu que sua chance estava prestes a escorrer pelos dedos. Teria que forçar a sorte.
Bob Jackson. Estariam lidando com alguém que tinha uma vida dupla? Seria Vic Forbes a verdadeira identidade ou uma falsa? Imperturbável, ela guardou a informação para depois.
Ele sorriu, como se aquela fosse uma piada antiga e boa.
Maggie manteve o rosto impassível. A banda passou a tocar uma versão ruidosa de "When the Saints go Marchin' In". Ela se voltou, como que sugerindo que estava de saída, rezando para que o homem não visse o gesto como uma deixa para se despedir. No entanto, ele era um sessentão solitário em meio à multidão com lembranças dos anos de glória na "Companhia", que encontrara alguém — uma mulher — disposto a ouvir. De alguma forma, Maggie suspeitou de que ele não tivesse pressa de partir. O homem a acompanhou, mantendo o passo do cortejo. Maggie não disse nada, à espera de que ele rompesse o silêncio. Homens, especialmente os ansiosos, quase sempre se sentem obrigados a isso.
Maggie arqueou uma sobrancelha num gesto de estímulo. Continue.
Os trompetes e os trombones dificultavam a conversa.
Precisava de muitas informações daquele homem. Deveria perguntar o nome dele e pedir o número do telefone para marcar um encontro? Ela podia dizer que a Companhia ainda tinha algumas perguntas sem respostas sobre "Vic Forbes" e perguntar se ele estaria disposto a ajudar. Mas hesitou. O cara era experiente e bem-treinado. Exigiria um cartão de visita; telefonaria para Langley e pediria informações sobre ela. Já tinha sorte de ter conseguido tanto. Seria loucura abusar. Não. Ela precisava conseguir tudo agora. Os dois haviam parado de caminhar e pela primeira vez Maggie o fitava nos olhos. Era impressionante o quanto o homem era parecido com Forbes, ou Jackson. As mesmas feições comuns: rostos feitos para desaparecerem.
Pronto. Ela lançara algo parecido com uma das linhas de pesca do pai, com a mesma chance de sucesso. Por dentro, a falta de jeito a corroía.
Maggie estava prestes a pressionar mais o sujeito quando sentiu uma mão no ombro e se virou, dando de cara com Tim, com um olhar possessivo. Ela adotou uma expressão que dizia agora não. O rapaz pareceu ficar desapontado, talvez até mesmo um pouco ofendido, mas para o alívio dela, se afastou. No entanto, quando ela se voltou, o homem que estivera ao seu lado nos últimos dez minutos havia desaparecido, sumido na multidão. Ela precisava telefonar para Stuart imediatamente. Poderiam usar aquela informação, que talvez fosse o grande avanço que procuravam. Apressada, ela apertou as teclas do telefone, digitando o número direto do escritório. Caiu na caixa postal. Em seguida, tentou o celular. Desculpe, mas este número está fora de serviço. Desculpe, mas este número está fora de serviço. Desculpe... Droga! Ela telefonou para a mesa telefônica da Casa Branca.
A telefonista pareceu hesitar.
Seguiu-se uma espera interminável, preenchida por uma música clássica estridente. Maggie sentia as mãos suarem. Por fim, ela escutou a voz de Doug Sanchez, mas sem a energia característica à qual ela estava acostumada.
VINTE E SETE Telegrama diplomático: Da Seção de Interesses da República Islâmica do Irã, instalada na embaixada da República Islâmica do Paquistão, em Washington, DC. Ao comandante do Exército dos Guardiães da Revolução Islâmica, em Teerã. ULTRASSECRETO. CONFIGURAÇÃO DE CRIPTOGRAFIA: MÁXIMA Situação de SB deteriorando-se. Dando continuidade à nossa última conversa, posso reportar que SB não conta mais com os conselhos do principal assessor. Podemos não ter o problema da "mão estendida" por muito mais tempo. É provável que serviço normal seja retomado em breve. Fim. VINTE E OITO NOVA ORLEANS, QUINTA-FEIRA, 23 DE MARÇO, 11H23 CST Com a voz embargada, Doug Sanchez explicou que dois corredores encontraram o corpo de Stuart às 6 horas daquela manhã no Rock Creek Park. Exames iniciais sugeriram que ele morreu depois de ingerir trinta comprimidos de dextropropoxifeno — um analgésico cuja bula adverte quanto ao uso por pacientes com histórico de "depressão com tendências suicidas" — e cortar o pulso esquerdo. A polícia divulgaria em breve um comunicado no qual afirmava não procurar por suspeitos. O presidente já havia falado com a esposa de Stuart. Doug estava prestes a enfrentar a imprensa em uma coletiva sem câmeras. Maggie estava aturdida demais para falar. Ela se preocupava com a expectativa de vida de Goldstein desde praticamente o dia em que o conhecera. Acreditava que a simples existência dele — o enorme peso e as altas cargas de estresse — representava um desafio à ciência, como se Stuart definisse novas fronteiras para o que é possível. Com freqüência, ela o imaginava nos fundos de um ginásio de escola durante algum evento de campanha, mastigando ruidosamente um cachorro-quente até sofrer um infarto. Mas suicídio? O simples pensamento de Stu Goldstein — um homem que devorava a vida da mesma forma que devorava comida — suicidar-se pareceria absurdo. Até a noite anterior. A última conversa entre ambos a deixara preocupada. Ela nunca o ouvira soar tão cansado, tão completamente derrotado antes. Escutava mentalmente a voz de Stuart, mais suave do que de costume. Não restaria grande coisa de mim, restaria? E então: Sem Baker, não existe Goldstein. Descanse. Foi o melhor conselho que ela conseguiu dar. Que tipo de amiga era? Por que não percebeu que Stu estava no limite? Ela sentiu o forte desejo por uma bebida.
Houve um clique e então mais música de espera. Tim do Telegraph e os outros jornalistas olhavam para ela agora. Pareciam estar curiosos, talvez até mesmo um pouco incomodados pela sua separação deliberada do grupo: por que os ignorava? Com quem falava tão ansiosamente ao telefone? Teria descoberto algo que passara despercebido a eles? Quando acenou para que partissem sem ela, alguns a olharam de cara feia, mas eles se foram, o que foi um alívio. Maggie encontrou um lugar à sombra de uma árvore. O cemitério estava quase deserto agora, salvo um ou dois retardatários, entre os quais um homem branco de terno escuro parado próximo dos portões, também falando ao celular.
Outro clique.
Ela o ouviu suspirar.
Maggie tentou se concentrar, tirar Stuart da cabeça, agir como se colocasse o presidente a par de uma explosão de violência na Cisjordânia. Ela se recompôs, extraindo uma migalha de confiança do pouco que descobrira.
Seguiu-se uma inspiração forte no outro lado da linha.
Silêncio, por dois ou três segundos.
As mãos estavam trêmulas. Maggie estava parada nos portões do cemitério, na chuva, e Stuart Goldstein estava morto. Ela sentiu uma necessidade desesperada, urgente, de estar longe dali. De estar em casa, tomando um banho quente de banheira, com um copo de uísque na mão e nada daquilo acontecendo. Ela seguiu para a calçada e, depois de entrar em um táxi, pegou o BlackBerry. Sem pensar, guiada apenas por instinto e necessidade, digitou uma letra da agenda que raramente ousava consultar: U. De Uri. O telefone tocou três vezes. Ela sabia que desligaria se a ligação caísse na caixa postal. Mas, assim como tantas vezes no passado, Uri a surpreendeu. Ele atendeu e, sem hesitar, disse:
Ela fez uma pausa, sem desejar ser traída pela própria voz.
Ela assentiu, sabendo da inutilidade do gesto. Então engoliu em seco, determinada a se controlar.
Ela deixou um soluço escapar. Percebeu que os últimos dias a haviam transformado em uma mola comprimida, que fora pressionada demais.
Ela quis dizer que aquilo era o que mais desejava no mundo, mas era impossível.
Ela tentou recompor-se, entabular uma conversa.
Ela fez o possível para soar entusiasmada.
Aquilo foi fundo demais. Ela sentiu as lágrimas chegando outra vez.
Ela quis dizer a verdade, desabafar tudo, saber o que Uri achava do aparente suicídio de Stu, das revelações no cemitério, montar as peças do quebra-cabeça junto com ele como conspiradores, como quando se conheceram, ainda em Jerusalém. Aqueles dias haviam sido aterrorizantes — e violentos — e ainda assim pensava neles como um dos momentos mais felizes da sua vida. Apesar de tudo aquilo, e quando nem mesmo esperava, tinha se apaixonado.
Apesar de tudo, ela sorriu, imaginando os cachos dos cabelos pretos dele, lembrando o cheiro de Uri ao seu lado. E aquilo quase acabou com a sua determinação.
Ela apertou a tecla vermelha, encerrando o telefonema. Um instante depois, como que para não macular sua honestidade, o telefone tocou. Sanchez. — Precisamos rios encontrar, Maggie. Urgentemente. Volte para Washington. Mas não aqui. Avisarei por torpedo quando e onde. Há algo que preciso lhe entregar. O mais rápido possível. Ela desligou com o coração batendo acelerado, pensando, o que será agora? E a milhares de quilômetros de distância um homem que nunca vira escutava cada palavra. Yüklə 1,54 Mb. Dostları ilə paylaş:
|