Ernesto sabato

Ieşind

A doua zi, la aceeaşi oră

O, fraţii mei!

Dintre toate tăieturile

În după-amiaza aceea S. s-a plimbat îndelung

În acest timp Nacho

Dar ce fel de mîngîiere

A trecut o vreme

Se aflau din nou pe urmele lui

A doua zi, în La Biela

Ea s-a transformat într-o furie în flăcări

Între timp

Tăcut şi neliniştit

Ajungînd la casa lui

Ultima comunicare a lui Jorge Ledesma

A ieşit să se plimbe fără nici o ţintă

Urcarea

O mare linişte domnea peste oraş

Ieşeau cu sutele din metrou

Au intrat doi cu o lanternă

La ora asta, Cei trei crai se află foarte aproape

Mai mult sau mai puţin la aceeaşi oră

Casa părea mai părăsită decît oricînd

În ziua de 6 ianuarie 1973

Un şoarece cu aripi

Georgina şi moartea

Tatăl lui, tatăl lui

Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu, oamenii, lucrurile

Moartea lui Marco Bassân

A mers pe Amiral Brown

Un om din alt timp

Trecuse de miezul nopţii 5

Neaşteptata hotărîre a lui Bruno

Din nou în Căpitan Olmos, poate pentru ultima oară

„ În noaptea aceea am visat-o. Înaintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran care devenea din ce în ce mai îngust şi înăbuşitor, cu noroi pe jos şi lumină puţină, cînd am văzut-o stînd în picioare, aşteptîndu-mă în tăcere. Era înaltă, cu braţele şi picioarele lungi, cu şoldurile mult prea mari pentru subţirimea ei. În întunericul aproape de nepătruns, se distingea printr-un fel de fosforescenţă. Şi ceea ce o făcea să fie înfricoşătoare erau orbitele mari şi goale, fără ochi."
„Dureroasă confesiune a unui creator al timpului nostru, romanul anunţă crepusculul civilizaţiei occidentale şi naşterea unei lumi de o spiritualitate mai înaltă...

Prezenţa autorului ― personaj contribuie la fuziunea planului real cu cel ficţional. Includerea sa în roman este o adevărată inovaţie: el nu îndeplineşte rolul de simplu martor, ci este un personaj în plus, adăugat celorlalte, convieţuind cu ele în acelaşi plan ontologic."

1 Mairena. Personaj inventat de Antonio Machado pentru a-si sustine tezele sale de critica literara fr.).

a Linyera (sp. Ar.), oameni rătăcitori care străbăteau nesfirşitul cîm-piilor argentiniene, absolut liberi, muncind cu ziua, fără contract, de obicei fără a primi bani. Oameni paşnici, cinstiţi, de multe ori anarhişti

2 În romanul Huasipungo (Groapa cu indieni), scriitorul ecuadorian Jorge Coronei Icaza (a 1906) descrie exploatarea violentă a populaţiei indigene de pe plantaţiile marilor moşieri. Personajul Sábato, prin acest exemplu, dovedeşte astfel că literatura ţărilor monoculturale nu respinge problemele sociale şi nu-i o literatură de introspecţie, după cum, demon­strează el cîteva rînduri mai jos, scriitori ca Henry James şi Proust, care nu aparţin unor astfel de ţări, sînt partizanii unei literaturi de introspecţie

3 Paralogism, raţionament fals făcut din neştiinţă, fără intenţia de a induce în eroare

4 Entelehie. De la Aristotel, noţiune filozofică susţinînd perfecţiunea ca scop lăuntric al dezvoltării tuturor lucrurilor

5 ITT ― Companie telefonie

6 Panzeri, celebru comentator de fotbal la televiziunea argentiniană

7 prodE, replică argentiniană la Pronosportul nostru

8 Martin, personaj din romanul Despre eroi şi morminte

9 Georgie ― nume sub care e cunoscut Jorge Luis Borges în cercurile sofisticate de la Buenos Aires. Toate celelalte nume de mai departe sînt ale unor scriitori argentinieni foarte cunoscuţi

10 Victoria ― evident, Victoria Ocampo, scriitoare argentiniană, fonda­toare a revistei SUR (SUD), prezentă şi într-un capitol anterior

11 Bonavena, celebru pugilist argentinian

12 Floresta, Villa Soldaţi, Villa Crespo, Villa Martelli şi Villa Insuperable sînt cartiere foarte populare din Buenos Aires, locuite de oameni săraci

13 Passalaqua şi Gambastorta, nume inventate de autor, avînd un evident sens ironic sau peiorativ: Trece-apă şi Omletă-de-creveţi

14 Jorge Alvarez, scriitor şi editor argentinian

15 Jibaros (portugheză), trib de băştinaşi din Amazonia care, cu ajutorul unor plante ştiute numai de ei, reuşesc să reducă şi astăzi capul unui om la dimensiunile unui pumn, păstrîndu-i întreaga fizionomie

16 Mirtha Legrand, actriţă argentiniană

17 Capiciia, cuvînt de origine italiană care înseamnă „cap şi coadă". Un număr capiciia, de exemplu, este 617716

18 Corin Tellado, arhicunoscută autoare spaniolă de romane-fioileton publicate în diferite gazete sau scrise anume pentru radio ca nişte seriale fără sfîrşit

19 Fragment din scrisoarea pe care Che Guevara i-o scrie lui Fidel Castro, părăsind Cuba

20 Ca şi în cazul anterior, Sábato reproduce fragmente dintr-o scrisoare a lui Che Guevara, de data aceasta către părinţii săi. Mai departe se vor da fragmente din Jurnalul acestuia, precum şi extrase din ziarele vremii

: Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-l877), general şi om politic argentinian, preşedinte al ţării între anii 1829-l832 şi 1835-l852. Unul dintre primii dictatori din America Latină, mort în Anglia

21 Dialect celtic din nordul Irlandei şi Scoţia

22 Berberecho (sp.), specie de scoică

23 Cîntăreţ argentinian foarte popular

24 Junin y Corrientes ― cartier din Buenos Aires unde trăiesc cei mai mulţi evrei, majoritatea veniţi din Rusia De aceea, pentru un locuitor al oraşului, cînd spune „rus", înţelege „evreu". Aşa cum „turc" înseamnă sirian sau libanez. În Buenos Aires trăiesc 500.000 de evrei

25 Proverbul corect este: A Dios rogando y con el mazo dando, a cărui traducere literară ar fi: „Cu ochii la Dumnezeu şi cu ciocanul în mînă". Iar sensul este acela de a nu te încrede mereu în ajutorul cuiva, pentru că ceea ce faci tu e bun făcut Exact cu acelaşi sens, în spaniolă mai există un proverb: Ayudate y te ayudare, corespunzînd românescului Ajută-te şi am să te ajut. În primul caz, evident, Cristina substituie mazo prin cazzo. Zicala românească cea mai apropiată ar fi, poate, Tot ţiganul îşi laudă ciocanul. Asta presupunînd că noi înşine intrăm în jocul personajelor lui Sábato, aşa cum procedează în continuare Pampita, făcînd substituiri ad-hoc, ceea ce ne-a determinat să le transcriem în echivalentele româneşti

26 Extenuată în ultima vreme ― expresie tipică aparţinînd lui J.L-Borges, care aici apare sub numele de Georgie. Evident, încercare a lui Quique de a-l satiriza pe Borges pentru înclinaţia sa de a elabora mici cărţi în colaborare cu femei (

27 Nuestra Senora del Pilar. Chipul Fecioarei apărut pe o columnă de marmură (pilar), venerat în biserica del Pilar (Zaragoza, Spania), celebrînd arătarea acesteia în faţa apostolului Santiago (Iacob). Fecioara del Pilar se sărbătoreşte la 12 octombrie în calendarul catolic şi este Patroana Spaniei (n. tr.).

28 Isabel Sarli, actriţă de film foarte proastă, care apare mai întot-

deauna dezbrăcată

29 Eduardo Falil ― celebru cîntăreţ argentinian de ghitară din zilele noastre (

30 Gustavo Adolfo Becquer (1836-l870), poet spaniol aparţinînd romantismului

31 Picana, cleşte electric; instrument de tortură inventat, se pare, chiar în Argentina

32 Montos ― montoneros, membrii unei grupări de gherilă urbană care a acţionat la Buenos Aires

33 Favorito şi Barletta, specii de grîu foarte roditor prin 1924, în Argentina

34 Boca Junior, echipă de fotbal celebră în Argentina; Gardel, faimo­sul cîntăreţ şi interpret de tangouri; Leguisamo, unul dintre cei mai vestiţi jockey argentinieni

35 Ziar argentinian foarte popular prin anii '30, azi dispărut