Historias secretas de la última guerra

37.Mi última guardia en el “Yamato”

Por Mitsuru Yoshida

EL 1º DE ABRIL de 1945 el súper acorazado “Yamato”, de la Armada Imperial Japonesa se hallaba anclado en el puerto naval de Kure, aguardando reparaciones y mejoras. El gigante buque de guerra, pintado de plata y gris, surgía del mar como una inmensa roca, dominando todo lo que le rodeaba. Yo era oficial de radar, el de menor graduación a bordo.

Súbitamente el altavoz rompió la calma del aire matinal: “Comenzar operaciones de navegación a partir de las 8,15; levamos anclas a las 10”.

¡Tropas norteamericanas habían desembarcado en Okinawa! ¿Iríamos a atacarlas, en lo que acaso pudiera resultar la batalla decisiva del área del Mar del Sur?

A las 10 en punto el “Yamato” partió. Al caer la noche anclamos en la playa de Mitajiri, lugar de reunión de la flota.

Todo el personal fue llamado a cubierta. Metidos en caquis de batalla, y en posición de firmes, 3.000 marinos escuchamos una breve arenga del capitán Kosaku Ariga en que expresaba la ardiente esperanza de que todos nos comportáramos ejemplarmente. Luego el segundo oficial; capitán Nomura, gritó:

—¡Que el “Yamato” (“Japón”, nombre sentimental), como el “Kamikaze” (Viento divino), honren debidamente su nombre!

A la mañana siguiente divisamos un bombardero norteamericano B-29. Nos lanzó una bomba mediana que no causó daños, pero que desvaneció toda esperanza de guardar el secreto.

Alcancé a oír decir a mis superiores que nuestro ataque estaría combinado con ataques de aviones kamikaze contra el enemigo en el área de Okinawa. Los contraataques de cazas enemigos superiores contra nuestra pobre aviación suicida, sobrecargada de explosivos, habían sido paralizantes. Ahora se hacía necesario atraer con engaño a los aviones enemigos de suerte que nuestros kamikazes pudieran operar con mayor efectividad. Esto requería algo que atrajera al mayor número de aviones y resistiera sus ataques el mayor tiempo posible.

El “Yamato”, con su escolta, resultaba la mejor carnada. Y así, mientras nuestra flota atraía sobre sí el peso de la presión de las fuerzas aéreas enemigas, quedaría despejado el camino para que nuestros aviones suicidas se apuntaran grandes éxitos sobre el blanco enemigo.

Si sobrevivíamos a esta fase de la operación, nuestro objetivo sería avanzar por el centro del enemigo y realizar el máximo de destrucción. A este fin el “Yamato” estaba cargado a plena capacidad de municiones para todas las armas que llevaba. ¡Sus tanques, sin embargo, sólo llevaban el combustible necesario para el viaje de ida a Okinawa! Lo que era un suicidio, dictado por la desesperación.

Bien entrada la tarde del 5 de abril, el altavoz anunció: “Listos para una ración de sake... ¡Cantina abierta!” Se invitó a los guardiamarinas para el brindis final. Pero cuando el oficial navegante levantó su copa de sake, la copa se le escapó de la mano trémula y se rompió contra la cubierta. Miradas de escarnio convergieron sobre su cabeza, abatida por la vergüenza. Todos comprendimos que la muerte era el destino inevitable... y probablemente cercano. Y que cuando llegara, cada uno de nosotros tendría que saludarla con valor y corazón ligero.

A la tarde siguiente la insignia de combate del “Yamato” batía el aire. Armas y equipos estaban listos. A las 4, el resto de lo que fue la gran flota japonesa navegaba hacia Okinawa. El crucero ligero “Yahagi” y ocho destructores servían de escolta al poderoso “Yamato”.

A las 6 tocaron a asamblea y el segundo oficial leyó las solemnes palabras que nos dirigía el comandante en jefe de la flota unida: “¡Haced de esta operación el punto decisivo de la guerra!” Seguidamente se tocaron el himno nacional del Japón y otros aires marciales, y por último se dieron tres vivas a Su Majestad Imperial.

Yo tenía el encargo en el puente de recoger los informes de los vigías y retransmitirlos al capitán Ariga y sus ayudantes. A mi izquierda estaba el vicealmirante Seiichi Ito, comandante de las fuerzas navales; su jefe de estado mayor, el contraalmirante Nobuei Morishita, se hallaba a mi derecha. Yo me sentía afortunado y muy orgulloso.

Al romper el alba del 7 de abril interceptamos mensajes enemigos que daban nuestro rumbo y velocidad con exactitud. Seguían nuestra posición minuto a minuto. A poco aparecieron dos aviones Martin de patrullaje. Volaron en círculo fuera del alcance de nuestros antiaéreos y continuaron siguiéndonos.

El almuerzo fue simple y mísero: arroz acompañado de un té negro caliente, que bebimos hasta llenar el estómago.

A las 12,20 el radar anunció una formación aérea. La tensión aumentó, y cada vigía forzó la vista sobre los aviones que se anunciaban. Súbitamente una gran formación irrumpió estrepitosamente de las nubes y giró en amplio círculo de izquierda a derecha.

“¡Más de cien aviones!” —gritó el oficial navegante.

La orden de “¡Fuego!” dada por el capitán fue seguida de un vivo estrépito producido por 24 cañones antiaéreos y 150 ametralladoras, a los cuales hicieron coro las principales baterías de los destructores de la escolta.

Un hombre que estaba cerca de mí cayó abatido por un fragmento de bomba. En medio del ruido ensordecedor de las explosiones oí el que producía un cráneo al rebotar contra el mamparo, y aspiré olor de sangre fresca en el palio de humo que formaban las bombas al estallar.

En nuestro flanco derecho el destructor “Hamakaze” había sido alcanzado y empezaba a hundirse. Su popa sobresalía, alta, en el aire. En treinta segundos desapareció bajo las aguas dejando sólo un círculo de arremolinada espuma.

Plateadas venas de torpedos veíanse converger sobre nosotros desde todas las direcciones. Marchando a la velocidad máxima de 26 nudos, zigzagueábamos desesperadamente. El balance y la vibración eran terribles. Bombas y balas de ametralladoras disparadas por los aviones barrían el puente.

Una y otra vez escapamos de los torpedos, a menudo por un pelo, pero al fin a las 12,45 nos alcanzó uno por la parte delantera, a babor.

Luego recibimos dos impactos de bombas a popa. En este momento la primera oleada enemiga se retiró.

Se me entregó una orden: “El cuarto de radar a popa dañado por las bombas. Inspecciónelo inmediatamente”.

Penetré la cortina de humo hacia la cubierta de popa. A pesar de sus fuertes mamparos de acero, el cuarto de radar había sido partido en dos y su mitad superior volaba en pedazos. ¡Fragmentos de lo que habían sido ocho seres humanos se hallaban esparcidos aquí y allá! Yo estaría entre ellos, a no haber sido mi turno de guardia en el puente.

Un ruido estruendoso se nos iba acercando. Miré hacia arriba y vi aparecer la segunda oleada de aviones enemigos. Pensé para mi capote: “No es éste el lugar donde debo morir”. Corrí a mi puesto en el puente. Y cuando ya iba a trepar la escalera una explosión me obligó a entrecerrar los ojos. Cuando los abrí, una nube de humo blanco se alzaba del sitio donde había estado la torre de control de incendios. Trepé la escalera oyendo rebotar las balas de las ametralladoras sobre las planchas de acero, cerca de mí.

En este segundo ataque tres torpedos alcanzaron el costado de babor, cerca de la arboladura de popa. Aún el invulnerable “Yamato” resultaba incapaz de resistir golpes tan duros, y nuestra tremenda capacidad de fuego parecía inútil. Tan pronto lanzaban sus mortales cargas, los aviones giraban evitando nuestro fuego y barriendo el puente con sus ametralladoras.

De vez en cuando caía al mar un avión incendiado, pero ya su misión quedaba cumplida. La precisión y serenidad con que esos pilotos repetían sus ataques eran buena prueba de la increíble fortaleza del enemigo.

Una tras otra las torrecillas de los cañones del “Yamato” fueron volando por el aire bajo el impacto de las bombas. Las que erraban el blanco, estallaban elevando grandes columnas de agua a través de las cuales pasábamos lentamente. La segunda oleada de ataque se retiró; pero en cosa de segundos ya estaba encima la tercera como una tronada pavorosa que hizo cinco impactos en el costado de babor. El clinómetro comenzó a registrar una leve inclinación a la banda.

“¡Todo el mundo a equilibrar el buque!”, ordenó el capitán por el altavoz. Teníamos que corregir la escora a cualquier precio, y se ordenó bombear agua del mar en los cuartos de máquinas y calderas de estribor. Telefoneé apresuradamente para prevenir a estos compartimientos; pero ya era demasiado tarde. Por las brechas que abrieran los torpedos y las válvulas de inundación el agua penetró impetuosamente, segando la vida de los hombres que estaban en sus puestos, cientos de ellos en total.

A cosa de 3.000 metros adelante, él crucero “Yahagi” yacía inerte en el agua. Un grupo de aviones que se preparaban para picar sobre el “Yamato” invirtieron la marcha y acribillaron el “Yahagi” con más de diez torpedos. Un torbellino de espumas grises giró en torno suyo al hundirse. El destructor “Isokaze”, también detenido, emitía bocanadas de humo negro. Lo único que quedaba intacto de la escolta de nueve buques eran los destructores “Fuyutzuki” y “Yukikaze”. Los otros siete yacían inertes, escorando torpemente o hundidos.

La cuarta oleada de ataque venía ahora por la proa, a babor ¡y eran más de 150 aviones! Los torpedos abrieron nuevas brechas en la banda de babor, mientras que las bombas caían sobre el palo de mesana y el alcázar. Los grandes cañones quedaron reducidos al silencio y sólo unas pocas ametralladoras permanecían intactas. Un grupo de hombres trataba desesperadamente de extinguir un violento incendio en el alcázar.

Súbitamente el teléfono transmitió un alarmante informe: “¡Inundación inminente!” Una detonación que se produjo a popa reverberó a través del buque; terminaron los informes.

Emitiendo columnas de llamas, la popa pareció elevarse considerablemente en el aire durante un momento. Grandes nubes de humo negro emergían de un punto vecino a la chimenea. Hubo un súbito aumento de 35 grados en nuestra inclinación y la velocidad se redujo a sólo siete nudos. El enemigo surgió de las nubes para damos el golpe de gracia.

Tendido sobre la cubierta, me aseguré para resistir los efectos del estallido de las bombas. La aguja del clinómetro seguramente continuaba avanzando, porque oí que el segundo oficial informaba: “Es imposible corregir la escora”.

Los hombres se mezclaban desordenadamente en la cubierta inclinada, pero un grupo de oficiales de estado mayor salieron del tumulto y treparon hasta donde se hallaba el comandante en jefe. El jefe de estado mayor los saludó. Luego el comandante cambió significativamente apretones de manos con los oficiales y entró en su camarote. Fue ésta la última vez que vimos al comandante de la segunda flota, el vicealmirante Ito.

Del personal del puente quedábamos menos de diez supervivientes. Vimos al oficial navegante y a su ayudante atarse a la bitácora para evitar la vergüenza de sobrevivir cuando el buque se hundiera. Nosotros comenzamos a hacer lo mismo. Pero el jefe de estado mayor nos ordenó que nos lanzáramos al agua, y acompañó la orden con un buen puñetazo a cada uno para obligamos a obedecer. Yo me escurrí por la portañola del vigía cuando el barco herido alcanzaba una increíble inclinación de 80 grados.

El “Yamato” comenzaba a hundirse ya, y al desaparecer bajo las aguas se oyó un ruido y choque de municiones que estallaban y de compartimientos que reventaban por presión del aire. Boqueando en busca de aire yo era succionado hacia abajo, lanzado hacia arriba, sacudido de aquí para allá, restregado contra todo. Sofocado y tirando puntapiés me abrí paso hacia la única luz que podía ver: un resplandor gris verdoso arriba. Y luego, de modo sorprendente, me hallé en la luz del día.

Cuando el buque zozobrado se sumergió, enormes dedos de llama se alzaron relampagueantes y a modo de cohetes hacia las negras nubes.

El aceite de los tanques de combustible rotos me produjo escozor en los ojos. Me enjuagué la cara y tragué aire. Cerca de mí había racimos de nadadores, cuerpos flotantes, paños de residuos astillados y carbonizados: era todo lo que quedaba del buque de guerra más poderoso del mundo.

Caía una lluvia caliginosa cuando terminó una batalla y comenzó otra: esta vez contra las heridas, el aire y el agua fría. Algunos se volvieron locos y se ahogaron. Otros con heridas profundas gemían de dolor, aunque el aceite negro servía para evitar que se desangrasen.

De pronto el “Fuyutzuki” se dirigió hacia nosotros; viró de popa hacia la izquierda y se quedó inerte, como a 200 metros de distancia, mientras sus cañones continuaban disparando inútilmente contra los aviones enemigos. En el esfuerzo prolongado por llegar hasta el buque, el negro aceite se hacía sentir por lo espeso como caramelo derretido. Pocos llegaron hasta el barco.

Desde la cubierta gritaban algunas voces: “¡Apresúrense!” Yo me abalancé y agarré una escala de cuerdas. Chorreando sangre y aceite me bamboleaba precariamente mientras izaban lentamente la escala.

Dos hombres de a bordo me asieron por las manos. Me eché sobre la cubierta extenuado.

Me quitaron el uniforme y me metieron los dedos hasta la garganta para hacerme vomitar el aceite que había ingerido. Alguien dijo:

“Está herido en la cabeza, señor”. No me había dado cuenta de que tenía una incisión en el cuero cabelludo. Bamboleándome me abrí paso hasta la enfermería, llena de cadáveres.

Cuando desperté en la mañana del 8 de abril el sueño me había restaurado las fuerzas. Sobre cubierta, el sol primaveral me inundó los ojos. La inútil salida del “Yamato” había terminado. Íbamos de regreso al hogar. Pronto estuvieron a la vista las montañas del Japón. Su belleza me contuvo el aliento y suspiré de alegría. Al fin y al cabo ¡qué maravilla es vivir!

De las “Actas del Instituto Naval de los Estados Unidos”.