J. D. Salinger de veghe în lanul de secară

Capitolul 9
PRIMUL LUCRU PE CARE L-AM FĂCUT CÎND AM COBORÎT ÎN gara Pennsylvania a fost să mă duc la o cabină telefonică. Aveam chef să chem pe cineva la telefon, pe oricine. Mi-am lăsat valizele afară, chiar în faţa cabinei, ca să le pot vedea. Cînd am pus mîna pe telefon, mi-am dat seama că n-am pe cine să sun. Frate-meu D.B. era la Hollywood. Phoebe, soră-mea cea mititică, se culcă pe la nouă, aşa că nu puteam s-o sun nici pe ea. Nu s-ar fi supărat dac-aş fi trezit-o, dar, din păcate, nu răspundea ea. Răspundeau bătrînii. Prin urmare, a trebuit să renunţ. M-am gîndit să-i dau un telefon mamei lui Jane Gallagher şi s-o întreb cînd începe Jane vacanţa. Dar nu prea aveam chef. Şi, afară de asta, era prea tîrziu ca să tele­fonez. M-am gîndit s-o sun pe Sally Hayes, o fată cu care ieşeam eu de obicei, mai ales că ştiam că intrase în vacanţă ― fiindcă-mi scrisese o scrisoare lungă şi sentimentală, în care mă invitase să vin de ajunul Crăciunului s-o ajut să împodobească pomul şi aşa mai departe ― dar mi-era teamă că răspunde maică-sa la telefon. Maică-sa o cunoştea pe mama, şi parc-o vedeam alergînd, cu riscul să-şi rupă un picior, ca să-i telefoneze că sînt la New York. Şi, pe urmă, nu prea mă încînta ideea să vorbesc cu bâtrîna doamnă Hayes. I-a spus odată lui Sally că sînt un stricat. Că sînt un stricat şi că n-am nici un scop în viaţă. Pe urmă m-am gîndit să-l sun pe Carl Luce, un tip care învăţa pe vremea mea la Whooton. Dar nu-mi era prea simpatic. Aşa că, în cele din urmă, n-am mai sunat pe nimeni. Am ieşit din cabină, după ce stătusem acolo vreo douăzeci de minute, mi-am luat valizele, am pornit-o spre pasajul subteran unde erau taxiurile şi am luat un taxi.

Tare mai sînt distrat. I-am dat şoferului adresa mea de acasă, numai aşa, din obişnuinţă ― vreau să spun că uitasem de tot că voiam să trag pentru vreo două zile la hotel şi să nu mă duc acasă decît cînd începea vacanţa. Nu mi-am amintit decît cînd am ajuns pe la jumătatea parcului. Atunci i-am spus şoferului:

― Te rog să întorci cum ai ocazia. Ţi-am dat o adresă greşită, vreau să ajung înapoi în centru.

Dar şoferul voia să facă pe deşteptul.

― Mu pot să întorc aici, Mac¹⁹, e sens unic. Trebuie să merg pînă la strada 90.

Nu voiam să mă cert cu el.

― Bine, i-am spus.

Apoi, deodată, mi-a venit o idee:

― Ascultă, ştii raţele alea de pe lac, la ieşirea dinspre sud a parcului? Lacul ăla mititel? Spune-mi, nu cumva ştii unde se duc raţele cînd îngheaţă apa? Nu cumva ştii?

Îmi dădeam seama că există o şansă la un milion să ştie. S-a întors şi s-a uitat la mine ca la un nebun.

― Ce te-a apucat, amice? mi-a zis. Vrei să-ţi baţi joc de mine?

― Nu. Voiam să ştiu, asta-i tot.

Nu mi-a mai spus nimic, aşa că nu i-am mai spus nici eu. Cînd am ieşit din Central Park, în dreptul străzii 90 mi-a spus:

― Ei, amice, acum încotro?

― Păi, de fapt, nu vreau să trag la un hotel din East Side²⁰, că s-ar putea să mă întîlnesc cu cunoştinţe, şi eu călătoresc incognito, i-am zis.

Nu pot suferi să spun lucruri de astea de prost-gust, cum ar fi: "călătoresc incognito". Dar cînd sînt cu un tip de prost-gust mă port şi eu ca atare.

― Nu cumva ştii ce orchestră cîntă la "Taft" sau la "New Yorker"?

― N-am idee, Mac.

― Bine, atunci du-mă la "Edmont", i-am spus. Nu vrei să te opreşti în drum să bei ceva cu mine? Te invit. Sînt plin de bani.

― Nu pot, şefule. Îmi pare rău!

Era sigur o companie simpatică. Avea o personalitate deosebită.

M-am dus la "Edmont Hotel", unde mi-am luat o cameră. În taxi îmi pusesem şapca roşie de vînătoare ― numai aşa, de plăcere ―, dar am scos-o înainte de a mă duce la recepţie, nu voiam s-arăt ca un trăsnit sau mai ştiu eu ce. Culmea ironiei e că atunci nu ştiam că hotelul ăla păcătos era plin de perverşi şi de cretini. Peste tot dădeai numai de psihopaţi.

Mi-au dat o prăpădită de cameră care dădea într-o curte interioară; pe fereastră nu se vedea decît cealaltă aripă a ho­telului. Asta era perspectiva pe care o aveam. Dar mie mi-era totuna. Eram prea amărît să-mi pese dacă am o vedere frumoasă sau nu. Valetul care m-a condus era un tip foarte bătrîn, să fi avut vreo şaizeci şi cinci de ani. Era şi mai jalnic decît camera. Unul dintre tipii ăia cheli, care-şi aduc tot părul dintr-o parte ca să-şi acopere chelia. Decît să fac una ca asta, aş prefera să fiu chel. În orice caz, frumoasă slujbă pentru un bătrîn de şaizeci şi cinci de ani. Să cari valize şi s-aştepţi să-ţi pice cîte un bacşiş. Îmi închipui că prea deştept nu era, dar, în orice caz, e groaznic.

După ce-a ieşit, am rămas un timp cu paltonul şi cu toate cele pe mine, uitîndu-mă pe fereastră. N-aveam altceva de făcut. Nici nu vă puteţi închipui ce se petrecea în aripa cealaltă. Şi nici nu se sinchiseau să lase storurile. Am văzut un tip cu părul cărunt şi cu un aer respectabil, în izmene, făcînd lucruri pe care, dacă vi le-aş spune, nu le-aţi crede. Întîi şi-a pus geamantanul pe pat. Apoi a scos o întreagă garderobă de femeie, cu care s-a îmbrăcat. Ciorapi de mătase, pantofi cu toc înalt, sutien şi o centură, din alea de care atîrnau elastice, şi aşa mai departe. Pe urmă, şi-a pus o rochie neagră de seară, mulată pe corp. Zău. Pe urmă, a început să se plimbe prin cameră cu paşi mărunţi, cum umblă femeile, şi să fumeze şi să se admire în oglindă. Şi era singur. Dacă nu cumva mai era cineva în baie ― dar, de unde stăteam eu, nu se vedea baia. Un etaj mai sus, am văzut un bărbat şi o femeie împroşcîndu-se cu apă, pe care o luau în gură. Se poate să nu fi fost apă, ci alcool, că n-am putut să-mi dau seama ce aveau în pahare. În orice caz, întîi a luat el o gură şi a stropit-o pe ea, şi pe urmă a făcut şi ea la fel, împroşcîndu-l pe el ― făceau cu schimbul, lua-i-ar naiba! Păcat că nu i-aţi văzut! Rîdeau ca istericii, de parc-ar fi făcut lucrul cel mai cu haz de pe lume. Nu glumesc, hotelul colcăia de perverşi. Cred că eram singurul tip normal din tot hotelul ― şi asta nu înseamnă mare lucru. Era cît pe-aci să-i trimit o telegramă amicului Stradlater, să vină la New York cu primul tren. Cred c-ar fi domnit în hotelul ăsta.

Nenorocirea e că atunci cînd te uiţi la porcăriile astea nu-ţi mai poţi lua ochii de la ele. Şi, pe urmă, fata aia cu apa arăta destul de bine. Asta-i nenorocirea cu mine! Eu cred că sînt cel mai mare obsedat sexual. Uneori îmi vin în minte nişte ticăloşii foarte mari, de la care nu m-aş da îndărăt dacă s-ar ivi ocazia. Înţeleg chiar că poate fi foarte amuzant, într-un fel parşiv, să te-mbeţi cu o fată şi s-o împroşti cu apă sau cu alcool pe faţă şi ea pe tine. Dar, la drept vorbind, nu-mi place ideea. Dacă stai şi te gîndeşti bine, e o porcărie. Cred că, dacă nu-ţi place o fată cu adevărat, nu trebuie să te aiureşti cu ea, iar dacă într-adevăr îţi place, înseamnă că-ţi place şi faţa ei, şi atunci nu se poate să faci porcării d-astea şi s-o împroşti cu apă. Păcat că o porcărie d-asta poate fi uneori amuzantă. Iar cînd încerci să nu fii prea păcătos sau să nu strici un lucru într-adevăr frumos, vezi că fetele te privesc cam curios. Am cunoscut acu' vreo doi ani o fată care era şi mai stricată decît mine! Mamă, ce stricată era! Totuşi, un timp ne-am distrat destul de bine, aşa, într-un fel cam păcătos! Amorul ăsta fizic e un lucru tare complicat, nu ştiu niciodată ce naiba se întîmplă cu mine. Îmi tot impun reguli de conduită şi le calc imediat. Anul trecut mi-am impus să renunţ să mă mai aiuresc cu fete de care, de fapt, dacă stau şi mă gîndesc bine, mi-e silă. Şi totuşi, nu m-am ţinut de legămînt. L-am călcat în aceeaşi săptămînă ― de fapt, în aceeaşi seară. Am petrecut toată noaptea sărutîndu-mă cu o fată îngrozitor de artificială, una Anne-Louise Sherman. Sexualitatea e un lucru tare complicat, n-o pot înţelege. Zău că nu!

În timp ce stăteam aşa la fereastră, am început să mă gîndesc ce-ar fi să-i dau un telefon drăguţei Jane ― vreau să spun, să-i dau un telefon interurban, la B.M., unde învăţa, în loc s-o chem pe maică-sa, şi să aflu cînd se întoarce acasă. Bineînţeles că nu era frumos să telefonezi studentelor noaptea, dar aveam un plan. Voiam să spun oricui mi-ar fi răspuns că sînt unchiul ei şi că mătuşă-sa tocmai suferise un accident mortal de maşină şi trebuie să vorbesc imediat cu Jane. Totul ar fi mers ca pe roate. Singurul motiv pentru care n-am chemat-o e că n-aveam chef. Şi dacă n-ai chef, nu poţi trage bărbi cum trebuie.

După un timp, m-am aşezat într-un fotoliu şi am fumat vreo cîteva ţigări. Trebuie să recunosc că mă simţeam ca musca-n lapte. Apoi, deodată, mi-a venit o idee. Mi-am scos portofelul şi am început să caut o adresă primită de la un tip, unul de la Princeton²¹ pe care-l cunoscusem la o petrecere în vară. În cele din urmă, am găsit-o. Prinsese o culoare ciudată de la portofelul meu, dar scrisul tot se mai desluşea. Era adresa unei fete, care ― după spusele amicului de la Princeton ―, fără să fie ceea ce se cheamă o damă, călca pe de lături din cînd în cînd. O adusese odată la o petrecere la Princeton, şi după aia aproape că-l dăduseră afară din şcoală. Era un fel de dansatoare care făcea striptease, sau ceva asemănător. În orice caz, m-am dus la telefon şi am chemat-o. O chema Faith Cavendish şi locuia pe strada 65 colţ cu Broadway, la "Stanford Arms Hotel", care trebuie să fi fost o cloacă.

O clipă am crezut că nu-i acasă sau mai ştiu eu ce. Nu răspundea nimeni. Apoi, în cele din urmă, cineva a ridicat receptorul.

― Alo? am zis.

Mi-am îngroşat vocea cît am putut, ca să nu-şi dea seama ce vîrstă am. De altfel, vocea mea era şi aşa destul de groasă.

― Alo, mi-a răspuns o voce de femeie, nu prea prie­tenoasă.

― Domnişoara Faith Cavendish?

― Cine-ntreabă? a răspuns ea. Cine naiba mă cheamă la ora asta?

M-am cam speriat.

― Ştiu că-i tîrziu, i-am zis cu o voce de om matur. Dar sper c-o să mă iertaţi. Eram foarte dornic să dau de dum­neavoastră.

I-am spus toate astea pe un ton cît se poate de politicos. Zău că da!

― Dar cine e la telefon?

― Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. Sînt un prieten de-al lui Eddie Birdsell. Eddie mi-a spus că dacă vin la New York să mă întîlnesc neapărat cu dumneavoastră, să bem un pahar împreună.

― Cine? Cum zici că-l cheamă pe prietenul dumitale?

Mamă, era ca o panteră! Aproape că urla la mine!

― Edmund Birdsell. Eddie Birdsell... i-am spus.

Nu-mi mai aminteam dacă numele lui era Edmund sau Edward. Îl întîlnisem o singură dată la o petrecere neno­rocită.

― Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta, Jack²²! Şi dacă-ţi închipui că-mi face plăcere să mă trezească cineva din somn în mijlocul...

― Eddie Birdsell. De la Princeton, i-am spus.

Se vedea clar că repeta în gînd numele, căutînd să şi-l amintească.

― Birdsell, Birdsell... de la Princeton... de la colegiul Princeton?

― Da, i-am spus.

― Eşti de la Princeton?

― Mai mult sau mai puţin!

― A... Şi ce mai face Eddie? m-a întrebat. Să ştii că-i o oră foarte curioasă să dai cuiva telefon. Auzi la ce oră să sune!

― E bine. M-a rugat să vă transmit toate cele bune din partea lui.

― Mulţumesc. Transmite-i şi dumneata toate cele bune din partea mea. E un băiat drăguţ. Ce mai face?

Devenise, brusc, nemaipomenit de prietenoasă.

― Păi, ştiţi... Tot aia şi tot aia! i-am răspuns.

De unde naiba să ştiu eu ce face? Abia îl cunoşteam. Mici măcar nu ştiam dacă mai e la Princeton.

― N-aţi vrea să ne întîlnim să luăm un cocktail împreună?

― Dumneata ai idee cît e ceasul? mi-a replicat. Dar, în orice caz, îmi dai voie să te întreb cum te cheamă? Căpătase brusc un accent britanic. După voce pari mai degrabă tînăr.

Am rîs.

― Mulţumesc de compliment, i-am zis cît se poate de amabil. Mumele meu e Holden Caulfield.

Ar fi trebuit să-i dau un nume fals, dar nu mi-a venit nici unul în minte.

― Ascultă, domnule Cawffle, n-am obiceiul să fixez întîlniri în mijlocul nopţii. Sînt o fată care munceşte!

― Mîine-i duminică, i-am spus.

― Bine, dar oricum. Trebuie să mă odihnesc. Să fiu fru­moasă ! Ştii cum e!

― Şi eu care credeam c-o să bem măcar un cocktail împreună. Nu e chiar atît de tîrziu!

― Eşti foarte drăguţ, mi-a spus. De unde suni? Unde eşti?

― Eu? Într-o cabină telefonică!

― Aşa! a spus ea, după care a urmat o lungă pauză. As­cultă, mi-ar face mare plăcere să ne întîlnim odată, domnule Cawffle. Ai o voce foarte simpatică. Dar acum e tîrziu.

― Aş putea să vin la dumneavoastră.

― În mod normal aş fi răspuns: perfect. Vreau să spun că mi-ar fi făcut plăcere să vii să bem un pahar, dar colega mea de cameră e bolnavă. A zăcut toată seara fără să poată închide ochii. Şi abia acum a adormit. Şi, mă rog...

― Vai, îmi pare rău!

― Unde ai tras? Poate că putem să ne întîlnim mîine să luăm un cocktail împreună.

― Nu, mîine nu pot, i-am spus. Nu puteam decît azi.

Ce cretin am fost. Nu trebuia să spun asta.

― Îmi pare rău.

― Am să-i transmit lui Eddie salutări din partea dumnea­voastră.

― Da? Sper c-o să te distrezi la new York. E un oraş măreţ!

― Ştiu asta. Mulţumesc, noapte bună!

Şi am închis telefonul.

Mamă, de data asta chiar c-am ratat o ocazie. Aş fi putut măcar s-aranjez să luăm un cocktail împreună sau altceva.