Jorge Luis Oviedo La Turca
Yüklə 0,71 Mb.
|
| en el campanario, donde Guayabito
Armijo, (uno de los acólitos que se subía todas las tardes a robarse los huevos o a cazar las indefensas palomitas, con una honda hecha de guayabo y hule de calzón de mujer; con cuya provisión almorzaban diariamente en su casa), encontró, en más de una ocasión, al cura Santos, con la sotana en la nuca y los calzoncillos de manta en los tobillos, mostrando sus gruesos pelos de la espal- da y su inmenso lunar rojo que le bajaba desde la oreja derecha y le cubría casi todo el lomo como una especie de mapa mundi, haciendo el amor con alguna de las beatas, quienes, casi siempre estaban, con el vestido a la altura de sus flaccidas ubres de madres prolíficas, y con la salla y los calzones de poplín floreado, en las rodillas y apolladas con ambas manos de las gradas del campanario, lanzando unos gemidos muy parecidos a los que emiten las vacas cuando están remascando. El cura Santos, en un principio, trató de convencerlo de que aquellas prácticas, no eran eróticas, sino que exorcismos espe- ciales que debían hacerse cuerpo a cuer- po y en aquella difícil postura. El, por su parte, en cada nueva ocasión se Hacía el papo y se cuidaba de difundir la voz, pues el acuerdo había sido que el cura los dejaría seguir con la caza de las inde- fensas palomitas, y él con sus originales exorcismos. Por otra parte, Guayabito Armijo, supo desde el principio de lo que se trataba, ya que años atrás, del otro lado de la pared de su casa, había escuchado a su entonces nueva vecina lanzar unos aullidos como de gata ence- lada, y decir, con una desbordada satis- facción. ¿Qué he hecho, Dios mío para merecer tanta felicidad, — Ay que feliz soy! En menos de 48 horas aquel templo deplorable y hediondo a rincón, a caga- das de rata y a la acida y penetrante fe- tidez de las palomas de castilla, fue trans- formado, en un atractivo recinto, más adecuado para instar a los pecados de la carne que a las mas oquis tas costumbres del cristianismo, como decía Hipólito Domínguez, un profesor de Estudios 80 81
Sociales que tuvo que salir huyendo del pueblo acusado de subversivo. Debido a la estrechez del templo, el Español tuvo que idearse la mejor manera de aprovechar el espacio, para que cupieran dentro del recinto, por lo menos, los invitados de más alto rango, como en realidad sucedió. La Turca, sin embargo, como no pretendía hacer una boda a puerta cerrada, ni que se hablara mal de ella, como ya se había comenza- do a hacer, debido a la militarización a que se sometió el pueblo "por culpa de la consabida boda, como si no se casara gente todos los días", se les escuchó de- cir a los más insatisfechos; improperios que, como dijo el maestro de ceremonia durante los festejos en la terraza del ho- tel, no tuvieron ningún eco en el apacible espíritu de los talangueños que no tienen para La Turca más que cariño y agrade- cimiento profundo. Pero ella, más visio- naria que su servidumbre, ordenó al decorador que instalara unas carpas o lo que fuera necesario, en el parque central para evitar que la gente se mojara. Y así se hizo; el propio ejército terminó pres- tando unas enormes tiendas de lona. Durante, más de setenta horas, Ta- langa vivió un alboroto de feria, un tra- jinar de gentes que iban y venían de un lado a otro; poniendo una cosa aquí, otra allá. Qué así no, señor, subidlo un poquito más, un poco más, eso es. . . vamos muchachos que ya falta poco. . . alcanzadme esa escalera, coged esa pun- ta. .. dejadlo por ahí.. . apriétale, ajusta- le', empújale, se oía la voz del español, en medio de las sonrisas de sus ayudantes que no alcanzaban a ponerse al tanto de su jerga. La gente del pueblo, mientras tanto, sin que la hubieran convidado ni nada por el estilo, se sumó al trajín; un ir y venir de curiosos se desató como un torrente, metiendo las narices y todo lo que podían donde no les importaba: Por favor, no veis que perturbáis el trabajo, por favor, haced la merced, no os acer- quéis tanto que esto aún no está con- cluido, gritaba desesperado el español. Que hable como cristiano le respondían desde la multitud. ¡Hostia! ¡Hostia! re- petía él, ante la imposibilidad de hacerse entender, como si se tratara del Ruega por nosotros. En fin, el pueblo se sumió en un ajetreo sin madre, padre y abue- los, en un alboroto como el que se armó 82 83
la tarde, un par de años atrás, en que San Diego, el patrón del pueblo, fue vestido de azul por los nacionalistas; quienes lo pasearon, como en otras ocasiones, desde el sitio del tope hasta la iglesia, donde lo colocaron frente al altar mayor. Enton- ces, los liberales, indignados por seme- jante actitud, poco católica, se vistieron todos de rojo, y tal como los cachurecos llenaron las sillas de sus caballos y a és- tos, de cintas y motivos alusivos a los colores de su partido, y se arrancaron en tropel desde el Tope, gritando: "San Diego también es nuestro", San Diego es de todos los talangueños". Cuando ya habían tomado la avenida central, Sera- fín Garmendia, tartamudo por vocación y quien está en todo menos en misa, se encontraba en el atrio de la iglesia, lo- gró apreciar la estampida que se acerca- ba como una enorme nube roja, en medio de la polvareda y los gritos y los vivas a San Diego y al partido Liberal, y no se le ocurrió otra cosa que gritar con todo el ancho de su voz: —a,a,a,a,a, ahí vienen los sandiniiiiiiiistas. No había culminado de pronunciar las últimas íes, cuando el gentío se despa- rramó entre gritos de no empujen, cara- jo, ay mi madre, ya me jodieron los ca- yos, espérenme jodidos, no me dejen solo, por favor, póngale nanita que hoy si nos hartó la gran madre, virgen santí- sima, que será de nosotros, ay Dios mío no nos abandones, y berridos de niños, y chillidos histéricos; y en una pelotera que dejó la iglesia vacía en menos de quince segundos y a más de veinte niños magullados, a doce ancianas golpeadas, dos de ellas fracturadas y a Serafín Gar- mendia desmayado, pues no tuvo opor- tunidad de hacerse a un lado, porque en la estampida le ahogaron el grito. No quedó una sola banca en buen estado. De las puertas y las ventanas solamente que- daron las bisagras y los clavos. Fue como si hubieran pasado por aquel sitio una manada de dantos. Sin embargo, cuando llegaron los liberales desbordados en son- risas y carcajadas de triunfo, todavía estaba sobre su mesa de pino que le ser- vía de pedestal, la escultura de madera de San Diego, de túnica azul, con el ros- tro impasible, sombreado por la visera de la gorra también azul y con una estre- lla solitaria en la frente y una leyenda que decía: Zúniga es la solución; y con sus inconfundibles ojos de náufrago, 84 85
tal como lo describiera un siglo un cronista norteamericano. El día de la boda, hasta el tiempo estuvo a favor de la Turca. Había llovida durante toda la semana, con una puntua- lidad increíble, de cuatro de la tarde a ocho de la noche, unos tormentones tan fuertes como los de septiembre del 74, cuando el Fifí se la cobró con nosotros como si nos hicieran falta desgracias, y el resto de la noche, se mantenía un chiz, chiz que hizo que las calles se volvieran peor que un chiquero de cerdos. Pura lodasera, señor. Sin embargo, y como si las tres divinas personas del país (el embajador norteamericano, el jefe de las Fuerzas Armadas y el Presidente de la República) hubieran ordenado un alto, un cese al agua, las lluvias se pararon dos días completos. Y no solamente eso, hizo un sol de verano, tan intenso que secó las calles en dos patadas y las volvió transitables. La avenida central del pueblo fue llenada de pino como a eso de las dos de la tarde, hora en que se prohibió el tráfi- co de vehículos, carretas de bueyes, bes- tias de carga, etc. Un agradable olor a serranía inundó el pueblo en minutos, pese a la lentitud del aire del valle. A los lados de la calle, a cada media cuadra, se colocaron ramos de flores traídas desde Santa Lucía, esa misma mañana. En los postes del alumbrado eléctrico se amarra- ron palmas, y se guindaron cintas de papel; y el alcalde, a través de un bando, ordenó que se pintaran las casas. La única casa que se quedó sin pin- tar fue la de Ricarda, la de Toño Carias, una casa de bajareque del siglo pasado, donde se entraba encorvado, pues la puerta principal no alcanza más allá del metro y medio de altura. Por esa razón, las gentes que visitan a Ricarda para que les lave o planche la ropa, lo hacen por la parte del solar, lugar por donde también entran los cipotes a hacer sus necesidades carnales, poco después de la misa de seis y de uno en uno; mientras Toño se va para el billar, haciéndose el de a peso. Todo el mundo sabe que Ricarda, prácticamente, lo adoptó. De eso hacían más de 12 años. Meses antes lo habían despedido del aserradero La- mas, lo que, según algunos, le sirvió de motivo para agarrar una bebedera de esas que no acaban si no en el hospital o en el cementerio y que le duró casi 87
pudo, hasta meterlo bajo el chorro de la llave, sin siquiera haberle quitado aque- llos jirones de ropa que le quedaban. En eso estaba, afanada, desprendiéndole las hilachas adheridas al cuerpo, tratando de revivirlo, de reanimarlo, cuando pasaron unos cipotes, entre dormidos y despista- dos, de regreso del molino, de quebrar el nistamal para las tortillas del día, igno- rantes, por completo, de lo que ella ha- cía en ese momento, salieron gritando calle abajo, unos; y calle arriba, los otros: —Vengan, vengan. .. vengan miren.. ey, vengan miren: están violando un hombre, vengan, ey que están vio- lando un hombre. Sin embargo, los pocos curiosos que tuvieron a bien reparar en la gritería de los cipotes, culminaron ayudándole a Ricarda a trasladar el enfermo al interior de su vivienda. Lo colocaron sobre una cama de cabulla, cubierta por un petate, y sobre el petate un perraje salvadoreño. Luego de darle masajes en todo el cuer- po, con un ungüento casero, le echaron una colcha encima; la única que tenía Ricarda. Al mediodía, el hombre volvió en sí, ella, le dio entonces un té de zaca- te limón, posteriormente uno de manza- 88 89
nilla, luego un café negro, fuerte y amar- go. Al día siguiente lo hizo beberse va- rios caldos y, finalmente, unas sopas de verduras. Quince días tardó Toño en vol- verle a tomar el pulso a la realidad. Cuan- do recobró del todo la conciencia de la vida, sintió como si hubiera retornado de la muerte o desde algún lejano rincón del mundo de los muertos o de un sitio de veras raro y distante de Talanga. Lo primero con que tropezaron sus ojos, no fue con la claridad, que se colaba como en puntillas a través de un postigo de la ventana al viejo cuarto, sino con la mira- da seca e inexpresiva de Ricarda. Con los ojos de gata mansa de la que luego sería su mujer. Y ella, después de contemplar- lo en silencio, largo rato, le dijo, con la misma simpleza y parsimonia con que les decía sí o no a sus clientes, cuando le mandaban encargos urgentes que no podía atender o que sí podía atender, pero que no tenía previsto atender: —Se puso mal y se fondió en el par- que. Casi una semana pasó tirado, entre el mosquero y, en fin, (hizo un gesto raro con sus manos pero nada compren- sible escapó de su boca, semí desdentada y olorosa a tabaco fermentado). . . yo no se como no se murió, continuó. Usted como que tiene vida de gato. Yo me lo traje, porque lo que es usted no tiene quién en este pueblo. Toño bajó la vista, porque no soportaba aquellos ojos secos y mansos, y guardó silencio. Así, como sonámbulo, como fantasma vespertino, salió a la calle cuando ya la tarde olía a penumbra y soledad. Se entretuvo en el parque, vien- do a las niñas jugar rondas y a los cipo- tes libre. Allí se estuvo largo rato mirán- dolos saltar, correr de un lado a otro, dar vueltas tomados de la mano, tiro- nearse y cantar desentonadamenté las mismas letras que también él cantó más de una vez en su niñez. Aquello le per- mitió entrar de nuevo en su pasado; chorros de tiempo inmóvil, emergieron como de un mar muerto, en su memoria, tan poco hecha para el recuerdo, tal vez porque después de todo, su niñez había sido desabrida y borrascosa, y sólo alegre a ratos. Eso, sin embargo, le permitió, tomarle, por completo, el pulso a la reali- dad y acaso recuperar, en parte, ese silencioso amor que se le tiene a la vida de uno, de otro modo no habría llegado al billar tarareando una canción que estu- 90 91
viera de moda diez años atrás, ni le ha- brían vuelto a brillar los ojos como los de una luciérnaga, a la hora en que, al cerrar el coime el billar, decidió sin pen- sarlo dos veces volver donde Ricarda, cuyo nombre, hasta ese momento, ignoraba. Cuando asomó por el otro lado de la casa se topó con los cipotes quienes hablaban, entre dientes, de ajustar cincuenta centavos para un polvo. Se- rían las diez cuando se marcharon los últimos, sólo entonces se atrevió a en- trar. Encontró a Ricarda tomando café; y ella sin siquiera volverlo a ver y mien- tras se tomaba el último sorbo, le dijo: —Si quiere se puede quedar, es cosa suya. . . Yo vivo sola, pero le hice un favor como se le puede hacer a cualquier cristiano, pero si usted se quiere quedar es cosa suya, al fin y al cabo la compa- ñía siempre que no sea mala es buena. A estos cipotes, agregó, como diciendo las cosas con desgano y desenfado; les hago la paja por veinte centavos y por un tostón se acuestan conmigo. Desde esa noche Toño Carias supo lo que tenía que hacer. Salía de la casa de Ricarda entre seis y siete y retornaba pasadas las diez. Durante el día se la llevaba pescando, durante la noche, ju- gando billar. Cuando asomó la Turca pre- cedida de la fama de corromper y sedu- cir a los menores, Ricarda se alarmó un instante, pero luego se enteró que la Gorda para nada perturbaría su negocio, que más que dejarle dinero suficiente para vivir, le producía cierto afecto ma- ternal para con todos aquellos infantes que no habían descubierto los placeres de la carne. Pobres, decía ella, la primera vez llegan sudando a chorros, con las manos heladas y con el ánimo flojo; muerta la naturaleza. Y ella lograba levantarles el entusiasmo sólo . después de muchas artimañas aprendidas con la experiencia. Quizás por esa razón, los adolescentes, si bien se alborotaron con la llegada de la Turca, no fue tanto por la Gorda en sí, sino porque estaban al tanto de todos sus ajetreos. La casa de Ricarda se quedó, pues sin pintar; sin embargo fue empapelilla- da para que pudiera lucir a la altura de las circunstancias, se comentó. Como la boda estaba programada para las siete de la noche, el cortejo 92 93
nupcial partió desde el hotel, distante unas cinco cuadras del parque central, a Jas seis con diez minutos. Con el fin de evitar la interferencia de los curiosos que pudieran salir al paso adrede o atravesarse sin más ni más como ocurre casi siempre en este tipo de situa- ciones, los organizadores hicieron que los soldados improvisaran una valla hecha con lazos de mezcal comprados de urgencia esa misma tarde en uno de los almacenes más surtidos del pueblo. La cipotada, rebelde como siempre, no se dejó controlar; en especial aquellos güirros que andaban sin sus padres; quie- nes se cruzaban la valla a la hora menos indicada, ante la mirada de odio y desa- probación que les lanzaban los soldados; y el descontento generalizado de los inte- grantes del cortejo, notorio en los cons- tantes amurrones de cara y en los insul- tos dejados escapar entre dientes. Únicamente los integrantes de la banda que ahora, después de veinticinco años; habían vuelto a estrenar instrumen- tos-marchaban ajenos a la espectación de la muchedumbre, al alboroto de los ni- ños y el malestar de los invitados y los desposados, concentrados como iban, amenizando el cortejo con las más cono- cidas canciones de su antiguo repertorio de festejos de ocasión; mientras tanto la chiguinada que nunca había visto un general en cartuchera con todo su disfraz al aire, con ese reguero de estrellas en la gorra y el pecho cuarteado de medallas y condecoraciones como si fuera la vitrina de una joyería y con el montonón de guilindajos dorados que le bajaban de la espalda y hombros y se le confundían como un enredo de hilos anudados con las medallas del pecho, tanto así que muchos niños no pusieron en duda el criterio de alguien que sostenía a gritos que era, ése, el disfraz oficial de la muji- ganga; aunque otros, más escépticos con- sideraron, debido a las cintas laterales que bajaban de la cintura a los tobillos, en sus pantalones, que se trataba de un torero traído desde San Marcos de Colón. Pero hubo otros que no conformes con las versiones dadas, inquietos como eran, no vacilaron en satisfacer su curiosidad, tratando de desprender las tiras doradas y los brillantes medallones con todo y sus banderitas. Casi como si se hubieran puesto de acuerdo, en el instante que dura un parpadeo, cerca de ocho niños se 94 95
avalanzaron sobre el general para tiro- nearle los prendedores como decían ellos que se llamaban aquellas condecoracio- nes metálicas; ante la incredulidad de todos los integrantes del cortejo algunos de los cuales se quedaron, de pronto, con toda la boca abierta, como la entrada de una mina reciente, y ante la incredulidad del propio general que desde su pose er- guido, los veía de reojo con una dureza áspera y sincera; y ante los amurrones de cara del presidente del congreso na- cional y un inesperado grito que se le escapó sin más, espontaneo y enérgico: "ya dejen de joder, cipotes de mierda" con lo cual medio se calmaron. Otro gru- po, sin embargo, con más sentido del fes- tejo que de la solidaridad se unieron a los pajes para ayudarles' a cargar la in- mensa cola de La Turca. Los pajes ha- bían sido escogidos entre los alumnos más destacados de la escuela y entrena- dos durante dos semanas. Para entusias- marlos con la idea de irle sosteniendo la larga cola a la gordita les habían pro- metido regalarles el trajecito, que luci- rían el día de la boda, como en efecto sucedió. Tres semanas atrás, todas las sastras y bordadoras del pueblo, habían iniciado
Solamente en el vestido de La Turca habían intervenido cinco costureras y siete bordadoras de notable trayectoria. Se necesitaron setenta y dos yardas de seda; de ésas veintidós sirvieron para la cobertura de su cuerpo y cincuenta para la inmensa cola. Esta última llevaba so- bre la seda (de un rosado pálido) una cobertura de tela de mosquitero y en los bordes tiras de encaje de un amarillo apagado como niebla matutina, cosido con puntada de crochet con un hilo co- lor salmón. A la novia le pusieron crenolinas bajo su vestido, con la razonable intención de hacerla aparecer como una mujer de formas perfectas. De modo que si ella de por sí ya era vasta por su frondosidad, con semejante ocurrencia de hacerle un vestido largo, emperifollado del cuello a la cintura; y acampanado con exagera- ción de la cintura a los pies, hasta donde caía por capas o, más exactamente, por vuelos, al borde de cada cual llevaba un 97
Por suerte no necesitó salir por la entrada principal del hotel sino por el portón del estacionamiento; porque Yüklə 0,71 Mb. Dostları ilə paylaş:
|