Marian keyes

CAPÍTULO 39
Kate ficou muito mais feliz dentro de casa. Toda sorrisos, "gu, gus" e chutes, quando a coloquei em seu berço. Segurei seus quentes pezi­nhos e fiz suas pernas movimentarem-se como numa bicicleta - ela adorava isso. Bem, pelo menos esperava que adorasse, porque eu adorava - quando ouvi a batida na porta do meu quarto.

O que era aquilo? Ninguém batia na porta, em nossa casa.

A porta abriu-se e Adam surgiu com sua imponente estatura no quarto. Tudo de repente pareceu muito menor, como numa casa de bonecas.

"Ah, meu Deus", pensei entrando em estado de choque e repen­tinamente abandonando as perninhas de Kate. "O que ele quer?"

Talvez não conseguisse acreditar em como meu short era horro­roso, e viesse confirmar.

- Claire - disse ele, tímido -, posso conversar com você por um momento?

Ficou ali em pé, tão grande, tão lindo, com aquela expressão ansiosa em seu belo rosto.

Olhei para ele e algo aconteceu dentro de mim (não! isso não!), algo maravilhoso.

Meu coração se ergueu e um ímpeto de alegria percorreu-me, tão forte que quase me derrubou. De repente, eu estava cheia de esperan­ça, alegria e felicidade. Uma exultação daquele tipo que a gente sente quando pensava ter perdido tudo e então percebe que as coisas vão dar certo.

Você sabe do que estou falando. De um tipo de coisa que só acontece com a gente uma ou duas vezes numa vida inteira.

- Sim - eu disse. - Claro.

Ele se aproximou, sacudiu o pé de Kate e, depois, sentou-se ao meu lado na cama. O colchão quase tocou o assoalho, mas isso não tem nenhuma importância.

Claire - disse ele, olhando-me com uma expressão de súplica em seus olhos tão azuis -, gostaria de lhe dar uma explicação sobre minha namorada e meu bebê.

Ah, sim? - disse eu, tentando fazer minha voz soar casual e com um tom de quem trata de negócios. Como se ele não estivesse causando em mim um efeito muito perturbador.

O tamanho dele e sua proximidade eram um tanto esmagadores. Como já disse, a primeira coisa que eu notara com relação a ele era sua masculinidade. E agora era como se ele tivesse encharcado a cama com testosterona. Ou como se tivesse caminhado em torno do quarto com um daqueles incensórios que os padres balançam por ocasião da Bênção, só que, em vez de incenso, seu incensório estava cheio com a Essência do Homem.

Eu não conseguia deixar de pensar em fazer sexo com ele. Afinal, era apenas humana. Se você me espetar, eu não sangro? Se você empurrar um homem lindo para debaixo do meu nariz, não sinto vontade de rasgar suas roupas e deixá-lo nu?

Quero dizer, não sou eu quem estabelece as regras.

Era imperativo que eu me controlasse. Adam não estava ali para me oferecer seu corpo. Ele estava ali, ou, pelo menos, eu esperava que estivesse, para podermos desemaranhar o que quer que estivesse acontecendo em nossas vidas, quando nos conhecemos. Então, tal­vez pudéssemos ser amigos.

Percebi que eu realmente, mas realmente mesmo, gostaria de ser sua amiga. Ele era tão interessante, divertido e doce. Era uma pessoa maravilhosa para se ter por perto. Especial, sabe? Quem quer que fosse essa sua namorada, era uma mulher de sorte.

Claire - disse ele -, obrigado por me dar essa oportunidade de me explicar.

Ah, meu Deus - eu disse -, controle-se. Pare de falar com tanta humildade.

É apenas... Não sei - sua voz falhou. - Deve ter sido uma certa... surpresa, quando Helen lhe contou sobre o fato de eu ter uma filha.

Sim, foi uma... surpresa - eu disse, com um pequeno sorriso.

O.K., O.K. - disse ele. - Correu a mão pelo seu lindo cabe­lo sedoso. - Talvez surpresa seja a palavra errada.

Talvez - concordei.

Mas de uma maneira simpática.

Eu devia ter-lhe contado - disse ele.

Por quê? - perguntei. - Não estamos saindo um com o outro, nem nada disso.

Ele me olhou atentamente. Parecia triste.

Mas tive medo de ter assustado e afastado você - ele continuou.

Não levou em conta as circunstâncias em que eu me encontrava - respondi.

Mas pensei que você imaginaria que tipo de sujeito era eu, que não tinha permissão nem para ver sua própria filha. Queria contar- lhe. Não sei quantas vezes quase contei, mas sempre perdia a cora­gem, no último minuto.

E por que está me contando agora? - perguntei.

Porque está tudo resolvido - ele disse.

Ora, não foi um golpe de sorte o fato de Helen ter convidado você para vir aqui hoje e, por acaso, eu estar em casa? - perguntei, com certo azedume.

Claire - disse ele, ansioso -, se você não estivesse aqui hoje, eu lhe telefonaria. Pensava que tivesse voltado para Londres séculos atrás. Senão já teria entrado em contato. É verdade, honestamente! - ele me garantiu, quando viu o olhar cético que lhe lancei.

Está bem - concedi. - Acredito em você. Então, conte-me o que aconteceu - acrescentei, forçando a mim mesma a falar com gentileza. Tentando manter fora da minha voz a urgente curiosidade.

Sempre aprecio uma boa história de interesse humano, mesmo quando, por acaso, estou envolvida.

Uma série de ruídos peculiares, do tipo "gu", vieram do berço de Kate. Por favor, não chore, querida, pensei, desesperada. Não agora. Quero muito ouvir isso. É importante para mamãe.

Então, vocês acreditam? Ela tornou a se aquietar. Obviamente, herdara algo de bom do pai.

Mas agora, psiu, senhoras e senhores, Adam ia explicar tudo.

Eu saía com Hannah há... - começou ele.

Quem é Hannah? - interrompi.

É sempre bom explicar quem são todos os personagens princi­pais, antes de começar a história.

A mãe da minha filha - disse ele.

Ótimo - eu disse -, pode continuar.

Saí com ela durante muito tempo, cerca de dois anos.

Sei - fiz um sinal afirmativo com a cabeça.

E acabou - ele disse.

Ora - disse eu -, dito assim, parece um tanto repentino.

Não, não foi - retrucou ele. - Quero dizer, nenhum de nós fugiu com outra pessoa, nem nada disso. Simplesmente aconteceu.

Sei. - Fiz outro sinal afirmativo com a cabeça.

Então nos separamos - disse ele.

Sei. - Balancei a cabeça. - Estou entendendo tudo, até agora.

Na verdade, eu ainda gostava dela - ele disse. - Sentia sua falta. Mas, todas as vezes que nos víamos, era terrível. Ela chorava e perguntava por que nosso relacionamento não funcionara e se não poderíamos tentar de novo, esse tipo de coisa.

Sei - eu disse. Aquilo era tudo muito familiar.

- E sempre acabávamos indo para a cama - disse ele. Pareceu um tanto constrangido quando disse isso. Eu não sabia

por quê. Quero dizer, todo mundo faz isso quando se separa de alguém que amou um dia e ainda ama, de certa forma, não é?

É a regra.

A pessoa se separa, diz que ainda serão amigos, os dois se encon­tram uma semana depois, para sua primeira bebida "amistosa", embriagam-se, dizem como é estranho não serem capazes de se tocar, ainda que apenas de maneira afetuosa, beijam-se, param e dizem: "Não, não devemos", beijam-se novamente, param e dizem: "Isto é ridículo", beijam-se mais uma vez, e dizem: "Talvez apenas desta vez. É apenas porque sinto muito sua falta." Você pega o ônibus de volta para a casa dele, os dois praticamente fazem sexo no jardim de alguém quando saem do ônibus, você entra na casa dele, tudo é tão familiar e você chora porque não pertence mais àquele lugar. Os dois fazem sexo, você torna a chorar, vai dormir, tem sonhos horríveis, nos quais num minuto estão juntos, no outro separam-se novamen­te, e acorda no dia seguinte desejando estar morta.

Todos conhecem essa regra. É um dos primeiros princípios que regem o fim de uma história de amor. Adam devia ser muito ingênuo, se pensava que isso só acontecera com ele.

Seja como for, Hannah engravidou - disse ele.

Ah, meu Deus - falei, solidária.

Ele me olhou um tanto duramente. Pensou que fosse sarcasmo meu. Mas não era, honestamente.

Conversamos a respeito e consideramos todas as possibilidades. Ela queria casar-se. Eu não queria, porque achava uma coisa idiota. Não achava que adiantasse casar para dar à criança um lar estável, quando os pais já não se amam.

Hummm - disse eu, num tom vago.

Tecnicamente, ele tinha razão. Mas, sendo nós duas mulheres, meu coração tomou o partido da infeliz Hannah.

Acho que você me considera um completo filho-da-puta - disse ele, com um ar um tanto infeliz.

Não, na verdade, não - eu disse. - Concordo com você que, numa situação dessas, casar-se não leva a nada.

Você acha mesmo que eu sou um filho-da-puta - repetiu ele. - Posso sentir.

Não acho, não - disse eu, exasperada. - Continue, por favor.

Para meu gosto, havia desenvolvimento em excesso dos persona­gens e ação insuficiente nessa história.

- Pensamos na possibilidade de ela ter o bebê e colocá-lo para ser adotado, mas Hannah não queria fazer isso. Depois, conversa­ mos sobre a hipótese de ela fazer um aborto.

Lancei um rápido olhar para Kate. Não pude deixar de fazer isso. Senti-me com muita sorte, por não ter tido de pensar num abor­to quando descobri que estava grávida.

Um aborto parecia uma solução - disse ele, com voz cansa­ da. - Mas nenhum de nós dois queria fazer isso.

Tenho certeza de que você não queria - murmurei, tentando fazer minha voz soar como se acreditasse nele.

Mas, interiormente, imaginei: "Será que esse sujeito está falando a verdade"?

Sempre suspeitara que a maioria dos homens achava que o aborto era quase um Sacramento, uma dádiva generosamente concedida a eles pelo Céu, a fim de livrar suas vidas de complicações e torná-las agradá­veis. Para enfrentarem pequenos aborrecimentos desagradáveis, como crianças, capazes de atrapalhar suas vidas de alegre celibato.

Claro que há sempre a multidão que se mostra hipócrita e farisaica e diz que aborto é assassinato. Você descobrirá que os homens que ficam muito felizes quando dizem isso são aqueles cujas namo­radas não estão grávidas. Mas, no minuto em que a mulher deles sofre um "acidente" e engravida, a história é, geralmente, muito diferente. Rápidos como um raio, os adesivos contra o aborto desa­parecem do vidro traseiro do carro, sendo substituídos por "Meu corpo, minha escolha", ou mesmo, mais provavelmente, por "O corpo dela, minha escolha".

Muitas vezes, eles são os primeiríssimos a sugerir, jogando verde, que talvez agora não seja o momento certo para ter um bebê, que na verdade um aborto não é nada fora do comum. Que é mais fácil do que arrancar um dente. E que, na maioria dos casos, a pessoa não precisa nem passar a noite na clínica. E não há necessidade de se sen­tir culpada porque, a essa altura, não é nem sequer uma criança, são apenas algumas células. E que eles a acompanharão e irão pegá-la, depois. E, talvez, dentro de algumas semanas, façam juntos uma pe­quena viagem, para ajudá-la a se recuperar da experiência. E então, antes que a mulher saiba o que lhe está acontecendo, vê-se deitada numa mesa de operações, numa clínica cara, usando um camisolão de papel inteiramente aberto nas costas, com uma agulha enfiada em seu braço, fazendo uma contagem regressiva a partir de dez.

Desculpe! Desculpe! Distraí-me um pouco, agora.

Como deve ter notado, isso é algo que me provoca sentimentos muito fortes, mas talvez agora não seja o momento de me aprofun­dar no assunto. Basta dizer que Adam me convencera de que ele não era um desses homens.

Apenas mais uma coisa, depois calarei a boca. Mostre-me um homem que esteja grávido, sem tostão e sem parceiro, e depois convide-o a subir num palanque para dizer se ainda pensa que o aborto é uma coisa inteiramente errada. Ora! Aposto que ele daria o fora na mesma hora.

De qualquer forma, vamos voltar a Adam, o feminista.

Ele ainda explicava tudo, muito ansioso e sério, fitando me aten­tamente, com uma expressão de súplica em seus belos olhos.

Sabem, ele tinha cílios lindos. Realmente cerrados, compridos e... desculpem.

Eu disse que, se ela tivesse o bebê, faria tudo que pudesse para ajudar - disse ele. - Prometi que a sustentaria e que ficaria feliz se o bebê fosse morar comigo. Ou com ela. Ou podíamos nos revezar. O que Hannah quisesse. Queria que ela tivesse o bebê, mas sabia que, no final, a decisão seria dela. Eu não podia decidir em seu lugar e não queria pressioná-la para ter a criança, porque sabia que ela estava assustada. Tinha apenas 22 anos.

Ah, meu Deus - disse eu. - Isso é muito triste.

Foi mesmo - disse ele, num tom infeliz. - De fato, terrível.

E então, o que aconteceu? - perguntei.

Os pais dela se envolveram. E, quando descobriram que havíamos discutido a possibilidade de ela fazer um aborto, ficaram furiosos. Tinham razão, eu acho. E a levaram embora, para longe de minha suposta má influência, para a casa deles, em Sligo.

Meu Deus - disse eu, imaginando Hannah trancada numa torre, no meio de um deserto, como a princesa com os longos cabe­los compridos. - Que horror! É bárbaro! Como uma coisa saída da Idade Média.

Não - disse ele, apressado e ansioso para que eu entendesse bem o que se passara. - Não foi assim tão ruim. A intenção deles era boa. Só queriam o melhor para o bebê. Afinal, era o neto deles, e queriam garantir que Hannah não faria um aborto. Mas, depois, não me deixaram falar com Hannah, em qualquer ocasião em que telefonei. E disseram que, quando o bebê nascesse, eu deveria deixá-los em paz.

Fala sério? - perguntei, ultrajada. - Nunca ouvi falar de uma coisa como essa. Bem, acho que já ouvi, sim. Mas apenas com pessoas primitivas e loucas. E então, o que aconteceu? Essa Hannah não tinha personalidade própria? Não disse a esses seus pais que des­ sem o fora? Afinal, ela era uma mulher adulta!

Bem - disse ele, sem graça -, depois Hannah também não queria me ver. Fui até Sligo e ela me disse que não queria ter nenhum tipo de relacionamento comigo, e nem queria que eu interferisse, quando o bebê nascesse.

Mas por quê? - indaguei.

Na verdade, não sei - disse ele, infeliz. - Acho que se sentia muito amargurada por que eu não queria me casar com ela. E estava zangada comigo porque eu a engravidara. Os pais dela convenceram-na de que eu devia ser o filho de Satanás, por pensar num aborto.

Entendo - disse eu. - Então, o que aconteceu a seguir?

Procurei um advogado, para ver o que podia fazer. E, sabe de uma coisa? Eu não tinha quase nenhum direito. Mas, mesmo se eu pudesse insistir em meu direito de ver minha filha, não queria que isso fosse através de uma horrorosa batalha judicial. Na verdade, não conseguia acreditar que Hannah fizesse aquilo comigo. Foi terrível.

Ficou em silêncio, por alguns momentos. Kate estava estranhamente quieta, pensei, alarmada. Mas seu aspecto era ótimo.

A pior ocasião de todas foi quando o bebê nasceu - continuou Adam. - Eu sequer soube. Não sabia se era perfeito. Se era menino ou menina. Então, telefonei para a casa dela, e o pai de Hannah me disse que era menina e que estava ótima. E Hannah também estava ótima. Mas me disse também que ela não queria falar comigo.

Mas não é terrível? - suspirei.

Sim, foi. E, durante um ano inteiro, não tive nenhuma notícia - disse ele. - Foi um pesadelo. Eu estava totalmente impotente.

Minha atenção foi distraída do lamentável infortúnio de Adam para o som de pés que subiam a escada, pisando com força. Então Helen irrompeu no quarto. Olhou atentamente de mim para Adam e vice-versa.

- O que está acontecendo aqui? - perguntou, espantada. Fiquei totalmente abestalhada. Não conseguia falar. Não sabia o

que dizer a ela.

Adam, à moda antiga, veio em meu socorro.

Helen - disse ele, com delicadeza -, você se importaria de me dar alguns momentos com Claire?

Sim! - disse ela, truculenta- - Eu me importaria!

Uma pausa, enquanto ela lutava com sua curiosidade. Depois, perguntou:

Por quê?

Explicarei depois - disse ele, com um olhar simpático.

Ela ficou um instante à porta, com a suspeita e o ciúme estampa­dos em todo o seu lindo rostinho.

Cinco minutos - disse ela, lançando-me um olhar venenoso, e lançou-se indignada para fora do quarto.

Ah, meu Deus - disse eu -, é melhor você ir.

Não - ele disse. - Ela já está chateada comigo. Posso ficar e terminar o que estou contando a você.

Nesse caso, faça como achar melhor - disse eu, nervosa e espantada com sua coragem.

Ótimo - disse ele, sem se perturbar. - Bem, como eu disse, não tive notícias dela durante um ano inteiro. E eu estava justamente começando a aceitar isso. E então, cerca de um mês atrás ela apareceu, sem mais nem menos. Eu não conseguia acreditar! E trouxe Molly.

Quem é Molly? - interrompi. - É seu bebê?

É - ele disse. - Não é um nome horrível para um bebê?

Eu gosto - disse eu, mal-humorada. - Acho que estou um pouco na defensiva porque o nome do meu bebê também não é o mais glamouroso que se poderia imaginar.

Talvez - disse Adam -, mas você precisaria vê-la. É linda. Deveria ser chamada de algo belo. Como Mirabelle ou...

Este não é o nome de um restaurante? - interrompi.

Não gostava do rumo que a conversa estava tomando. Princi­palmente com Kate ouvindo. Não queria que ela ficasse com algum complexo. Deus sabe que ela já levava muitas desvantagens em sua situação. Tinha medo de que, dentro de trinta anos, quando ela fosse uma viciada em drogas, alcoólatra, sofrendo de bulimia e com o vício de roubar em lojas, eu ficasse com a culpa. Ela poderia dizer que era uma falha minha, por não ter posto nela um nome bonito e adequado para uma menina.

Escute, não se preocupe com o nome de sua filha - eu disse. - Continue com a história.

O.K. - ele disse. - Ora, de qualquer jeito, acho que recompusemos as coisas. Ela disse que lamentava não ter deixado que eu me envolvesse com Molly desde o início. Mas queria saber se era tarde demais para começar agora.

E você? - perguntei.

Bem, de início tive realmente vontade de mandá-la para o inferno - disse ele.

Meu Deus! Quase arquejei. Mal podia acreditar que Adam agis­se de forma tão normal.

Veja a primeira página. Novas manchetes chocantes - "Adam guarda ressentimentos!"

- Mas então percebi que assim agiria contra mim mesmo - ele continuou.

Que desapontamento, pensei. Por um momento, pensei que ele fosse agir de maneira imatura e infantil. Ora, não importa. Haverá sempre outra oportunidade.

Então, chegamos a um acordo civilizado sobre a custódia de Molly. Hannah e eu somos amigos novamente... ou, pelo menos, estamos trabalhando para isso - disse ele.

Ah! - disse eu, espantada. - Ah.

O que significaria "amigos"?, imaginei. Será que significava que eles faziam sexo em todas as oportunidades disponíveis, ou realmen­te significaria apenas "amigos"?

Só havia uma maneira de descobrir.

Hã... isso significa que você e Hannah estão saindo um com o outro? - perguntei, tentando dar à minha voz um tom muito casual.

Não - ele riu, lançando-me um olhar que queria dizer: "Você não prestou atenção a nada do que eu lhe disse?"

("Graças a Deus!")

Não - ele repetiu. - Pensei que isso fosse óbvio. Toda a questão é essa. Por isso é tão maravilhoso. Posso envolver-me na vida da minha filha sem ter de estar romanticamente envolvido com a mãe dela. Mas, ao mesmo tempo, posso ser amigo de Hannah, por­ que eu a respeito e admiro - ele apressou-se a acrescentar, sempre ansioso por mostrar-se correto e decente.

Você está realmente feliz, por ver sua filha? - perguntei, com brandura.

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça e seu rosto ficou com uma expressão de quem iria chorar.

Ah, não chore, pensei, desesperada. Acho que estou enjoada de toda essa história de novo homem. Pare de estar em contato com suas malditas emoções. Mantenha-se afastado do seu lado feminino! Se eu encontrar você perto dele, dou-lhe uma bofetada.

Uma vozinha em minha cabeça instigou: "Pergunte a ele!"

"Vá para o inferno", resmunguei, em resposta.

"Vamos nessa", ela disse, novamente. "Pergunte a ele. O que você tem a perder?"

"Não", disse eu, sentindo-me muito pouco à vontade. "Deixe-me em paz."

"Você está louca para saber", lembrou a voz. "Na verdade, você merece saber."

"Cale essa boca", disse eu, entre dentes. "Não vou perguntar nada a ele."

"Ora, se você não vai perguntar", disse a voz, "então eu vou."

E, para horror meu, vi que abria a boca, e uma voz saía, pergun­tando a Adam:

- Então era por isso que você gostava de estar comigo? Por causa de Kate? Por eu ter um bebê?

Fiquei mortificada!

Não conseguia acreditar que tivesse tido a coragem de perguntar isso.

Meu inconsciente não tinha mesmo jeito.

Não! - disse Adam. Ora, mais do que propriamente dizer, ele gritou isso. - Não, não, não. Estava com tanto medo que você pen­sasse isso. Que você partisse toda freudiana para cima de mim, acre­ ditando que eu gostava de estar com você apenas porque procurava algum tipo de substituto para minha filha e namorada perdidas.

Ora, você não pode me culpar por pensar isso, não é? - per­guntei, mas não de maneira agressiva ou desagradável.

Mas, por que eu precisaria de algum tipo de isca para desejar estar com você? - perguntou ele. - Você é maravilhosa!

Eu não disse nada. Apenas fiquei ali sentada, sentindo-me meio constrangida, meio encantada.

- É sério - prosseguiu ele. - Você precisa acreditar em mim. Será que não tem nenhum amor-próprio? Você é o máximo. Não me diga que não sabe disso!

E perguntou outra vez, quando não respondi:

Ora, você não sabe?

Não - murmurei.

Olhe para mim - ele disse. Pôs a mão gentilmente em minha face e virou meu rosto para cima, em direção ao dele. - Por favor, escute. Você é tão linda. E generosa, inteligente, engraçada, maravilhosa, faz qualquer um ter vontade de sorrir. Esses são alguns dos motivos pelos quais gosto tanto de estar com você. O fato de você ter uma filha não fez nenhuma diferença.

É verdade, mesmo? - perguntei.

Corando como um tomate, e de repente toda infantil e tímida.

- É verdade - ele riu. - Eu gostaria de você, mesmo que você não tivesse um bebê.

Ele sorriu.

Estava tão lindo.

Ah, meu Deus! Eu me derretia toda.

Honestamente - ele disse.

Acredito em você - falei.

Sorri também. Não conseguia conter me. Ficamos ali sentados na cama, sorrindo dengosamente um para o outro, feito idiotas.

Depois de algum tempo, ele tornou a falar.

Então, no final, você aceitou meu conselho - ele disse, implicando comigo, carinhoso.

Sobre o quê? - perguntei. - Ah, quer dizer sobre James. Ora, não voltei para ele, mas não foi por causa de nada que você tenha dito.

Ótimo, ótimo - ele riu. - Estou apenas satisfeito por você ter mudado de idéia. Não importa realmente quem tenha feito você chegar a isso. Você merece algo bem melhor do que alguém como ele.

Posso perguntar-lhe uma coisa? - pedi.

Claro - ele respondeu.

Qual é a aparência de Hannah?

Ele me deu um olhar penetrante e riu de leve, antes de falar.

Tem cabelo comprido, cacheado e louro. É mais ou menos da mesma altura de Helen ou Anna. Tem olhos castanhos.

Ah - resmunguei.

Feliz agora? - ele perguntou.

Do que você está falando?

Por ela não se parecer nada com você? Por eu não estar tentando substituí-la por você?

Tinha de tirar o chapéu para ele. Não se poderia dizer que não fosse perspicaz. Eu estava satisfeita por essa Hannah não se parecer nada comigo. Mas agora eu estava cheia de ciúme porque, pelo que ele dissera, ela devia ser pequenina e linda.

Meu Deus! Será que eu ficava satisfeita com alguma coisa?

Comecei a rir. Estava sendo ridícula.

- Sim, Adam, sinto-me feliz porque você não estava tentando substituí-la por mim. Mas, neste momento, é melhor você voltar para Helen - eu disse.