Miguel Angel Asturias El Papa Verde

XIV

El comandante estaba aquella noche más enigmático que nunca y más digno de su apodo. Le llamaban Bostezo. Hablaba de la guerra en términos vagos, bien que al pa­recer esta vez no era con los asiáticos, que avanzaban por el torrente circulatorio del mundo como microbios —mi­llones y millones— y atacaban por sorpresa valiéndose de masas humanas disciplinadas y suicidas. No. Esta vez era una guerra más real, más inmediata, más en la carne.

El teniente se tendió en la hamaca y quiso dormir; el calor lo aplastaba y lo dejaba despierto; dormitar, siquie­ra dormitar, hallarle postura al cuerpo.

La guerra. Bostezo, siempre que él hablaba de pedir su baja, se salía con lo de la guerra. No, pero esta vez algo más había en sus palabras. Al que solicita la baja en esas condiciones se le fusila por la espalda. Cerró y abrió los ojos. Se le fusila por la espalda. El chubasco se aproximaba. Por eso hacía tanto calor. Cierto como esa guerra que se les venía encima. Cortinas de aguaceros en formación cerrada. Por el techo y las paredes de made­ra colábase la lluvia en polvo. Alcanzó el capote y se lo echó encima. La guerra. Los asiáticos pueden navegar en la lluvia y caerles como desembarcando del interior de un aguacero. Así como en sus tapicerías se ven dragones en­tre hilos de oro, dragones y guerreros —no se sabe qué son más grandes: sus bigotes, sus colmillos o sus cuchillos—, así podrían aparecer bordados entre los hilos de la lluvia. Se adormeció. La balanceadora de las gotas golpean­do las láminas del techo. Una batalla resonante, lejana, lejana en la medida en que se fue volviendo batalla de su sueño. Soñaba que estaba despierto, que estaba despierto y que se dormía y que dormido combatía contra los que en mala hora defendió de la exigencia campesina, humana, exigencia de raíz sin tierra. ¿Por qué cambio en el com­pás de los relojes eternos luchaba ahora de parte de los hombres que ayer contuvo, por principio de autoridad, ordenando a los soldados cargar armas? Y habría dado la voz de «¡Fuego!», si aquellos enloquecidos no se de­tienen ante la boca de los fusiles... «¡Fuego!»...

Pero ahora batallaba por ellos y con ellos. Su sable emergía de la masa humana candente, del incontenible empuje de los desharrapados, del pueblo trabajador que reclamaba la tierra, y mandaba volver las armas contra los que ayer defendía.

Sacaba los brazos de la hamaca tratando de asirse a algo que no fuera el vacío.

El revolotear de sus manos. Las atraía la luz de la lin­terna de querosén que había quedado encendida. Dos, tres veces, pasaron cerca, como las manos de un ciego que percibe la claridad por el calor de la llama. Al golpe del artefacto en el piso, despertó. Aún vio sus manos como mariposas. Al recogerlas, tras sentir que con ellas aca­baba de botar la luz, tuvo para él que eran dos mariposas. Pero algo había llevado en una de ellas. La espada. Una espada que ahora sólo era un sueño trunco.

Tuvo franco y se fue al pueblo. Le castigaban los za­patos, le dolía un poco la cabeza. En la puerta de su ne­gocio, frente a la plaza, estaba Piedrasanta. Camisa y pan­talón blanco, pelo alborotado. Hablaba con las narices aplastadas sobre el bigote que le prensaba el labio supe­rior y la punta de la nariz.

—No vaya a creer que le estaba atalayando los pasos. Lo vi venir y me quedé esperándolo para invitarlo a to­mar una cerveza.

—No me tocó servicio y salí a dar una vuelta...

—Así supuse cuando lo vi venir de particular...

—¿Y qué tal por aquí?

—Bien...

—¿Bien jo... semaría... o bien del todo?

—Y el señor comandante, ¿cómo siguió de su reuma?

—Lo molesta mucho.

—Aquí vivía antes un curandero que era la mano de Dios para esos dolores, pero se fue a la otra costa. Y en la otra costa, a propósito, mi teniente, como que dicen que va haber bulla.

—Sólo aquí con usted se bebe la cerveza bien fría...

—Siempre procuro que esté helada... Pues sí, tenien­te, como le venía diciendo, dicen que hay bulla con los ve­cinos por una cuestión de límites...

—Así dicen... —respondió el teniente, a quien Piedrasanta aclaraba la enigmática conversación del jefe.

—Y si hay guerra va a ser la ruina. Si sin guerra está esto tan mal... El dinero sobra, pero a saber qué se hace. De un negocio como el mío se aprecia bien. La «Tropical-tanera» suelta los miles de dólares entre la gente que tra­baja; pero como por arte de magia, al pronto de pagar, igual que si lo recogieran con pala, no queda un peso en alza. Es como si por un lado nos entrara un buey de oro y por otro una bomba más potente lo sacara.

—Y también está planteada la guerra con el Japón... —soltó el oficial, para tirarle la lengua a Piedrasanta.

—¡La guerra con el Japón! Eso sería lo de menos. El peligro es ahora la guerra con nuestros vecinos. Ya se están reclutando tropas. Tropas y víveres. Amolada la cosa. Sólo falta que se lleven gente de aquí y entonces, ¡adiós, negocios! Por de pronto, con las noticias ya hoy estuvo silencio. La gente se esconde y tiene razón; temen que los agarren para llevarlos a que los maten, porque sólo a eso van los soldaditos, ¡pobres!, a que los maten.

—Nunca faltan líos...

—Cuestión de límites. Así dice el periódico. Parece ser que la línea divisoria que para nosotros pasa bien alto en la montaña, quieren ellos que se retroceda... Lo raro es que tan de repente se hable de eso y en forma tan beli­cosa... Bien dicen que entre hermanos las dificultades se vuelven más enconadas cuando se llevan por mal...

—Nuestro deber, Piedrasanta, es morir por la patria. Yo pediré que me movilicen en seguida; ya estoy aburrido de la costa; tengo una mi tos mera fea, y quién le dice que de la guerra no vuelvo con un par de ascensos, por lo menos capitán.

—No, si cluecos no van a encontrar; desafío por desa­fío, desiosos estamos todos de oler la pólvora..., ¡y eso amerita otra cerveza!

—Pero la pago yo —dijo el teniente al despegarse el vaso de la boca.

—Es la primera vez que se deja invitar, mi amigo. Tres son las del soldado, y sólo va la segunda.

—Entonces, la tercera es mía...

—Hablando se entiende la gente. La tercera es la suya. Y ya podían irnos consultando a usted y a mí para arre­glar esa cuestión de límites sin que hubiera guerra.

—¿Y entonces, mi ascenso?

—Pero como ustedes tienen ascenso por la guerra que nos hacen en tiempo de paz...

—¡Por la vida suya! ¿Y ustedes no tienen ganancia por el negocio que hacen en tiempo de hambre? ¡A su salud! Tomo antes que se le acabe la espumita.

—Déjese el bigote y no andará necesitando que el bi­gote le haga sobre el labio la cosquilla de un bigote de hombre...

—Échele maíz a la pava, quemado me lleva, sepa que con y sin esa babosada soy muy hombre y le echo riata a cualquiera que me ponga enfrente, ¡sea quién sea!

—¡Lo que usted quiere es que nos echemos... otra cerveza!

—¡El que manda no suplica, pero la pago yo!

Piedrasanta llenó los vasos. El líquido ambarino caía como una madeja fría, espumosa. Dijo al ponerlos en el mostrador:

—Y eso que no lo he felicitado por sus millonarios...

—¡Cállese, qué trote! Por fortuna se fueron, y voy a tocar madera, no sea que regresen. ¡Vaina más grande, mi Dios! Las que más los perseguían eran las mujeres. Como ver chapulín les caían las putas, pero no porque fueran mujeres malas, no, mujeres honradas que querían putear por los pesos. Pero mejor hablemos de otra cosa que me corta el cuerpo. Pensar en esos infelices que se volvieron más infelices siendo ricos. El susto de lo de las tierras los espantó; si no, aquí estuvieran jodiendo la pita.

—¿Y sabe usted quién se va a quedar con esas tie­rras?...

—No tengo ni idea...

—Lino Lucero, el que era socio de ellos...

—Ese hombre me gusta —dijo el oficial, fijando sus ojos avellanados en los de Piedrasanta, como indagando lo que éste pensaba.

—A mí también. Es un hombre correcto. Las tierras le convienen porque son colindancias en su mayoría. Las compra porque quiere producir en grande. Según dicen va a emplear su fortuna en cultivos que ahora tienen mer­cado en otras partes. Y la casualidad, allá como que viene.

Lino se apeó del caballo, ató el cabestro al balcón de una de las ventanas del negocio de Piedrasanta y apuróse a entrar porque el sol quemaba como llama.

—¡Llueve fuego, don Piedra; en esta su tierra llueve fuego! —entró diciendo.

—Y para eso no hay paraguas, don Lino, salvo que se merque una sombrilla donde el chinito...

—Era lo único que me faltaba. Enemigo del gobierno, y con esa sombría, el peligro amarillo.

—Aquí le presento, don Lino, al teniente de la guar­nición...

—Pedro Domingo Salomé —dijo el oficial, al estrechar la mano de Lucero.

—Lino Lucero, si usted no dispone de otra cosa, y a su servicio. Vivo en «Semírames», que hasta hace un mo­mento era mi casa, porque ahora ya es la casa de usted.

—¿Cerveza, don Lino?

—Cerveza revuelta con gaseosa de limón. Es lo único que me quita la sed. Y mi teniente de franco, después de tantos días de fatiga.

—De trote tupido...

—Pero así sería el regalo que le hicieron, a usted y a los de la escolta.

—Ni las gracias nos dieron...

—Tomemos... A su salud, teniente... A su salud, Piedrasanta...

—¿Y ya tiene la noticia del día? —inquirió el ten­dero—. Hay barruntos de guerra...

—Así leí en los periódicos que llegaron anoche. Traen grandes encabezados en las primeras páginas, y cada le­trero de ésos cuesta muchos pesos oro... AI menos era lo que decía Lester Mead y ese hombre sabía dónde le apretaba el zapato... Pero el teniente Salomé debe saber más que nosotros.

—Sé lo que ustedes están contando.

Tras apurar el vaso de cerveza, poco para la sed que traía, Lucero pidió a Piedrasanta los datos de las tierras de sus ex socios que estaba tratando por interpósita ma­no. Era lo que venía buscando. Anotó en un papel. Des­pidióse del teniente y al fuego del día. Piedrasanta salió a darle la mano a la calle.

—Si hay bulla, don Lino, esto se va a poner más que chivado. Por de pronto ya está silencio el comercio... ,

—Pues entonces sí va a resultar cierto aquello de «Pie­drasanta, moscas espanta»...

—¡Dios se lo pague, ve qué consuelo!

Salomé, de pie frente a una tilichera, señaló al ayu­dante del tendero un paquete de cigarros y una caja de fósforos, e iba a pagar, cuando Piedrasanta le tomó la mano, aspavientoso:

—¡Se hace delito, amigo, aquí se hace delito el que

Salomé se negó violentamente a recibir el obsequio de cigarrillos y fósforos.

—Ningún favor me hace, porque no voy a fumar si no me recibe el importe. ¿O cree que porque soy militar entré a que me diera bebida y cigarros? Si es así, está muy equivocado...

—No se disguste, es una broma...

—Ni en broma lo acepto...

—Juguémoslo a los dados, si quiere...

—Acepto, pero si lo jugamos todo...

—Alcánzate un cuchumbo y los dados —ordenó Piedrasanta al ayudante—, y servite otro par de cerveza, que ya me puso bravo este futuro general.

Un grupo de vecinos, hombres en su mayoría, des­embocó en la esquina de la calle por donde se salía a las plantaciones, avanzando hacia el centro de la casa. Lo encabezaba el juez en medio de unos muchachones que portaban una bandera azul y blanca. Pronto dieron cara a las oficinas de la Municipalidad y salió el alcalde, a quien el juez, en vibrante discurso, hizo el pedido de convocar al pueblo a cabildo abierto a fin de patentizar, a los su­premos poderes, la solidaridad ciudadana en la emergencia.

—... la Patria está en peligro... El enemigo acecha... Todos como un solo hombre a defender el territorio de nuestros mayores...

Se oyeron las últimas palabras del juez, seguidas de aplausos, de gritos, de vivas.

—Un trago —entró pidiendo el bermejo Corunco; no había vuelto completamente en sí desde que no pudo de­tener la noche—, un trago de lo mismo para variar —re­pitió al acercarse al teniente y el tendero que dirimían lo de las cervezas, cigarros y fósforos, con los dados.

—¿Ron o blanca? —preguntó el ayudante del mos­trador.

—Me da igual...

Y frente al mostrador, con la copa en la mano, dejó caer una larguísima escupida que no se cortaba y ya casi llegaba al suelo.

—¿Quieren que les diga una cosa? —acercóse más a los jugadores, después de beberse el trago y golpearse el pecho con la mano uñada y temblorosa para que le pa­sara—. El juez de paz, ese mi primo, no es más que un suplecacas de los gringos. Y mal olor tiene la guerra si ésa anda metido allí. Tiene olor a gringo.

En la Alcaldía, mientras tanto, se redactaba el bando convocando al pueblo a suscribir el vibrante documento en que se pediría al gobierno defender con las armas el sacrosanto suelo de la Patria, y se invitaba a todos los municipios de la República a proceder en la misma forma y en el menor tiempo posible.

La Toyana entró en busca del bermejo, rumiando un chicle, alta de pechuga, linda de cara, modosa y chape­tona.

—Ve, Corunco —se le prendió del brazo—; si te vas a la guerra yo quiero prepararte ropa y bastimento. ¿Qué necesitas?...

El bermejo le sacó el brazo y le dijo medio indignado:

—¿Y vos estás creyendo que porque me gusta el trin­quis, voy a caer de leva? ¿Sabes cómo es esa guerra? Yo conozco el terreno y por eso hablo. De este lado de la raya, una nalga, y del otro lado, otra nalga, y las dos nal­gas son de la compañía, porque a nosotros sólo nos han dejado el culo, para que salgamos como lombrices a pe­learles su guerra. No es territorio nuestro; que peleen ellos...

—¡Vos sí que sos de lo más último! ¡A dónde lleva el licor! ¡Yo, sin tener pantalones, siento que las manos me comen por empuñar un arma! ¡Cobarde! ¡A tipos como vos los debían fusilar!

—Lo que pasa es que está «engasado» —le susurró por lo bajo, a la Toyana, Piedrasanta, multiplicado en atender a los que entraban a beber cerveza, tragos, aguas, mientras su mujer con el ayudante despachaban a las mu­jeres que venían a la pulpería en busca de víveres, no se fueran a escasear con la bulla.

—¿Ya tienen la noticia? —entró preguntando el gan­goso—. La Compañía ofreció sus líneas para que los tre­nes circulen libremente, y en el Comisariato están rega­lando ropa. Ya empezó la guerra...

—¡No puede ser! —exclamó el oficial, y agregó—: Por fortuna que con estos cinco ases me limpio de todo lo que debo y a la Comandancia —hubo suspenso, movió los dados una y otra vez en el cubilete sudoroso y soltó los dados—. Señores, están servidos... Cinco ases...

—Suerte te dé Dios, hijo... Bueno, teniente, ya sabe que Hipólito Piedrasanta lo espera para la revancha, an­tes que lo movilicen.

Pedro Domingo Salomé se presentó al cuartel, antes de terminar su franco, pero allí por lo visto no pasaba nada.

—¿Qué anda haciendo, teniente? —le preguntó Bos­tezo desde su despacho.

—¿Da su permiso, mi comandante?

—Pase...

Le informó lo que pasaba en la plaza, el cabildo abierto promovido por el alcalde y el juez...

—Es como si lo hiciera la Compañía... —se le oyó de­cir entre un bostezo y otro.

También le informó lo de los trenes, puestos a dispo­sición del gobierno por la Compañía, en caso de movili­zación general y de la distribución de ropas en el Comi­sariato.

—De paso que el bestia ese del telegrafista intentó suicidarse y sólo se maljodió. Tendré que pedir a uno de los operadores..., pero no, no puede ser de la Compañía ni del Ferrocarril...

—No hay necesidad, jefe; yo estuve en el telégrafo y creo saber tanto como Polo Camey.

Bostezó antes de preguntarle con desconfianza:

—¿Usted?

—Sí, yo...

—El suplente fue al hospital a ver cómo seguía. Di­cen que dejó una carta para las autoridades. Vaya, Salomé, ahora que me cuenta que el juecedto anda por la Municipalidad preparando el cabildo abierto, y en su des­pacho debe tener esa carta. Si está cerrado éntrese por la ventana. La recoge y me la trae.

Giró el teniente sobre sus talones y fue casi corriendo para llegar antes que el juez volviera a su despacho. Allí bajo el cartapacio, estaba oculta la carta de Polo Camey. No era tinta roja, era sangre lo que la manchaba. Sangre que desde sus venas cortadas salpicó el sobre como lacre humano.

El comandante la arrebató de sus manos y antes de entrar en su despacho para abrir el sobre y enterarse de su contenido, bostezó y le dijo que tomara arresto por andar vestido de paisano.
—¡ Aaaguacates!

—¡Las tortillas con queso!

—¡Los chiles rellenos!

—¡Limones!

—¡Los tamalitos de helote!

—¡Los de loroco!

—¡Mangos!

A los costados del convoy detenido en la atmósfera de horno de Río Bravo, las indias, limpias como los re­gatos en que acababan de bañarse, ofrecen sus comestibles a los viajeros.

—Arroz, ¿vas a querer? Arroz con gallina...

—Huevos duros...

—¿No va a comprar la enchilada? ¡Las enchiladas!...

—¡Arroz con leche!

—¡Café! ¡Café con leche! ¡Café caliente!

Y las manos de los viajeros, descolgadas desde las ven­tanas del tren, recogían de las vendedoras lo que apetecían de aquel mercado que en dos rías pasaba bajo sus ojos de lado y lado de la línea férrea.

—¡Las cervezas!

—¡El pan de maíz!

—¡Los cocos!

En el esplendor metálico de los ramajes, árboles de grandes hojas en forma de corazones verdes, las guaca­mayas vestidas con los colores del arcoiris tropical, parlo­tean como si repitieran las voces de las vendedoras de frutas y comestibles y ya no se sabía si eran las guaca­mayas o las indias de huipiles de sedas de vivísimo matiz, las que seguían las ofertas:

—¡Horchata... a cinco el vaso!...

—¡Los rellenitos de plátano!

Y en trenza se mezclaban las voces: ¡melón!, ¡papa­ya!, ¡chicos!, ¡guayabas!, ¡guanábana!, ¡anonas!, ¡caimi­tos!, ¡jocote marañón!, ¡zapotes!, ¡guineos!, ¡guineo mo­rado!, ¡guineítos de oro!...

Y otros refrescos:

—¡Tiste!

—¡El chian!...

Unos bajaban, otros subían a los vagones que pronto iban a reanudar la marcha, dando colazos en las vueltas de aquella peregrina trocha angosta que trepaba igual que una escalera de caracol de la costa hasta las cumbres.

—¡El loro!

—¡Periquitas!

—¡Los cangrejos!

En bejucos verdes ofrecían rosarios de cangrejos con los ojos inmóviles y las tenazas en movimiento.

Tosidas de basca. Otras más secas. Más toses. Riso­tadas. Dicharachos. Chencas de puros. Cigarrillos finos. Escupitajos. El tren a la espera de la campanada que anun­ciaría el momento de seguir.

Si se tarda más no llega.

—¡Muy buenas, mi teniente! —saludó un pasajero a Salomé.

—¡Muy buenas! —contestó éste a tiempo de trepar al estribo.

—¡Apúrese, apúrese, que si no se va a ir... quedando!

—¡Me agarró el tiempo!

—Quedan unos minutos para que enganchen... Ya en­gancharon. ..

Bajo los carros se oyó pasar por los tubos el resoplido del vapor de agua.

—¿Se lo llevan de por estos lados, teniente?

—¡Ojalá!

El tren cabalgaba por la planicie que de lado y lado se extendía hasta el infinito. Nubes con suavidad de peso blanco bajaban a ramonear el pasto. El cruce de un río, por un puente, interrumpía la monótona marcha del con­voy al aguacalarse el eco de los redondos mundos me­tálicos y concéntricos en que avanzaba a toda velocidad.

Pedro Domingo Salomé, teniente de infantería, llevaba sobre su persona, en un sobre lacrado y sellado con el sello más grande de la Comandancia, la carta que escri­bió Polo Camey, antes de cortarse las venas.

—Dicen que va haber bulla... -—se acercó a decirle el que le saludó al llegar al tren—. Allá abajo es la voz que anda, que ya la guerra está... Yo me vine porque tengo a mi familia en la otra costa y mejor estar cerca, no lo agarren a uno con la familia desperdigada los aconteci­mientos, ¿no le parece? Y si hay buruca que sea de una vez por todas, hay que pararles las patas a esos asoleados.

Salomé vio a lo lejos, en la plataforma del carro en que iba, a Pío Adelaido Lucero. El muchacho, asomado a la vía, el sombrero en la mano y el cabello al viento, no se dio cuenta cuando aquél acercósele e hizo como que le empujaba al mismo tiempo de agarrarlo.

—Los hombres no se asustan...

—¡Yo sí me asusté! —confesó el muchacho, pálido y con el corazón saltándole, que no le cabía en el pecho.

—¿Y el papá?

—Va dos carros adelante...

—Déle mis saludos, y nada de estar sacando la cabeza a la vía porque es muy peligroso. Puede haber un peñas­co o el travesaño de un poste y se mata.

El teniente Salomé volvió a su asiento. Un cigarrillo para pensar. El tren llega a las seis y media de la tarde. De la estación al Ministerio de la Guerra. Sólo a entregar y de allí al hotel. Sólo a dormir, para volver mañana. Esa era la orden. El sobre lacrado bajo el paño de su guerre­ra tronaba igual que si llevase una tempestad adentro.

Seguido de su hijo venía Lino Lucero. Dejó que se acercaran para levantarse a saludar.

—Mucho gusto... —Se iba a poner de pie, mientras Lino le apoyaba en el hombro la mano izquierda, para impedir que se levantara, y con la diestra le estrechaba la mano calurosamente.

—¿Para dónde la tira? —preguntó Lino, al tiempo que el teniente se corría en el asiento, para dejarle lugar al lado suyo.

—A la capital; ¿y ustedes?

—¿Va en comisión?

—Así dicen...

Pío Adelaido, aprovechando que ellos conversaban, es­cabullóse hasta la plataforma, para recibir en la cara el golpe del viento. Por lo menos ser aviador. Ir así, así como él iba, pero entre dos alas. Se le cerraban los ojos con el ardor del golpe del aire y tras cubrírselos con los párpados unos segundos volvía a abrirlos. No debía ce­rrar los ojos si quería ser aviador. Luchaba por sostener las pupilas expuestas al viento, al polvo, al humo. El olor del viento cuando salía el tren a campo abierto era dis­tinto de cuando se encallejonaba entre túneles de peñas. Un aterrizaje. Sí, el olor de las peñas le daba la sensa­ción de aterrizar. El paisaje se borraba. La pista. Y el convoy fugándose, y de nuevo campo, el convoy sin rieles, volando, sin ruedas, como un gusano que fuera sostenido por pequeñas alas de mariposas de humo...

—En la peluquería lo contaron —decía Lino al tenien­te Salomé—. Quién no recuerdo, pero allí lo contaron. Habíamos varios. No recuerdo quién lo contó. Con todos sus detalles. El submarino se vio aparecer en alta mar. Esto fue el lunes. Miércoles el submarino volvió a salir a flote. Después se supo desde que le comunicaban da­tos precisos sobre la situación de las defensas en el Pa­cífico del Canal de Panamá.

—Eso es muy grave —dijo el teniente— y me parece que si Polo Camey lo hacía...

—Por eso se suicidó...

—Sí, decía yo que si Polo Camey lo hacía obraba por su cuenta, sin autorización del gobierno.

—Desde luego que sin autorización del gobierno, pero no estoy de acuerdo con usted en lo demás. Camey no obraba por su cuenta.

—¿Y por cuenta de quién obraba?

—Ese es el misterio...

La carta del suicida tronaba en su guerrera, igual que si dentro del sobre lacrado y sellado con el sello más grande de la Comandancia, fueran sus huesos.

—En fin —siguió Lucero—, que el gobierno debe es­tar en un lío padre. Más ahora que se nos amenaza del otro lado de la frontera, y que naturalmente necesitamos el apoyo de los gringos. ¡Cualquier día nos apoyan sa­biendo que estamos en connivencias con submarinos ja­poneses!

—¡Qué fregado está eso! Bien dicen que cuando el pobre lava su cobija ese día llueve.

—Además cuentan que Camey dejó una carta, carta que el juez tuvo en su escritorio y que desapareció. ¡Im­bécil, por andar de embelequero en lo del cabildo abierto!

—¿Y qué cree usted, señor Lucero?

—Lo que todo el mundo cree; que esa carta la desapa­reció un alto empleado de la «Tropicaltanera», aunque para mí también esa explicación tiene sus peros...

Y se iba a levantar en busca de su hijo, pero lo vio venir y arrellanándose nuevamente en el asiento, para rematar lo que decía, golpeando con la mano abierta la rodilla del joven militar.

—Tiene sus peros, porque si el juez está a sueldo de ellos no había necesidad que la sustrajeran. Es más. Sin sustraerla, dejándola en poder del juez, caso de no con­venirles, la habrían podido sustituir por otra para lavarse las culpas. Imagine que Camey hubiera dicho que había recibido fuertes sumas de la «Tropicaltanera» a cambio de dar aquellos mensajes...

—Pero son norteamericanos los de la Compañía...

—No son de ninguna parte... El dinero no tiene pa­tria... ¿Y si los mensajes eran erróneos, sólo para hacer caer a un empleado del gobierno en tan gravísima falta?

El teniente Salomé, en cuyo pecho iba la carta, se sintió orgulloso de haber evitado que cayera aquel do­cumento al parecer tan importante en manos de algún empleado de la Compañía, y del mismo juez. En los la­bios se paladeaba el aire dulce de la meseta; dejaban las masas salobres de la costa y entraban en una atmósfera de azúcar.

Pío Adelaido vino a decir a su padre encarándose con él:

—Papá, yo quiero ser aviador...

Lino le acarició la mano, dándole golpecitos al com­pás del desplazarse del ferrocarril, sin responderle.

—Papá...

—Sí, ya veremos...

—¿Por negocios viene? —preguntó el teniente.

—Por negocios. Necesito un poco de maquinaria agrí­cola para intensificar mis cultivos. Quizá oyó hablar us­ted de Lester Mead.

—Lo que se cuenta en las plantaciones, señor Lucero. Ese sí que es un gran hombre.

—Para mí es el hombre con más corazón que he visto en mi vida y soñaba con un grupo de cultivadores de bananos que mediante cooperación del trabajo y el ca­pital libraran nuestras tierras de la siniestra explotación a que están sometidas. Si no se muere, otro gallo nos cantara.

—Y usted, por lo que veo, piensa seguir en el plan...

—Sí, y por eso no acepté ir a vivir en las grandes ciu­dades, como Cojubul y los Ayuc Gaitán.

—Esos se dejaron encandilar, y les entró la deliradera...

—Cada cual piensa con su cabeza.

—Muchos habrá que lo secunden. Si a mí me dieran la baja yo me iría a trabajar con usted a ojos cerrados.

—Habrá o no habrá... Muchas gracias por la confian­za... Creí que mi obligación moral, al recibir la herencia, era aceptar con el frío metal, el fuego, la pasión de vida que animaba a Lester Mead y a doña Leland.

El nombre le quedó sonando en los labios: Leland... y vio el mechón de sus cabellos color de oro verde, cuan­do el tren se fue despacito, rodando, sin hacer mucho rui­do por un cementerio de bananales tumbados, ya ella muerta...

—Papá, esta noche me lleva al cine...

—Si hay tiempo...

—Y me tiene que comprar mi bicicleta, y me tiene que comprar mis patines...

Frío, hambre y sueño sentían los viajeros, molidos por el viaje y silenciosos, que largo se hacía el tiempo cuando ya iban llegando.

—¿Papá, me lleva al cine...?

—¿Y qué va ir a ver al cine? —interrogó el teniente.

—¿Cómo qué? Lo que den. Las vistas.

La luz baja y poco clara de las lámparas borraba a los pasajeros. Se miraban los bultos. Los bultos sobre los asientos. Esa sensación de no llegar nunca. De consultar la hora a cada momento.

—¿Papá, me lleva al cine...?

—Para qué quieres que te lleve al cine si aquí, vien­do pasar las calles iluminadas, las gentes, los autos, es como si estuvieras en el cine...

Y la visión era exacta, la visión cinematográfica de la ciudad por donde pasaba el tren rápidamente.

El Norte barría la ciudad, golfo de las más negras in­tenciones heladas, la ciudad desierta expuesta al viento y al silencio, amurallada en sus casas bajas y en su sueño hondo. El cielo lila. Esas noches lilas que hacía más in­finita la orfandad de las estrellas. Y hacia poniente los volcanes de tierra ausente de lo que pasa entre los hombres, volcados a la suma grandeza de las nubes.

El teniente Salomé tomó un automóvil para dirigirse al Ministerio de la Guerra. El subsecretario le esperaba en su despacho y le hizo pasar en seguida, casi sin salu­darlo, a presencia del ministro, a quien Salomé alargó el sobre que contenía la carta del suicida. El ministro ni le contestó el saludo ni le miró. Fuese, al tener el sobre en la mano prieta y menudita —más prieta y menudita sa­liendo de la bocamanga con los entorchados de gene­ral—, fuese con su pasito de indio y sus bigotes canos de vaca marina, por los corredores iluminados y lustrosos, siguiendo el camino de una alfombra roja, entre charpas de ayudantes y carreritas de porteros.

El subsecretario indicó a Salomé que se buscara hotel para pasar la noche y volviese a esperar órdenes. Un hotelito cualquiera, más para dejar su equipaje, porque a saber a qué horas lo iban a despachar.

—La interior catorce... —dijo el dueño del «Hotel del Tren», rabiando en busca de los anteojos, manotazo aquí, manotazo allí, entre papeles y libros de contabilidad, y un criado con la piel vidriosa, como la brea, entró la va­lija y el maletín de Salomé.

—¿Vas para la guerra? —le preguntó en voz muy baja.

Al teniente le cayó muy mal lo del «vas», y no le con­testó. El sirviente contentóse con sonreír.

La habitación interior catorce... Ni la luz se encen­dió. Apestaba al sueño interrumpido de los cientos, de los miles de viajeros a quienes despertaban a golpes en las puertas para que no perdieran el tren. Ese sueño sin gas­tar, mancado, que no es ninguno y que sólo fue un pro­fundo, un inmenso deseo de no despertar, de cerrar los ojos y que no viniera el madrugón.

Esperó que el sirviente, moviéndose en la oscuridad un poco al tacto, pusiera la valija y el maletín al lado de la cama, salió tras él —no hacía ruido con los pies descal­zos— y en la puerta se detuvo para echar la llave por cumplir con el reglamento y con el rito de sentirse propietario.

—Oiga, jefe... —le llamó en la oficina de recepción el viejo que al entrar él, hace un momento, buscaba sus anteojos; los había encontrado metidos en la «Guía Te­lefónica», y se consideraba el hombre más feliz del mun­do—. Tiene que llenar este papel con su nombre y ape­llido, edad, nacionalidad, profesión, lugar de nacimiento, procedencia, destino y citar los documentos de identidad que posee.

—Y eso..., ¿tanta exigencia?

—Siempre ha sido así, pero ahora con lo que va a haber guerra por esa cuestión de límites se ha puesto peor... ¡Puesto, oí, puesto —se dirigió al sirviente, mien­tras el teniente llenaba la ficha—; puesto, no ponido, co­mo decís vos! El puesto que tiene don fulano... ¿Caso decís el ponido que tiene don fulano?... Y como decís reponido... Gracias a Dios que hay guerra y que allí van a morir todos los que como vos no son Académicos de la Lengua... Reponido... ¡Repuesto!... ¡Repuesto!... ¡Repuesto!... Trajeron el repuesto, el repuesto del auto­móvil. ..

El Norte seguía soplando, por momentos casi huraca­nado, y sólo ladeando el cuerpo lograba el oficial cortar la masa de viento que lo hacía detenerse y bailar hacia atrás cuando regresaba.

—¡Adiós, teniente, ya va de vuelta!... —alcanzó a oír una voz femenina tras una puerta.

Las personas que venían a favor del viento pasaban có­mo exhalaciones. El polvo no dejaba ver. Polvo, pape­les, todo volaba hacia los techos entre el bailoteo de los focos eléctricos en las esquinas, igual que si estuviera temblando, y el huir lloroso de los perros callejeros que se pandeaban al cruzar las bocacalles.

Fuera el viento y dentro de las casas, tras los muros, las puertas, las ventanas, el ventarrón de la guerra en noticias que se repetían y repetían sin gastarse, aunque a veces más que hablar era callar, porque la guerra se había callado con callar de muerte. Las familias se iban a la cama y entonces sólo se oía el viento Norte que aulla­ba con aullido casi humano al llevarse los pedazos de pe­riódicos del día, todos belicistas, significando —los arras­traba por el suelo, golpeaba en las paredes, abandonaba en los basureros, sepultaba en los barrancos, iracundia de gigante fluido—, que nada de lo que en ellos se leía era verdad. El venía del Norte, de los terrenos en disputa y no era cierto lo de la pugna y el odio; allí seguía el idilio de la tierra y el cielo, de la tierra y el hombre, la miel de la vida en los trapiches, el humo de la paz sobre los ranchos, el cencerro, la hamaca y el ordeño, las gui­tarras, los potros y las hembras, lágrimas en velorios, gui­rigayes en las fiestas, y la cabalidad en todo. El venía del Norte igual que mensajero y cansado de andar en la ciudad sin que nadie le oyera, enfurecido lo destrozaba todo y de haberla podido arrancar de cuajo la arrancara, sorda como sus muros, como sus noches, ciega.

El teniente Salomé medio se detuvo —un cigarro—, pero sólo encontró virutas de tabaco en sus bolsillos. Más adelante compraría, con tal que hubiera donde, pues todo estaba cerrado. En el centro era lo más probable. Fregado quedarse sin con qué echar humo. Apretó el paso por llegar pronto y porque andando ligero se calentaba. Venir de la costa y caer en una noche así. Sin el capote se ha­bría helado y sin el orgullo de haber sustraído la carta de Polo Camey del despacho del juez. ¿Orgullo de un delito? Sí, señor, de un delito al servicio de la Patria. En la guerra como en la guerra, y en la guerra es un or­gullo matar, lo que también es un delito, un delito más grave que sustraer documentos.

Adelante, en una calle transversal, la luz de una can­tina abierta, «Cantina Dichosofuí».

—¿Hay cigarrillos? —preguntó desde el umbral.

—¿De qué manera se le ofrece? —preguntó una cua­rentona que despachaba a dos manos, una garrafa de aguar­diente en cada mano, copas y más copas a un grupo de clientes silenciosos.

—Déme «Chipanes» y fósforos...

—¿También quiere fósforos?

—También quiero fósforos...

—¿Y salivita?... —ronqueó la mujer, vivaracha y son­riente, seguía en lo que estaba, una garrafa en cada ma­no, llenando las copas—. Acerqúese el cristal... —se di­rigió a uno de los parroquianos que casi de un tic nervioso sacó la mano del bolsillo y le aproximó su copa, y vol­viéndose de nuevo al militar, exclamó—: ¡A dos garrafas, jefe, no hay «bolo» valiente!...

A la vista de muchas cosas ricas de comer, alineadas en el mostrador bajo mosqueras —más que la vista el olor—, Salomé sintió hambre y como había una enra­mada con mesas y sillas en un medio patiecito, se fue a sentar. Además de los cigarrillos y los fósforos que le llevaran una cerveza y un pan con curtido y sardina.

—¿No se le ofrece otra cosa? —preguntó una mucha­cha que dormitaba y se levantó a servirle, tetuda, tri­gueña, potrancona; vino contoneándose con la cerveza y el pan relleno de encurtidos y sardina.

—¿Y todavía me lo pregunta, con el olorcito que ten­go aquí cerca?

—Vea... —se volvió agresiva—, no le doy una gaznata porque me hago de delito.

—Entonces, chula, ya sabe lo que se me ofrece, y no pregunte. Como me preguntó mientras yo comía mi pan con sardina, le dije.

—¡Repesado!

—Acerqúese, me quiero ir repitiendo el nombre del es­tablecimiento: «¡Dichosofuí!... «¡Dichosofuí!»...

—¿Y para dónde va?

—¿Verdad que voy a ser dichoso?

—¿Para dónde va? Se le va a hacer tarde... Ni la cerveza se ha bebido.

—¿Quieres tomarla tú?

—Ya es de «tú» la cosa... La mitad... Hasta aquí voy a tomar... ¿No me tiene asco?... Tengo muchas enfermedades...

—¿Cómo te llamas?

—Adivine y le digo...

Se empinó el vaso. El teniente entreabrióse el capote para buscar su reloj. Ya era hora. El tiempo de que le trajera otro pan y otro vaso de cerveza.

—¿Pan con chorizo? ¡Al fin va a comer algo decente!...

—El chorizo será decente para ti, pero para mí, no.

Contoneándose se alejó con el quepis sobre la cabe­llera prieta. El teniente se levantó de la silla para gri­tarle: «¡Dos cervezas en vez de una!», y no perder de vista aquel juego de fandango que hacía al andar. ¡Qué culebreo!

—No me dijiste cómo te llamabas...

—Antes dígame usted su gracia...

—Bueno, a tu salud...

—Cuando venga más despacio le voy a decir mi nom­bre... A su salud, teniente, que tenga mucha suerte...

—Bueno, me iré diciendo «Dichosofuí»...

—Dos cervezas no es para tanto. Cerveza y media, me­jor dicho, porque le robé tanto así del otro vaso. Pero otra vez viene, se zampa unos veinte tragos dobles, y en­tonces, aunque sea a gatas, le aseguro que se va diciendo, como el pajarito: «Dichosofuí».

Diez dedos electrizados sobre una máquina de escri­bir teclean en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Co­pia de la carta de Polo Camey y su traducción al inglés. Mañana habrá que sacar copias fotográficas. En el des­pacho ministerial conversaban el canciller, esqueleto de un país muerto, el ministro americano, prototipo del carpet-bagger, y el ministro de la Guerra, doblado por los años, sin habla, haciendo ronrón como los gatos.

El ministro de los Estados Unidos se puso del color de su camisa amarilla al leer la carta de Camey, y la tra­ducción en inglés. Era una forma confidencial y amiga­ble de prevenirle del contenido de aquel documento, antes de nacerlo en forma oficial.

—Fácil será establecer —dijo el ministro de Relacio­nes, moviendo la mandíbula; se le veían los músculos bajo la piel como resortes de calavera de estudiar ana­tomía —la verosimilitud del aserto, en cuanto a las su­mas cuantiosas que recibió el telegrafista. Tenemos los billetes y se investiga para establecer si los números co­rresponden a las series con que en esos días hizo otros pagos la Compañía...

Los anuncios luminosos encendiéndose y apagándose en lo alto de los edificios de las calles céntricas, vestían y desvestían de colores al teniente Pedro Domingo Sa­lomé, luces de colores que él sólo había visto en las quemas de fuegos artificiales. Se detuvo a contemplar el rutilante ir y venir de la luz, sus escaramuzas, sus co­rrerías, sus choques, juego reflejado en su capote, ya rojo, ya morado, ya verdoso, y luego en negro al apagarse todo el anuncio. Se borraba él y se borraba todo, como si una descarga lo hubiera bañado de oscuridad eterna. Recobró el paso para salvar la Plaza de Armas y presentarse en el Ministerio de la Guerra.

Esta vez el subsecretario mostróse más amable y por hablar de algo le preguntó si ya estaba lloviendo en la costa.

—Sus chaparrones han caído, pero no se ha entablado el invierno. Por allá abajo cuando llueve es cosa seria.

—Si lo sabré yo, teniente, que me pasé mi juventud quemándome en esos climas. ¡Qué climitas, mi Dios!... Me da frío de sólo acordarme, y eso que el paludismo que tuve fue benigno, y ahora ya las condiciones han cambia­do mucho, antes había que ver... —y tras una pausa en que gastó una caja de fósforos en encender una chen­ca de puro, añadió—: No ha vuelto el señor ministro... De repente usted no se va de mañana... Si no lo despacha se va a tener que quedar...

El tic-tac de los relojes, interrumpido por los chupo­nes que el subsecretario le daba al puro, acompañaba el pensamiento del oficial. «Dichosofuí»... Pensaba en la hembra que servia en la cantina, guapota, fácil, y al oír decir que tal vez no lo despachaban en seguida, que lo dejaban más tiempo, se proponía cambiar de hotel. Buscarse algo más presentable —el bocado de aquella hem-braza lo apetitaba—, algo más céntrico, porque en ése en que había ido a dar de verdad parecía que a todos se los estaba llevando el tren. Por algo se llamaba así, y a la hembra no la iba a invitar al «Hotel del Tren», que era como arrastrarla al «Abecedario», edificio de cuartos con puertas a la calle. En cada puerta una letra y en cada letra un amor que se va y otro que viene.

La llegada del señor ministro inteirumpió el sueño en que despiertos contaban los minutos o no los contaban por estar fuera del tiempo, el subsecretario chupa que chupa el cabo de puro ensalivado y el teniente imagi­nando dulzuras con la muchacha de la cantina... «Dichosofuí»... El ruido de los sables y espolines de los ayudantes, los pasos y las voces de los porteros anun­ciaron la llegada del silencioso ministro. El subsecretario pasó en seguida por una puerta de comunicación al des­pacho ministerial, apenas tuvo tiempo de arrojar la chen­ca a la escupidera.

Suavemente, como el que sale del cuarto de un enfer­mo, volvió el subsecretario.

—Dentro de un momento lo va a llamar —dijo al te­niente—. Estése parado allí, junto a la puerta; párese allí junto a la puerta. Allí, allí...

El anciano general, titular de la cartera, le felicitó por haber sustraído la carta de Camey, a quien calificaba de «servidor indigno», bien que ante la gravedad de su delito de lesa patria haya optado por suscribir aquel documen­to y suprimirse.

Le hizo saber que sería promovido al grado de capi­tán y que se quedara en la capital esperando órdenes. Fi­guraría en el orden del día por servicios extraordinarios prestados a la Patria en tiempo de guerra.

Al nuevo capitán se le llenó el pecho de todas esas cosas que no son visibles —honor, mérito, gloria— y si la mano del ministro temblaba de senectud, la de él se sa­cudía de emoción, cuando se estrecharon, en medio de un silencio de mapas, mapas que eran como lenguas saliendo de grandes bostezos. ¿Por qué pensaba en el comandante? Sí, pensó en el comandante al dar las gracias; tal vez lo promovían...

El subsecretario también lo felicitó y lo felicitaron sus compañeros de armas, pero ya en el despacho del subse­cretario. La puerta del señor ministro se había vuelto a cerrar.

Apenas la madrugada pasó en el «Hotel del Tren», por­que muy temprano se puso en campaña para lograr otro hospedaje.

—Queda libre el interior catorce... —dijo el viejo que atendía la oficina, y luego de llamar al sirviente, para que sacara la valija y el maletín, negóse a recibir el pago del cuarto.

—No, señor oficial —le rechazó el dinero—, de ningu­na manera... Si yo fuera más joven y pudiera ir a la guerra... ¡Cómo le voy a andar cobrando!...

El criado tampoco le quiso recibir la propina.

—Pienso irme a presentar esta semana y quién quita que me toque en su compañía. La propina será entonces pelear al lado suyo...

Y le dio la mano, su mano de raíz humilde, recién arrancada de la tierra.