Ana Karenina

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando leerle en el rostro los pensa­mientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando ánimo, y de pronto se detuvo.

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipitada y difi­cultosamente– que, al volver a casa con mi marido, se lo conté todo. Le dije que no podía ser su mujer y que... Se lo dije todo...

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, como deseando así suavizarle las dificultades de su situación.

–Vale más, mil veces más –dijo–, pero comprendo lo penoso que te habrá sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba sólo al rostro, tratando de leer en él sus pensamientos. No adivinaba que lo que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamien­to que se le había ocurrido: la inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una explica­ción diferente a aquella expresión de momentánea gravedad.

Al recibir la carta de su marido comprendió en el fondo que todo iba a seguir como antes, que le faltarían fuerzas para re­nunciar a su posición en el gran mundo, abandonar a su hijo y unirse a su amante. La mañana pasada en casa de Betsy le afirmó más aún en esta convicción. No obstante, la entrevista con Vronsky tenía para ella una importancia excepcional, pues confiaba en que después de ella variaría su situación y ella se sentiría salvada.

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, deci­dido y apasionado, hubiese contestado: «déjalo todo y huyamos juntos», ella habría abandonado a su hijo y se habría ido con él.

Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresión que es­peraba Ana; él parecía sólo sentirse ofendido por algo.

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del modo más na­tural –dijo Ana con irritación–. Y mira... ––dijo sacando del guante la carta de su marido.

–Comprendo, comprendo –interrumpió Vronsky, to­mando la carta, pero sin leerla y esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situación para poder consagrar mi vida a tu felicidad.

–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo puedo dudarlo? Si lo dudara...

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de pronto, mos­trando a dos señoras que avanzaban hacia ellos–. Acaso nos conozcan.

Y precipitadamente se dirigió a un paseo lateral arrastrando a Ana.

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios temblaban. A Vronsky le pareció que sus ojos le examinaban con extraña irritación bajo el velo–. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe. Léelo.

Y Ana volvió a detenerse.

De nuevo, como en el primer momento de recibir la noti­cia de que Ana había roto con su marido, Vronsky, leyendo la carta, se entregó involuntariamente a la impresión espon­tánea que sintiera respecto al esposo ultrajado. Ahora, mientras tenía en las manos la carta, imaginaba involunta­riamente aquel desafío que irían a proponerle hoy o mañana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual, con la misma expresión fría y orgullosa que ahora mostraba su rostro, dispararía al aire, esperando la bala del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro el recuerdo de lo que aca­bara de decirle Serpujovskoy por la mañana: más valía no estar ligado. Pero sabía bien que no podía comunicar a Ana tal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vista. En sus ojos no había firmeza. Ana comprendió en seguida que Vronsky había pensado antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por mucho que Vronsky pudiera decirle, nunca le diría lo que pensaba. Y comprendió también que su última esperanza es­taba perdida. No era esto lo que esperaba.

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––dijo, con voz temblorosa–. Ya lo ves...

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso Vronsky–. Déjame explicarme, por Dios... –añadió, rogándole con la mirada que le diese tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro porque las cosas en ningún modo pueden quedar como él supone.

–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las lágrimas y evi­denciando que no daba ya ninguna importancia a lo que él pu­diera decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.

Vronsky quería decir que después del duelo, inminente a su juicio, aquello no podría seguir así, pero dijo otra cosa.

–No puede seguir así. Supongo que ahora le abandona­rás... –y Vronsky se sonrojó–, supongo que ahora me deja­rás arreglar nuestra vida, pensar en ella... Mañana... ––dijo.

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

–¿Y mi hijo? –exclamó–. ¿No ves lo que me escribe? Tendría que abandonar a mi hijo, y esto no quiero ni puedo hacerlo.

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o continuar esta situación humillante?

–¿Humillante para quién?

–Para todos, y en especial para ti.

–No digas que es humillante... no me lo digas. Esas pala­bras para mí carecen de sentido ––dijo Ana, con voz temblo­rosa, deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo le quedaba su amor y deseaba seguir amándole–. Comprende que desde el día en que lo acepté todo ha cam­biado para mí. Sólo tengo una cosa: tu amor. Siendo mío tu cariño, me siento tan elevada y tan firme que nada puede hu­millarme. Estoy orgullosa de mi situación porque... porque... orgullosa por... por... –y no supo decir por qué se sentía or­gullosa. Lágrimas de vergüenza y desesperación ahogaron su voz; se detuvo y estalló en sollozos.

Vronsky sintió también la sensación de algo que subía a su garganta, le cosquilleaba la nariz y le hacía sentirse, por pri­mera vez en su vida, a punto de llorar. No podía decir qué era concretamente lo que le había conmovido. Sentía lástima de Ana, sabía que no podía ayudarla y a la vez reconocía que él era la causa de su desgracia y que había procedido mal.

–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó con voz

Ana movió la cabeza en silencio.

–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?

–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora debo vivir en su casa –dijo Ana secamente.

No la habían engañado sus presentimientos. Las cosas que­daban como antes.

–El martes iré yo a San Petersburgo y se decidirá todo –indicó Vronsky.

–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de esto.

El coche de Ana, que ella había despedido con orden de ir a buscarla junto a la verja del jardin de Vrede, llegaba en aquel momento.

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa.

XXIII
El lunes celebraba sesión extraordinaria la Comisión del 2 de junio.

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reunión, saludó a los miembros y al presidente, como de costumbre, y ocupo su puesto, poniendo las manos sobre los documentos que había preparados ante él.

Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaración que se proponía formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no creía necesario repetir en su memoria lo que había de de­cir. Sabía que, llegado el momento y viendo ante sí el rostro del adversario, que en vano trataba de aparentar una expre­sión indiferente, el discurso saldría por sí solo mejor que todo lo que pudiera preparar.

Pensaba que el fondo de su discurso sería grandioso y que cada palabra tendría suma importancia. Y, sin embargo, mien­tras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no podía ser más inocente y más inofensivo. Nadie pensaba, mi­rando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan suave­mente acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada de lado, con expresión de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca palabras que producirían una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y al pre­sidente a reclamar orden.

Cuando la declaración concluyó, Karenin anunció, con su voz suave y fina, que tenía que manifestar algo relativo al asunto de los autóctonos.

La atención se concentró en él.

Alexey Alejandrovich tosió y, sin mirar a su adversario, es­cogiendo, como hacía siempre al pronunciar sus discursos, la primera persona sentada ante él –un viejecito tranquilo y me­nudo que nunca exponía en la Comisión opiniones propias–, comenzó él a explicar con voz firme y muy clara sus ideas.

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su adversario se levantó de un salto y empezó a formular objeciones. Stremov, miembro también de la Comisión, herido en lo vivo, empezó igualmente a justificarse. La sesión se hizo tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su proposición fue aceptada; quedaron nombradas nuevas comisiones y al día siguiente, en determi­nados círculos de San Petersburgo, no se hablaba más que de aquella sesión. El éxito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él mismo esperaba.

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al despertar, re­cordó con placer su victoria del día antes; y a pesar de querer mostrarse indiferente, no pudo menos de sonreír cuando el jefe de su despacho, queriendo halagarle, le habló de los ru­mores que corrían referentes a su triunfo en la Comisión.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvidó por com­pleto que hoy, martes, era el día fijado por él para el regreso de Ana Arkadievna, por lo que quedó sorprendido y desagradable­mente impresionado cuando un sirviente le anunció su llegada.

Ana había llegado a San Petersburgo por la mañana; al re­cibir su telegrama se le había mandado el coche. Alexey Ale­jandrovich debía pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibirla. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del despacho. Ana ordenó que le avisasen de su regreso, pasó a su gabinete y comenzó a arreglar sus cosas, esperando que él fuese a verla.

Transcurrió una hora sin que Karenin apareciese. Ana salió al comedor, con el pretexto de dar órdenes, y habló en voz alta con intención, esperando que su marido acudiese. Pero él no fue, a pesar de que Ana le oía acercarse a la puerta de su despacho acompañado de su jefe de oficina.

Sabía que su esposo había de salir en seguida por asuntos del servicio y quería hablarle antes de que se fuera para con­cretar sus relaciones.

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a su gabinete. Cuando entró, Alexey Alejandrovich, de medio uniforme y al parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tenía apoyados los codos y miraba ante sí con tristeza. Ana le vio antes que él la viera y comprendió que era en ella en quien pensaba.

Al verla, él, inició un movimiento para levantarse, cambió de decisión, su rostro se sonrojó, lo que nunca viera antes Ana, y al fin, incorporándose precipitadamente, se dirigió a su encuentro, mirándola no a los ojos, sino más arriba, a la frente y al cabello.

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le pidió que se sentara.

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y se sentó a su lado, y quiso decirle algo, pero no pudo.

Varias veces intentó de nuevo hacerlo, pero siempre se in­terrumpía. A pesar de esperar esta entrevista, Ana estaba pre­parada para despreciar a inculpar a su marido, pero ahora no sabía qué decirle y le compadecía... El silencio, pues, duró largo rato.

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo, sin esperar respuesta–: No como hoy en casa; tengo que salir.

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana.

–No; ha hecho usted mejor viniendo aquí ––dijo él, y ca­lló de nuevo.

Ana, en vista de que su esposo no tenía fuerzas para empe­zar, se decidió a hacerlo ella misma.

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin bajar los ojos, mientras él dirigía los suyos al cabello de su esposa–, soy una mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma que le dije, y he venido para decirle que no puedo cambiar.

–Nada le pregunto de eso –respondió él de pronto, con decisión, mirándola con odio a los ojos–. Demasiado lo su­ponía.

Se advertía que, bajo la influencia de su irritación, él había recobrado el dominio de sus facultades.

–Pero, como le dije ya por escrito –habló crudamente con su voz delgada–, le repito ahora. que no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse a comunicar a sus maridos esa «agra­dable» noticia –y Karenin acentuó la palabra «agradable»–. Lo ignoraré mientras el mundo lo ignore, mientras mi nombre no quede deshonrado. Y por eso le advierto que nuestras rela­ciones deben ser las de siempre, y sólo en caso de que usted se «comprometa» tomaré medidas para salvaguardar mi honor.

–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre –dijo Ana, tímidamente, mirándole con temor.

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aque­lla voz infantil, penetrante a irónica, su repugnancia hacia él hizo desaparecer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero que­ría aclarar su situación costara lo que costase.

–No puedo ser su mujer, mientras yo... –empezó.

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y fría.

–Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha in­fluido en sus concepciones. Respeto y desprecio una y otra cosa tan vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy lejos de indicar lo que us­ted ha creído interpretar en mis palabras.

Ana, suspirando, bajó la cabeza.

–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no com­prendo cómo, poseyendo la desenvoltura suficiente para de­clarar su infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno de vergüenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus deberes de esposa con res­pecto a su marido.

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de mí?

–Necesito que ese hombre no la visite y que usted pro­ceda de modo que ni el mundo ni los criados puedan criti­carla, quiero que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de ello, disfrutará usted de los derechos de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y ahora debo salir. No como en casa.

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ana se le­vantó también. Saludándola en silencio, su marido la dejó pasar delante.

XXIV
La noche pasada por Levin sobre el montón de heno no dejó de tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocu­para le aburrían y perdieron todo interés para él. A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se habían producido tantos choques ni tantas disputas con los labriegos como este año, y la causa de todo ello se le ofrecía ahora con claridad. El placer que sintiera en las tareas agrícolas, la aproximación que a causa de ella se había producido entre él y los campesi­nos, la envidia que tenía de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, que en aquella noche pasó de deseo a intención, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambió de tal modo su punto de vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no podía encontrar en estos trabajos el inte­rés de antes, ni podía dejar de ver su actitud desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo.

Los rebaños de vacas seleccionadas, como «Pava» ; la tierra bien labrada y bien abonada; los nueve campos rastrillados y encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de estiércol bien preparado; las sembradoras mecánicas, etcétera, todo habría salido espléndido si lo hubiese hecho él mismo o con compañeros que tuvieran las mismas ideas que él.

Pero ahora veía claramente (mientras escribía su libro so­bre economía rural que se basaba en que el principal elemento de ella era el trabajador, lo comprendía más) que aquel modo de llevar las cosas de la propiedad se reducía a una lucha feroz y tenaz entre él y los trabajadores, en la que había de su lado un continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el sistema que él consideraba mejor, mientras que los obreros se inclinaban a mantenerlas en su estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el má­ximo esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni intención siquiera por la otra, lo único que se conseguía era que la explotación no diese resultado alguno y se echasen a perder, en cambio, de un manera totalmente inútil, unas máquinas y una tierra magníficas y unos animales excelentes.

Lo más grave era que no sólo se perdía estérilmente la energía empleada en ello, sino que él mismo no podía dejar de reconocer, ahora que el sentido de su obra aparecía claro ante sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo suficiente digno. Porque ¿en qué consistía la lucha? Él defendía hasta la última migaja (no podía, por otra parte, dejar de hacerlo, por­que por poco que aflojara no habría tenido con qué pagar a los trabajadores), mientras ellos sólo defendían la posibilidad de trabajar tranquila y agradablemente, es decir, según como estaban acostumbrados.

Convenía a su interés que cada hombre trabajara cuanto más mejor, que no se distrajera ni se precipitara, procurando no estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por tanto, que pensase siempre en lo que hacía.

En cambio, el obrero quería trabajar del modo más fácil y agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin pensar en nada, sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo había visto a cada paso. Mandaba guadañar el tré­bol para heno, escogiendo las peores deciatinas, en que había mezcladas hierba y cizaña, y los trabajadores gua­dañaban a la vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano, disculpándose con que se lo había mandado el encar­gado y tratando de consolarle con decirle que el heno sería magnífico. Pero él sabía que la verdad consistía en que aquellas deciatinas eran más fáciles de guadañar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el heno, la estropea­ban en seguida, porque al aldeano le parecía aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se movían tras él. Y le decían: «No se apure; las mujeres lo aventarán en un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los caballos y es­tropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no había por qué preocuparse. Dejaban a los caballos invadir el trigo, porque ningún trabajador quería ser guarda nocturno. Y cuando una vez, a pesar de sus órdenes en contra, los trabaja­dores velaron por turno, Vañka, que había trabajado todo el día, se durmió y luego pedía perdón de su falta diciendo: «Us­ted lo ha querido».

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de tré­bol guadañado, sin darles antes de beber, y los animales en­fermaron. No querían creer que las terneras estuvieran hin­chadas por el trébol y contaban como consuelo que el propietario vecino había perdido en tres días ciento doce ca­bezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al contrario, él sabía que los labriegos le apreciaban y le con­sideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la mejor alabanza. Todo sucedía porque deseaban trabajar ale­gremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no sólo les resultaban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente con­trarios a los suyos, que eran los más justos.

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento de cómo lle­vaba su propiedad. Veía que su barco hacía agua, pero no en­contraba ni buscaba por dónde, acaso engañándose volunta­riamente, ya que nada le habría quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su actividad no sólo había dejado de tener interés para él, sino que le repug­naba y le resultaba imposible ocuparse de ella.

A esto se añadía la presencia, a treinta verstas de él, de Kitty Scherbazkaya, a la que quería y no podía ven

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó a ir, sin duda para que pidiese la mano de su hermana, que ahora, según le daba a entender Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, Levin comprendió que seguía amándola; pero no podía ir a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba allí. El hecho de que él se hubiese declarado y ella le rechazara creaba entre ambos un obstáculo insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo porque no ha po­dido serlo de aquel a quien amaba», se decía Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimen­taba casi hostilidad hacia Kitty.

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no podré mirarla sin aversión, y entonces ella me odiará más, como es natural. Y luego, ¿cómo puedo ir allí después de lo que me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir que ig­noro lo que ella me contó? Parecerá que voy en plan de hom­bre magnánimo para perdonarla. ¿Y cómo puedo mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso que se digna ofre­cerle su amor? ¿Para qué me habrá dicho eso Daria Alejan­drovna? Habría podido ver a Kitty por casualidad y entonces todo habría sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible, imposible...»

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla de montar de señora para su hermana. «Me han dicho que tiene usted una excelente. Espero que la traiga en persona», escribía.

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era posible que una mujer inteligente y delicada pudiese rebajar a su hermana hasta aquel punto?

Escribió una decena de esquelas, las rompió todas y envió la silla sin contestación. No quería prometer que iría porque no podía ir, y escribir que no iba por algún impedimento o porque se marchaba le parecía peor.

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convencido de que pro­cedía mal, y al día siguiente, dejando los asuntos de la finca, que tan ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo Sviajsky, que vivía en un distrito provin­cial muy alejado, poseía unos espléndidos pantanos, llenos de chochas, y el cual le había escrito hacía poco pidiéndole que cumpliese su promesa de ir a visitarle.

Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tenta­ban a Levin desde mucho atrás, pero, absorto en los asuntos de su finca, había aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir allí, huyendo de la vecindad de las Scherbazky y de las activi­dades de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pe­sares había sido siempre el mejor consuelo.
XXV
Para ir al distrito de Surovsk no había ferrocarril ni camino de postas, así que Levin hizo el viaje en coche descubierto con sus propios caballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de ancha barba roja, canosa en las mejillas, le abrió los portones, apretándose con­tra la pared para dejar pasar la troika.

Después de haber indicado al cochero un lugar bajo el so­bradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien arreglado, en el cual se veían algunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin a pasar a la casa.

Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al ver entrar corriendo al perro, que seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en se­guida se rió de su susto, ya que sabía que nada tenía que temer.

Y después de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa recogidas, la puerta de la casa, ocultó de nuevo su hermoso rostro inclinándose para seguir lavando.

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo.

–Sí, hágame el favor.

La habitación era espaciosa y en ella se veía una estufa ho­landesa enladrillada y una mampara. Bajo los iconos, en el rincón santo, había una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se veía un pequeño armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, había po­cas moscas y todo se hallaba tan limpio que Levin procuró que «Laska», que, mientras corría por los caminos, se bañaba en los charcos, no ensuciase el suelo y le mostró un lugar en el rincón próximo a la puerta.

Después de examinar la habitación, Levin salió al patio de detrás de la casa. La gallarda moza de los zuecos, balanceando en el aire los cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar agua del pozo.