Stefan Zweig

LA NOCHE EN VARENNES

En este 21 de junio de 1791, en el año treinta y seis de su vida y en el diecisiete de ser reina de Francia, penetra por primera vez María Antonieta en una burguesa casa francesa. Es su única interrupción entre palacio y palacio y prisión y prisión.

Hay que pasar primero por la tienda del abacero, que huele a aceite rancio y corrompido, a embutido seco y a fuertes espe­cias. Por una crujiente escalera, como de palomar, ascienden, uno tras otro, al primer piso, el rey, o más bien el desconocido señor de la peluca postiza, y aquella gouvernante de la supues­ta baronesa de Korff; dos habitaciones, una sala y un dormito­rio, bajas de techo, pobres y sucias. Delante de la puerta se colo­can al instante, como guardia de un nuevo género, muy diferente de la deslumbrante escolta de Versalles, dos aldeanos con hor­cones en las manos. Los ocho: la reina, el rey, madame Eli­sabeth, ambos niños, el aya y las dos doncellas, se reúnen, sen­tados o de pie, en aquel reducido espacio. Los niños, muertos de fatiga, son acostados en una cama y se duermen al instante bajo la guardia de madame de Tourzel. La reina se ha sentado en una silla, echando el velo sobre su rostro; nadie debe poder alabarse de haber visto su cólera ni su amargura. Sólo el rey comienza al punto a instalarse como en su casa; se sienta tran­quilamente a la mesa y corta con el cuchillo robustos trozos de queso. Nadie habla palabra.

Por último, un ruido de herraduras suena en la calle, pero al mismo tiempo se escucha también un salvaje y continuo grito, brotado de centenares de pechos: « ¡Los húsares! ¡Los húsares!» . Choiseul, engañado también por falsas noticias, ha acabado por llegar; se abre paso con algunos sablazos y junta sus soldados alrededor de la casa. Los bravos húsares alema­nes no entienden la arenga que les dirige, no saben de qué se trata; sólo han comprendido dos palabras alemanas: Der König und die Königin, «el rey y la reina». Pero, en todo caso, obedecen, y cargan tan duramente sobre la muchedumbre que, por algunos momentos, el carruaje queda libre de sus cadenas humanas.

Con toda celeridad, el duque de Choiseul, retiñendo sus ar­mas, asciende por la escalera y formula su proposición. Está dis­puesto a proporcionar siete caballos. El rey, la reina y su acom­pañamiento deben montar en ellos y salir rápidamente de la población, en medio de sus tropas, antes de que se haya reuni­do la Guardia Nacional de los alrededores. Después de dar su opinión, el oficial se inclina rígidamente diciendo: «Espero las órdenes de Vuestra Majestad».

Pero dar órdenes, tomar rápidas resoluciones, no fue nunca asunto propio de Luis XVI. Discute largamente acerca de si Choiseul puede garantizarle que en este rompimiento de cerco no habrá una bala que pueda alcanzar a su mujer, a su hermana o a uno de sus hijos. ¿No sería más recomendable esperar hasta que también estuvieran reunidos los dragones diseminados por las otras posadas? Con esta discusión pasan los minutos, minu­tos preciosísimos. En las sillas de paja del cuartito sombrío está congregada la familia real; el antiguo régimen espera, vacila y delibera. Pero la Revolución, la gente joven, no espera. De las aldeas, alarmadas por el rebato de las campanas, llegan las mi­licias; la Guardia Nacional se ha reunido por completo; han ba­jado de las fortificaciones el antiguo cañón, y las calles están cortadas por barricadas. Los soldados de caballería, disemina­dos desde hace veinticuatro horas sin razón alguna y que vagan en sus cabalgaduras, aceptan gustosos el vino que les ofrecen y fraternizan con la población. A cada paso, las calles se llenan más de gente. Como si el presentimiento colectivo de hallarse en una hora decisiva penetrara hasta to más profundo en el in­consciente de la muchedumbre, se alzan de su sueño, en todas las cercanías, los aldeanos, los lugareños, los pastores y los obreros, y marchan sobre Varennes; ancianas caducas cogen por curiosidad sus bastones, para, una vez siquiera, ir a ver al rey, y ahora que el rey tiene que darse a conocer públicamen­te, están todos decididos a no dejarle salir de los muros de la ciudad. Resulta vana toda tentativa para enganchar nuevos caballos al coche. «¡A París o disparamos y lo matamos dentro de su coche!», mugen salvajes voces dirigiéndose al postillón, y, en medio de este tumulto, resuena otra vez la campana tocan­do a rebato. Nueva alarma en medio de esta dramática noche: ha llegado un coche por el camino de París: dos comisarios de los que la Asamblea Nacional ha enviado al azar en todas direc­ciones para detener al rey han encontrado dichosamente sus huellas. Ilimitados clamores de júbilo acogen ahora a los men­sajeros del poder público. Varennes se siente libre de la res­ponsabilidad; ya no necesitan ahora los panaderos, zapateros, sastres y carniceros de esta pobre y pequeña ciudad decidir el destino del mundo: aquí están los emisarios de la Asamblea Nacional, única autoridad que el pueblo reconoce como suya. En triunfo son llevados ambos comisarios hasta la casa del valiente tendero Sauce, y, por la escalera arriba, junto al rey.

Mientras tanto, la espantosa noche ha ido terminando poco a poco y son ya las seis y media de la mañana. De los dos dele­gados, hay uno, Romeuf, que está pálido, azorado y parece po­co satisfecho de su comisión. Como ayudante de La Fayette, ha prestado servicio de vigilancia en las Tullerías, en las habita­ciones de la reina. María Antonieta, que siempre trató a todos sus subordinados con su natural bondad y cordialidad, se halla­ba animada de buenos sentimientos hacia él, y con frecuencia tanto ella como el rey le han hablado de un modo casi amisto­so; en lo más profundo de su corazón, este ayudante de La Fayette tiene un solo deseo: salvar a ambos. Pero la fatalidad, que trabaja invisiblemente en contra del rey, ha querido que, en su misión, le haya sido dado por compañero a un hombre muy ambicioso y plenamente revolucionario llamado Bayon. Secretamente, ha procurado Romeuf, apenas han encontrado rastro del rey, retrasar su viaje para dejar que el monarca toma­ra la delantera, pero Bayon, despiadado vigilante, no le deja des­cansar ni un momento, y de este modo se encuentra ahora, avergonzado y temeroso, delante de la reina y le tiende el fatal decreto de la Asamblea Nacional que ordena la detención de la familia real. María Antonieta no puede dominar su sorpresa:

«¿Cómo? ¿Es usted, señor? ¡Jamás lo hubiera pensado!». En su aturdimiento, balbucea Romeuf que todo París está alborotado y que el interés del Estado exige que regrese el rey. La reina se impacienta y le vuelve la espalda; detrás de la confusa charla no ve más que maldad. Por fin el rey pide el decreto y lee que sus de­rechos están suprimidos por la Asamblea Nacional y que todo emisario que encuentre a la real familia tiene que tomar todas las medidas necesarias para impedir la prosecución del viaje. Las palabras «fuga», «detención» y « aprisionamiento» es cier­to que están evitadas con toda habilidad. Pero, por primera vez, con este decreto, la Asamblea Nacional declara que el rey no es libre, sino que está sometido a su voluntad. Hasta Luis el Lento percibe esta transformación de trascendencia histórica.

Pero no se defiende. «Ya no hay rey en Francia», dice con suivoz adormecida, como si la cosa apenas le importara, y dis­traídamente deposita el decreto sobre la cama en que duermen los agotados niños. Pero entonces, de pronto, se levanta María Antonieta. Cuando es herido su orgullo y ve su honor amena­zado, se manifiesta siempre en esta mujer, que ha sido insigni­ficante en lo insignificante, y vana en todo to vano, una súbita dignidad. Arruga violentamente el decreto de la Asamblea Nacional, que se permite disponer de su persona y de su fami­lia, y lo arroja despreciativa contra el suelo: «No quiero que este papel manche a mis hijos».

Se apodera un escalofrío de aquellos insignificantes funcio­narios ante tamaña provocación. Para evitar una escena, Choiseul recoge el papel rápidamente. Todos, en la habitación, se sienten igualmente sobrecogidos: el rey, por la audacia de su mujer; ambos comisarios, por su penosa situación; para todos es un momento de perplejidad. Pero entonces el rey formula una proposición aparentemente de desistimiento, pero llena, en realidad, de astucia. Sólo que lo dejen descansar aquí dos o tres horas más y después se volverá a París. Ellos mismos pueden ver lo cansados que están los niños; después de días y noches tan espantosos. se necesita un poco de reposo. Romeuf compren­de al instante lo que el rey quiere. Dentro de dos horas estará aquí toda la caballería de Bouillé y, tras ella, su infantería y los cañones. Como, en su interior, desea salvar al rey, no opone nin­guna objeción; en resumidas cuentas, su comisión no contiene otra orden que la de suspender el viaje. Esto está ya hecho. Pero el otro comisario, Bayon, advierte rápidamente de lo que se trata y decide responder a la astucia con la astucia. Accede en apariencia, desciende como sin ánimos la escalera y, al ser ro­deado por la excitada muchedumbre que le pregunta lo que está resuelto, suspira hipócritamente: «¡Ay!, no quieren partir.. Bouillé está ya cerca y esperan por él». Estas pocas palabras derraman aceite sobre un fuego que arroja ya llamas. ¡No pue­de ser! ¡No se dejarán engañar más! «¡A Paris! ¡A París!» Las ventanas vibran con el estrépito; desesperadas, las autoridades municipales, y antes que nadie el desgraciado tendero Sauce, insisten para que el rey se vaya, pues no pueden responder ya de su seguridad. Los húsares están áprisionados en medio de la masa, sin poder moverse, o se han puesto del bando popular; el coche es arrastrado en triunfo por delante de la puerta y engan­chado para impedir toda vacilación. Y ahora comienza un hu­millante juego, pues sólo se trata de retrasar un cuarto de hora más la partida. Los húsares de Bouillé tienen que estar muy cerca, cada minuto que se gane puede salvar la monarquía, por tanto, hay que acudir a todos los medios, hasta lo más indignos, para dilatar la marcha hacia París. Hasta la misma Maria Anto­nieta tiene que bajar la cabeza a implorar por primera vez en su vida. Se dirige a la esposa del tendero y le suplica que los ayude. Pero esta pobre mujer teme por su marido. Con lágrimas en los ojos, se queja de que es espantoso para ella tener que ne­gar el derecho de hospitalidad en su casa a un rey y a una reina de Francia, pero ella misma tiene hijos y su marido lo pagaría con su vida  adivinó rectamente la pobre mujer, pues al des­graciado tendero le costó la cabeza haber ayudado al rey, en aquella noche, a quemar algunos papeles secretos . Una y otra vez retrasan el rey y la reina la partida con los más desdi­chados pretextos, pero el tiempo corre rápidamente y los húsa­res de Bouillé no se presentan. Ya está todo dispuesto. y entonces declara Luis XVI  ¡qué abajo tiene que haber caído el rey para representar semejante comedia!  que, antes de partir, desea comer alguna cosa. ¿Puede negársele a un rey una humil­de comida? No, pero se precipitan a traérsela, para no provocar ninguna nueva dilación. Luis XVI mastica un par de bocados; Maria Antonieta rechaza despreciativamente el plato. Ahora no queda ya ninguna excusa. Pero se produce un nuevo y último incidente: ya está en la puerta de la habitación de la familia, cuando una de las camareras, madame Neuveville, cae al suelo con una convulsión simulada. Al instante declara imperativa­mente Maria Antonieta que no abandonará a su camarera. No partirá antes de que vayan por un médico. Pero también el médico  todo Varennes está levantado  llega antes que las fuerzas de Bouillé. Administra a la simuladora algunas gotas de un calmante; ya no es posible llevar más adelante la triste comedia. El rey suspira y desciende el primero por la estrecha escalera. Mordiéndose los labios, del brazo del duque de Choiseul, le sigue María Antonieta. Adivina lo que les espera en este viaje de regreso. Pero, en medio de sus preocupaciones por los que la acompañan, piensa todavía en el amigo; su pri­mera palabra a la llegada de Choiseul había sido: «¿Cree usted que se habrá salvado Fersen?». Con un hombre verdadero a su lado seria tolerable este infernal viaje; mas es difícil conser­varse fuertes en medio de gentes débiles y sin ánimos.

La familia real monta en el carruaje. Todavía confía en Bouillé y sus húsares. Pero nada. Sólo el amenazador estrépito de la masa. Por fin se pone en movimiento la gran carroza. Seis mil hombres la rodean; todo Varennes marcha con su presa, y el miedo y el furor se disuelven en clamores de triunfo. Zumbando a su alrededor los cánticos de la Revolución, cerca­do por el ejército proletario, el desdichado navío de la monar­quía arranca del escollo donde había encallado.

Pero sólo veinte minutos después, cuando aún se alzan como columnas, por el cálido cielo, detrás de Varennes, las nubes de polvo de la carretera, penetran a todo galope por el otro extremo de la población varios escuadrones de caballería.

¡Por fin están ahí los húsares de Bouillé tan vanamente anhela­dos! Con media hora más que hubiera resistido el monarca, lo habrían llevado en medio de su ejército, mientras que, llenos de consternación, se habrían retirado a sus casas los que ahora lan­zaban voces de júbilo. Pero cuando Bouillé oye decir que el rey se ha entregado cobardemente, se retira con sus tropas. ¿Para qué un inútil derramamiento de sangre? También él sabe que el destino de la monarquía está decidido por la debilidad del sobe­rano; que Luis XVI no es ya rey, ni María Antonieta reina de Francia.