Muntele vrăjit expunere premergătoare

J

44

THOMAS MANN

consulului, întrucît avea nevoie de o presiune atmosferica mai potrivita, altfel îşi risca sănătatea. Dacă vrea, Hans Castorp n-are decît să plece singur în creierul munţilor, sa-i facă o vizita lui Joachim Ziemssen.

Era o propunere foarte fireasca. într-adevar, Joachim Ziemssen era bolnav, nu bolnav ca Hans Castorp, ci într-un fel cu totul supărător, şi aceasta stare fusese prilej de mare spaima în familie. Suferise dintot-deauna de un uşor guturai, mereu avea febra şi iată ca, într-o buna zi, scuipase sînge, încît se văzuse silit sa plece foarte iute la Davos, spre marea lui durere şi deznădejde, căci tocmai ajunsese aproape de înfăptuirea năzuinţelor. Studiase dreptul, cîteva semestre, după dorinţa alor sai, dar cedînd unui impuls de neînvins îşi schimbase brusc direcţia, se prezentase la şcoala militară şi tocmai fusese primit. lata însă ca se găsea de cinci luni la sanatoriul internaţional ,.Berghof" (medic-şef: doctorul Behrens, consilier aulic) şi se plictisea de moarte, după cum scria în cărţile sale poştale. Deci, daca înainte de-a intra la „Tunder & Wilms", Hans Castorp voia sa întreprindă cît de cît ceva pentru propriul sau bine, nimic nu era mai indicat decît sa se duca sa-i ţină tovărăşie scumpului sau var, treaba ce avea sa fie pe placul amîndurora.

Cînd se hotărî sa plece, era chiar în toiul verii. Ultimele zile ale lui iulie.

Pleca pentru trei saptamîni.

III

Posomorîre castă

Hans Castorp se temuse ca avea sa doarmă peste ora obişnuita, deoarece fusese peste măsura de obosit, dar se scula mai devreme decît ar fi fost necesar, încît avu timp berechet sa-şi vadă cu metic jiozitate de tabieturile sale matinale, tabieturi foarte civilizate — intre caic un rol principal îl jucau vana de cauciuc precum

Tot ştergîndu-se pe mîini, cu obrajii pudraţi, în indispensabili din fii d'ecosse şi cu papuci de marochin roşu, ieşi pe balconul ce se întindea de-a lungul faţadei, despărţit doar prin pereţi de sticla mata în comparti­mente separate, corespunzînd fiecărei camere. Dimineaţa era rece şi înnorata. Dîre de ceaţa se înlindeau nemişcate pe înălţimile lituralnice. in timp ce nori mari, albi şi cenuşii se îngrămădeau peste munţii mai depărtaţi. Ici şi colo se vedeau crîmpeie sau dungi de cer albastru, iar cind răzbea vreo raza de soare, satul alb scînteia în fundul van, in con­trast cu pădurile întunecate de brazi care acopereau povîmişurile. De undeva răzbătea o muzica matinala, fara îndoiala tot din acelaşi hotel de unde aseară se auzise şi concertul. Ajungeau pîna la el acorduri înăbuşite muzica religioasa, şi după o pauza urma un marş, iar Hans Castorp — ^care iubea muzica din tot sufletul, deoarece îi producea acelaşi efect ca Şi un pahar de porter băut pe stomacul gol, adică îl liniştea profund, îl

46

THOMAS MANN

¹

ameţea şi-l predispunea la somnolenţă — ascultă mulţumit, cu capul plecat într-o parte, cu gura deschisă şi ochii uşor înroşiţi.

Dedesubt şerpuia drumul lucios urcînd pînâ la sanatoriu, drumul pe care venise în ajun. Genţiane mici şi înstelate creşteau în iarba umedă de pe coasta dealului. O parte din platformă, împrejmuită, alcătuia grădina; acolo erau poteci cu pietriş, straturi cu flori şi o peşteră artificială, la rădăcina unui brad falnic. O terasă acoperită cu tablă, pe care erau aşe­zate şezlonguri, se deschidea spre miazăzi, iar lîngâ ea se înălţă un stîlp vopsit în brun-roşcat, în vîrful căruia flutura cîteodată un drapel fan­tezist, verde şi alb, avînd la mijloc emblema medicinii, şarpele încolăcit pe caduceu.

în gradină se plimba o femeie, o doamnă mai în vîrstă, cu înfăţişarea îndurerata, aproape tragică. îmbrăcata complet în negru, purtînd un voal negru răsucit în jurul parului cărunt şi răvăşit, se sucea şi se întorcea fără încetare de-a lungul cărărilor, cu un pas monoton şi grăbit, cu genunchii îndoiţi, cu braţele ţepene atîrnîndu-i înainte, cu privirea pier­dută, cu ochii negri ce se mişcau în sus şi în jos, sub care spînzurau nişte pungi moi, şi cu fruntea brăzdata de zbîrcituri. Chipul ei ofilit de o paloare meridională, cu o gură mare, marcată de suferinţă şi atîrnînd uşor într-o parte. îi aminti lui Hans Castorp de portretul unei tragediene celebre, pe care-l văzuse odată, şi era un spectacol straniu sa constaţi că femeia aceea palidă şi îmbrăcată în negru, fără să pară ca-şi da seama, îşi potrivea paşii mari, copleşiţi, după tactul muzicii de marş, ce răzbătea pîna aici venind de departe.

Hans Castorp se uită la ea din înaltul balconului, cu o meditativa compătimire, şi i se păru că această vedenie tristă îi întuneca soarele dimineţii. Dar aproape în acelaşi timp mai înregistra şi altceva, ceva abia perceptibil auzului, anume nişte zgomote ce veneau din camera vecinilor din stînga - perechea rusă, după cum îi explicase Joachim -zgomote care nu se potriveau deloc cu această dimineaţă proaspăta şi limpede, ci păreau mai curînd că o murdăresc cu o materie vîscoasâ. Hans Castorp îşi aduse aminte că abia ieri seară auzise ceva asemănător, însă oboseala îl împiedicase sâ-i dea vreo atenţie. Era o lupta însoţită de chicoteli şi gîfîieli, a cărei însuşire neruşinată nu putea sâ-i scape multa vreme tînarului, cu toate că, ia început, din bunăvoinţă se sili sâ-şi dea sieşi o explicaţie nevinovata. Se puteau da şi alte nume acestei bunăvoinţe a firii, de exemplu acela mai puţin searbăd de curăţenie sufletească, sau gravul şi frumosul nume de pudoare, ori umilitoarele denumiri de frica

MUNTELE VRĂJIT

47

, _a(j_evar sau prefăcătorie, sau încă şi acela de sfiala mistica ori cucer-_nj_cj_e _ şi era puţin din toate astea în atitudinea ce-o luase Hans Castorp faţă de zgomotele venite din camera vecina, iar fizionomia sa o exprima nrintr-o posomorîre castă a chipului, ca şi cum n-ar fi trebui' şi nici n-ar fi voit să ştie nimic din ceea ce auzea: o expresie de pudoare care nu era deloc originală, dar pe care, în anumite împrejurări, avea obiceiul să şi-o însuşească.

Cu expresia aceasta se retrase, aşadar, de pe balcon în cameră, ca să nu audă mai multa vreme sunetele unor fapte şi gesturi ce i se păreau serioase, ba chiar cutremurătoare, măcar ca se manifestau numai prin chicoteli. Dar din cameră se auzea încă şi mai bine ceea ce se petrecea de cealaltă parte a peretelui. Era o goană în jurul mobilelor, sau aşa i se părea, un scaun fu răsturnat, se prindeau unul pe altul, se palmuiau, se sărutau şi, la toate astea, se mai adăugau acum şi acordurile unui vals, frazele uzate şi melodioase ale unui cîntec la moda, ce acompaniau de departe scena nevăzută. Hans Castorp râmase în picioare, cu prosopul în mînâ şi ascultă fără să vrea, şi deodată roşi sub pudră, fiindcă ceea ce prevăzuse limpede că va urma, tocmai se petrecu, şi jocul fara nici o îndoială ţinea de domeniul instinctelor animalice. „Trasni-v-ar bunul Dumnezeu! gîndi el, întoreîndu-se să-şi isprăvească toaleta cu mişcări intenţionat zgomotoase. La urma urmelor, pentru numele lui Dumnezeu, sînt căsătoriţi, aşa că totul e în ordine. Dar dimineaţa, pe lumina, e prea de tot. Şi sînt sigur ca nici aseară nu s-au potolit prea curînd. Şi sînt totuşi bolnavi, din moment ce se găsesc aici sau măcar unul din ei este bolnav, aşa că puţin mai multă cumpătare n-ar strica. însă, fireşte, faptul cel mai scandalos este că pereţii sînt atît de subţiri, îşi mai spuse el ener­vat; evident, e o stare de lucruri greu de suportat! Construcţie ieftina, desigur, dar de o ieftinatate dezgustătoare! Oare după toate astea voi avea prilejul să-i şi vad pe aceşti oameni, sau poale chiar le voi fi prezentat? Ar fi nespus de penibil." Şi atunci Hans Castorp observa cu mirare că îmbujorarea care-i cuprinsese adineauri obrajii nu voia să dis­pară cu nici un chip, şi nici măcar senzaţia de fierbinţeală care o însoţea. Continua să dăinuie şi nu era altceva decît acea arşiţa uscata de pe fata de care suferise şi ieri, pe care somnul o atenuase, dar care, cu acest Pnlej, apăruse din nou. Faptul acesta nu-l dispuse în chip favorabil în Privinţa vecinilor căsătoriţi şi, strîngînd buzele, îngîna o vorbă de ocara estul de tare la adresa lor şi făcu greşeala sa-şi răcorească încă o data ^aţa cu apă, ceea ce-i înteţi usturimea. Aşa se face ca glasul îi tremura de

48

THOMAS MANN

necaz cînd răspunse varului său care, strigîndu-l, bătuse în perete, iar atunci cînd Joachim intră în camera, nu-i făcu impresia că ar fi un om perfect odihnit şi bucuros să întîmpine dimineaţa.

Micul dejun

— Bună ziui, spuse Joachim. Prin urmare, iată că ai petrecut prima noapte aici sus. Eşti mulţumit?

Era gata de plecare, îmbrăcat într-un costum sport, încălţat cu cizme solid lucrate, pe braţ cu raglanul în al cărui buzunar lateral se vedea fla­conul turtit. Ca şi ieri, nu avea nici azi pălărie.

— Mulţumesc, răspunse Hans Castorp, merge. Nu vreau să-mi dau prea repede părerea. Am avut nişte vise cam fără noimă, şi apoi clădirea are neajunsul că pereţii au urechi, ceea ce-i destul de neplăcut. Oare cine-i femeia în negru din grădină?

Joachim îşi dădu imediat seama despre cine vorbea vărul sau.

— A, e Tous-les-deux, spuse el. Aici, la noi, toată lumea îi zice aşa, căci sînt singurele vorbe pe care le repeta mereu. E mexicană şi, vezi tu, nu vorbeşte o boabă nemţeşte, şi franţuzeşte abia de îngînă cîteva frînturi. A venit aici de vreo cinci sâptămîni, să stea lîngâ fiul ei mai mare, care se află într-o situaţie absolut disperată, încît se poate afirma foarte bine că se va sfîrşi destul de repede - s-a generalizat, e otrăvit din cap pînâ-n picioare, iar Behrens declară ca totul se va termina aproape ca un tifos — ceea ce este groaznic pentru cei vizaţi. Iată însă, că acum cinci­sprezece zile i-â sosit cel de-al doilea fiu, care voia sâ-şi vadă fratele pen­tru ultima oară — de altfel un băiat foarte frumos, ca şi celălalt — amîndoi sînt nişte flăcăi splendizi, cu ochi ca de jăratic, iar femeile erau absolut înnebunite după ei. Toate bune, numai că cel mic tuşise înainte de-a urca aici, deşi, făcînd abstiacţie de asta, părea perfect sănătos. Dar închipuieşte-ţi că abia sosit se şi constată că are temperatură, 39,5 dintr-o data, o temperatura destui de mare, înţelegi, şi atunci îl vîrâ în pat, şi Behrens afirmă ca dacă se va mai scula înseamnă că are mai mult noroc decît minte. A venit în cel de al doisprezecelea ceas, spune el, aici. sus... Da, şi de alunei mama se plimbă cum ai vazut-o, cînd nu stă la căpătîiul lor, iar dacă cineva i se adresează nu spune decît: Tous Ies deuxl căci nu ştie să spună altceva şi, deocamdată, aici nu e nimeni care să priceapă spaniola.

MUNTELE VRĂJIT

49

-Prin urmare, aşa stau lucrurile cu ea, tăcu Hans Castorp. Ma întreb, are-mi va spune şi mie la fel cînd îi voi fi prezentat? Adică ar fi ciudat, Teau să spun că ar fi comic şi lugubru în acelaşi timp. adaugă el, iar ochii îi erau ca şi ieri: i se părea ca sînt fierbinţi şi grei. de parca ar fi nlîns mai multa vreme şi aveau iarăşi acea scînteiere pe care i-o provo­case tuşea bărbatului pasionat de călărie.

Avu impresia că abia atunci reuşise sa stabilească legătura cu ziua de ieri şi, într-o măsură oarecare, să se reacomodeze, ceea ce nu se petrecuse imediat după deşteptare. Şi stropindu-şi cu un pic de lavandă batista cu care-şi atinse fruntea, trecîndu-şi-o de jur-împrejurul ochilor, declară că, în ceea ce îl priveşte, este gata.

— Daca eşti de acord, putem tous Ies deux sa mergem la masa, glumi el cu o senzaţie de bună dispoziţie exagerată, Ia care Joachim îl privi cu blîndeţe şi zîmbi ciudat, cu o melancolie uşor batjocoritoare, pe cît se părea - de ce, asta-l privea pe el.

După ce se încredinţa ca are asupra lui provizia de ţigări, Hans Castorp îşi luă bastonul, pardesiul şi pălăria, aceasta din urmă ca pe un fel de sfidare, căci eră prea sigur de propriul său mod de viaţa si de obi­ceiurile sale de om civilizat, ca sa se supună chiar atît de uşor şi numai pentru trei biete sâptămîni unor obiceiuri noi şi străine — apoi ieşiră şi coborîrâ scările, în timp ce Joachim îi arăta pe coridoare cînd o uşa. cînd alta, menţionîndu-i pe cei ce locuiau acolo, rostind nume germane şi altele ce aveau toate soiurile de rezonanţe străine, şi adăugind mici observaţii asupra caracterului sau gravitaţii cazurilor respective.

Intîlniră, de asemenea, persoane care se înapoiau deja de la micul dejun, iar cînd Joachim dădea buna ziua cuiva, Hans Castorp îşi ridica politicos pălăria. Era nerăbdător şi nervos ca un tînar pe cale de a fi prezentat unor oameni necunoscuţi şi, în acelaşi timp, supărat de senzaţia limpede că are ochii tulburi şi faţa îmbujorată, ceea ce, de fapt, nu corespundea decît în parte adevărului, căci era mai curînd palid.

- Ca să nu uit, vreau să-ţi spun ceva! făcu el deodată şi în voce i se distingea o oarecare uşurinţă necugetată. Poţi foarte bine sa ma reco­manzi doamnei din gradină, daci se va ivi prilejul, nu vad nici un inconvenient. Puţin îmi pasă dacă o să-mi spună tous-les-deux. voi şli ^ce semnificaţie are asta şi ce mutră să fac. Dar nu vreau cu nici un preţ sa intru în relaţii cu perechea rusă, înţelegi? Ţi-o cer foarte insistent.

Sînt

oameni lipsiţi complet de bună creştere şi chiar dăcâ sînt sili! să

cuiesc trei săptâmîni în vecinătatea lor şi-mi este imposibil să-i oco-

50

THOMAS MANN

lese, în schimb nu doresc cu nici un preţ să-i cunosc şi sînt absolut în dreptul meu daca refuz în mod categoric să...

- Bine, îl întrerupse Joachim, sa înţeleg că te-au stingherit? E adevărat că într-un fel sînt nişte sălbatici, cu alte cuvinte nişte necivilizaţi, ţi-am spus-o din capul locului. El vine întotdeauna la masa cu un vindiac de piele, şi fara sa intru în amănunte îţi spun doar ca arata în asemenea hal, îneît ma mir ca Behrens încă n-a intervenit. Şi nici ea nu e dintre cele mai îngrijite, în ciuda pălăriei cu pene... De altfel, poţi fi perfect liniştit, căci sînt aşezaţi foarte departe de noi, la masa ruşilor de rînd, fiindcă trebuie sa ştii ca exista şi o masa a ruşilor bine, Ia care se aşaza numai ruşii mai deosebiţi, aşa ca sînt puţine şanse sa-i întîlneşti, afară doar de cazul daca o vei dori chiar tu. în general, aici nu este chiar atît de uşor sa iegi cunoştinţe, tocmai datorita faptului că sînt atîţia străini printre pacienţi, şi chiar eu, măcar ca stau aici de atîta vreme, nu cunosc per­sonal decît pe foarte puţini dintre ei.

- Dar dintre cei doi care-i bolnav? întrebă Hans Castorp. El sau ea?

- Cred că el. Da, numai el, spuse Joachim vădit distrat, în timp ce-şi lăsau hainele Ia garderoba, Ia intrarea în sufragerie.

Apoi pătrunseră în sala luminoasa, cu plafonul uşor boltit, unde vocile zumzaiau, tacîmurile zornaiau, iar fetele de serviciu se grăbeau purtînd câni din care ieşeau aburi.

în sufragerie erau aranjate şapte mese, dintre care doua în lăţime şi celelalte în lungime. Mesele erau destul de mari, fiecare pentru zece persoane, deşi nu toate locurile aveau în faţa lor tacîmuri. După cîţiva paşi de-a curmezişul sălii, Hans Castorp se găsi instalat la locul său. Era aşezat pe partea îngusta a unei mese din mijloc, între cele două mese puse de-a latul. în picioare, îndărătul scaunului, Hans Castorp se înclina politicos şi cu oarecare rigiditate către vecinii de masa, cărora le fu prezentat cu tot ceremonialul, dar pe care abia-i înregistra ca figuri. Doar numele şi persoana doamnei Stohr îi reţinură atenţia, cît şi faptul ca avea o faţa roşie şi un par unsuros, de un blond cenuşiu. Privindu-i numai chipul, îţi puteai explica foarte uşor gafele ei izvorîte din lipsa de cultura. Apoi lua loc şi observa cu un aer satisfăcut ca micul dejun era socotit aici o masa importanta.

Erau vase cu marmelada şi miere, castroane cu orez cu lapte şi terci din faina de ovăz, farfurii cu jumari de oua şi friptura rece; unt se găsea din abundenţa, cineva ridica un clopot de sticla sub care se întindea o bucata groasa de şvaiţer, ca sa-şi taie o felie şi printre altele mai era şi o fructiera cu fructe proaspete sau uscate, aşezata în mijlocul mesei. O

MUNTELE VRĂJIT

51

fată de serviciu îmbrăcata în negru şi alb îl întreba pe Hans Castorp ce doreşte să bea: cacao, cafea sau ceai? Era micuţa ca un copil, cu fata lunga şi îmbatrînita, „o pitica", se gîndi el. simţind un fel de spaima. Se uita la vărul sau, dar cum acesta ridica umerii şi sprintenele cu indife­renţă, ca şi cum ar fi vrut sa spună: „Ei, şi-apoi, ce-i cu asta?" se potoli şi comandă ceai cu o politeţe deossbita tocmai fiindcă aceea care-l între­ba era o pitică, după care începu sa manînce orez cu lapte, cu scorţi­şoară şi zahăr, în timp ce, uitîndu-se curios la celelalte mîncaruri din care ar fi dorit sa se servească, îşi lăsa privirile sa plutească şi peste come­senii de la celelalte mese, camarazii şi tovarăşii de destin ai lui Joachim care, cu toţii, aveau trupurile măcinate de boală, dar mîncau şi sporovăiau Sala era construita în acel stil modern care reuşea sa imprime celei mai severe simplităţi o anumita trăsătura de fantezie. Nu era prea lata în raport cu lungimea, avînd de jur-împrejur un fel de galerie ce aaapostea poliţe pentru farfurii şi se deschidea prin arcade largi spre interiorul aranjat cu mese. Stîlpii erau acoperiţi pîna la jumătate cu un placaj imitînd lemnul de santal, cu partea superioara văruită în acelaşi fel ca şi pereţii şi plafonul, ornamentaţi cu brîuri multicolore şi cu motive simple şi nostime ce imitau ciucurii, motive care se întîlneau unele cu altele pe tavanul larg boltit. Sala era prevăzută cu mai multe candelabre electrice din metal alb, formate fiecare din cîte trei arcuri suprapuse unite printr-o împletitură gingaşă, avînd în partea inferioară clopote de sticla mată, ce atîrnau ca nişte mici sfere lunare. Sala avea patru uşi de sticla, doua pe partea lata, ce dădea pe o veranda în faţa lui Hans Castorp, a treia la stînga răspunzînd în holul de Ja intrare şi apoi aceea pe care intrase Hans Castorp — căci Joachim îl condusese, de data aceasta, pe o alta scara şi un alt coridor decît ieri seara.

La dreapta lui era o făptura cu înfăţişare sărăcăcioasa, în negru, cu

puf pe faţa şi cu obrajii uşor aprinşi, pe care o lua drept o croitoreasa

său o lenjereasa cu ziua, impresie creata, fara îndoiala, de laptul ca bea

numai cafea şi mînca pîine cu unt, iar în mintea lui imaginea unei mici

crortorese se asociase întotdeauna cu cafeaua şi jimbla cu unt. La stînga

'ui stătea o domnişoara englezoaica, şi ea destul de vîrstnica. foarte

^untă, cu degetele ţepene şi degerate, care citea scrisori sosite de acasă in

^irnp ce bea un ceai de culoarea sîngelui. Urma Joachim şi apoi doamna

tonr cu bluza ei ecoseza de lîna. Ţinea mîna dreapta strinsa pumn în

reptul obrazului şi în vreme ce mînca se silea în mod ostentativ sa vor-

^ascâ distins, dezvelindu-şi, sub buza de sus, dinţu lungi şi subţiri ca

^e iepure. Un bărbat tînar cu mustăcioara, a cărui expresie părea sa arate