N. Steinhardt Jurnalul fericirii

refugiem în abstracţiuni şi generalizări, în dragostea de omenire şi emiterea dorinţei de a se modifica legile şi sistemele sociale, ci e să-l ajutăm şi să-1 mîngîiem şi, pe loc, să-1 covîrşim cu bunătatea noastră pe omul acela şi suferinţa aceea anume.

Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru lovitul, năpăstuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui Dumnezeu.

Măria Magdalena* aşa gîndeşte - şi de aceea purtarea ei va fi relatată atîta vreme cît li se va citi oamenilor din Evanghelii. Aşa cugetă şi aşa face: vede pe Hristos, ghiceşte imensa lui durere, presimte tragica lui soartă, înţelege că-i vorba de o jertfă. Şi nu mai ştie decît un singur lucru: să-1 mîngîie pe nevinovatul prigonit. în textul operei rock-pop, parafrazare a textului evanghelic, ea-i spune: nu te ghidi la noi, nu te mai gîndi, dormi liniştit, totul va fi bine, în noaptea asta lasă pămîntul să se învîrtească singur.

Cutează să-1 ducă cu vorbe bune şi să-1 mintă pe Hristos.

Dragostea de mamă pentru copil: totul are să fie bine, dormi, lasă, nu te sinchisi de noi. Dragostea cu totul dezinteresată pentm că dă la o parte eul: nu te gîndi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de egoism; văduva care în faţa mormîntului soţului strigă: cui mă laşi?) Şi pentru că - spre deosebire de luda - înlătură şi acel subtil transfer al egoismului care constă în a trece asupra neprecisei entităţi a sărăcimii jignirea adusă şi persoanei noastre şi simţului nostru de economie şi micime, care pentru nimic în lume nu ne-ar fi îngăduit să facem un gest atît de inutil şi de spectaculos, scoţîndu-ne fie măcar şi pentru o clipă din acra noastră cuminţenie.

* Opera atribuie Măriei Magdalena ungerea din Betania coniundînd trei personaje evanghelice. La Matei şi la Marcu ungerea din Betania este atribuită unei femei nenumite şi are loc în casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul împotriva risipei este al tuturor apostolilor sau al cîtona din ei.) St". Apostol Luca vorbeşte de „o femeie păcătoasă" care sărută şi unge picioarele lui lisus în „casa unui fariseu". In Evanghelia de la loan. cea care a uns cu mir pe Domnul e Măria, sora lui Lazăr din Betania.

Şi pentm părintele R. L. Bmckberger {Marie-Madcleine, Paris. 1952) „păcătoasa". Măria din Magdala şi Măria din Betania (sora Martei şi a lui Lazăr) sunt una şi aceeaşi femeie, autoarea ungerii. Contra: Lagrangc şi alţi comentatori. Textele de brază: Matei 26, 6 şi urm.: Marcu 14, 3 şi urm.. Luca 7. 37 şi urm.; loan 11. 2 şi 12. 3 şi urm. (Nota aut.)

321
Pilda Mariei-Magdalena - şi cît de vie o face opera rock-pop -înseamnă pentru noi că nu trebuie să ne eschivăm în abstracţiune şi generalizare, cu gîndul la săracii care nu sunt prezenţi şi constituie o simplă categorie mintală (sau altfel spus un alibi); că se cuvine să-1 mîngîiem pe Hristos, adică pe cel prezent, care suferă în faţa noastră şi aşteaptă, acum, aici, compătimirea (co-pădmirea) noastră. A! nu-i rău să vrei binele omeniri: şi al sărăcimii şi al clasei muncitoare, dar e uşor; mai greu e să-1 duci pe braţe la tinetă pe deţinutul ăsta paralizat (şi care poate simulează), să-i dai plosca operatului ăsta care nu se poate da jos din pat (şi cate, poate, niţeluş, exagerează); să rabzi sforăiturile generalului Constantinescu-Ţăranu tară a-1 deştepta din somn şi a-1 soma răţoit să se întoarcă pe o parte (nu i-ar fi, zău aşa, imposibil), să-1 oblojeşti pe nesimţitul ăsta care urinează în gamelă, să-1 asculţi pe neînduratul pisălog care nu-şi află liniştea decît turuinu-şi iară încetare necazurile, ranchiunele, amarul

Aceasta-i lecţia Mariei-Magdalena: o lecţie de modestie, ca tot ce-i creştinesc. Suntem chemaţi a nu ne pierde în vagi şi măreţe planuri şi deziderate, ci a da ajutoare practice (neplăcute, la nevoie; scîrboase, la nevoie; agasante, de va fi cazul) celui de lîngă noi. A ne fi milă de actuala şi reala durere a vecinului. «în parabola Mariei-Magdalena, aşa cum o vede opera rock-pop - iar parabola se va citi atîta vreme cît vor fi ascultate Evangheliile ~ Hristos nu e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am face e prea mic ― ci e şi simbolul omului îndurerat din faţa noastră. Pe el să-1 ajutăm, eu fapta, acum, cu ce putem, măcar cu o vorbă bună, o consolare, o ureche atentă, un dar, o frecţie, un drum la farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenţi, nu abstracţiunile şi categoriile care-s curate, depărtate, discrete şi pline de calităţi, care - ele - nu sforăie gălăgios şi nici nu urinează în gamelă. Să ne ajutăm semenul plin de răni şi de păcate, de urîte şi puturoase răni, de mîrşave şi meschine păcate, cusurgiu şi plin de manii, obraznic, nemulţumit, nerecunoscător, murdar, încăpăţînat, pretenţios, căruia nimic nu-i este bun şi care binelui ce i se face îi răspunde dacă nu chiar cu sudălmi în orice caz cu înţepături, ironii şi resentimente.

Maria-Magdalena are un singur gînd: să-i arate lui Hristos că nu e nepăsătoare; vrea să-i îndulcească suferinţa, să-1 consoleze, să-i îndulcească teribila sarcină. Şi pentru că nu poate să-I ajute propriu-zis, face atît cît poate: îi aduce o jertfă inutilă şi costisitoare, schiţează un fel de ritual, un gest al cărui sens e: dacă altceva nu-s în stare să fac, măcar să plîng şi să mă păgubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu înlătură crucea, dar o stropeşte cu puţină rouă, se numără printre hotărâtoarele pricini care dovedesc că jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnică.

322

- Trei fiinţe cred că au stropit cu puţină rouă crucea lui Hristos: Maria-Magdalena, tîlharul cel bun şi, din vreme, Nicodim care i-a arătat Domului că şi în rîndurile compacte ale făţărniciei îndărătnice va putea rodi sămînţa cea bună. (Trei fiinţe - şi lacrimile Măriei.)

Puţin mai înainte, marama Veronicăi fusese singura staţie îndurătoare a Calvarului; iar dacă s-a întipărit Stmta Faţă pe ţesutul materialului este pentru a ne demonstra că orice durere e nepieritoare şi orice nedreptate va striga în veci.

- La Betania s-a desfăşurat - din cîte au fost vreodată pentru inimile mic-burgheze - cel mai anarhic, mai sfidător aristocratic şi mai scandalos spectacol. Gise în Les Thibault: „ Vivent Ies courants d'air", şi deschide toate uşile şi toate ferestrele. Nicăieri nu-s oamenii mari mai înfruntaţi de copii şi neconformişti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunătate de ulei, dezmăţatele intră-n casă, profeţii se lasă atinşi de ele, or să se spargă geamurile! şi ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta pătează, va trebui să fie curăţată, uf... Şi partea cea mai nostimă e că la Betania şi oamenii mari, oamenii în toată firea, reprezentaţi prin Marta - se poartă de tot ciudat: se spetesc să le facă de mîncare tuturor copilandrilor şi zăltaţilor ăstora...

- Sfinta Tereza din Lisieux: „Al dragostei, cu adevărat, este a jertfi totul, a da în neştire, a fi mînă spartă, a spulbera pînă şi nădejdea roadelor, a se purta nebuneşte, a risipi fără nici o măsură, a nu socoti niciodată."

- Cît priveşte pe Iuda:

Iuda se pierde fiindcă raţionează prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. în cazuri grele cel mai bun lucru este să aplici soluţia simplă, simplistă a bunului simţ, a bunului simţ căpos. Dacă judeci: de vreme ce Isus a venit ca să ne mîntuiască, de vreme ce ca să ne poată mîntui trebuie să fie răstignit, de vreme ce pentru a fi răstignit e nevoie ca cineva să-1 trădeze mă voi jertfi eu şi-1 voi trăda eu -judeci prea subtil şi sofisticat. Şi prea abstract. Nu! Cel mai bun lucru e să judeci simplist, ţărăneşte şi să aplici regula vulgară; orice ar fi, eu nu-mi trădez prietenul şi învăţătorul!

Nu ştiu exact care sunt posibilităţile, nu-i sigur că preoţii şi scribii nu vor găsi alt mijloc, nu vreau să ştiu nimic, nu mă avînt în raţionamente iscusite şi cumplite deducţii, ştiu numai una şi bună, lăsată din moşi strămoşi: eu prietenul şi învăţătorul nu mi-1 trădez. Facă-se mînfuirea lumii cum o şti mai bine Dumnezeu, eu nu-s decît un vierme şi datoria mea de biet om e să aplic morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze şi mai şi, plouă cu argumente, nu vreau să aud de ele.

323

Iuda s-a pierdut şi pentru că a vrut să-şi asume o misiune divină, a găsit de cuviinţă - dovadă de inimaginabilă trufie - să se substituie lui Dumnezeu.

Trebuie să fi fost mai rezervat: nu ştiu. Nu intervin. Nu mă bag. Eu nu-1 vînd.

Căci orice ar spune Iuda, oricît de rafinate şi chiar de impersonale, dezinteresate şi grandilocvente vor fi fost motivele sale, bunul simţ popular va putea oricînd traduce prin odiosul şi de mult încărcatul cu noroi cuvînt de trădător frumoasele sale reflecţii (şi au cuvintele o putere de pîngărire şi demistificare a lor, provenită poate din lungă uzură). Bunul simţ ordinar îl va putea oricînd lua pe Iuda la întrebări -şi va termina repede cu el:

- Mă, tu te-ai dus la popi?

- Da, dar ca să...

- Mă, l-ai vîndut?

- Să vedeţi că...

- Mă, ai luat treizeci de arginţi?

(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca poliţia federală pe gangsteri, de nu pentru marile lor fărădelegi, pentru fraude fiscale.)

- N-am vrut să-i iau mai întîi şi-apoi i-am restituit...

- Da i-ai luat. Treizeci?

- Da, treizeci, însă...

- Mă, l-ai sărutat tu?

- Da, dar am făcut-o ca să...

- Mă, ţi-ai dat seama şi tu de vreme ce te-ai spînzurat.

- Dar tocmai asta dovedeşte că...

- Nu ţine, mă pramatie, eşti un trădător.

La ananghie şi în dilemă singura cale bună pe care poţi apuca e să te ţii de regula brută, populară. De ce n-am fost eu martor al acuzării? (Bine mi-ar fi stat, ca ceilalţi ieşiţi după nici cinci ani şi pun'te, fa rost de reţete pentru somnifere!) Fiindcă mi-a venit în ajutor Dumnezeu să găsesc la anchetă scăparea din subtilităţi şi raţionamente şi să refac judecata mahalagiului din Pantelimon şi a ţăranului din Muscel.

Simplu! Cît mai simplu, cît mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi şi orice s-ar întîmpla şi oricît ne-ar ispiti logica, rămînem la pravila naivă, cea mai cazonă şi mai nediferenţiată: acolo e siguranţa. Una şi bună: nu vînd (ori: nu trădez, după cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumbă lui Dumnezeu, facă ce-o şti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu sunt un biet păcătos, care nu ştiu multe, dar ştiu că nu-mi trădez stăpînul. Eu, cu de la mine putere, nu mă înalţ la rangul de coredemptor.

324

Aşa trebuie să judece Iuda şi să nu piardă din vedere capacitatea terfelitoare a cuvintelor, care-s un fel de ţaţe ce nici ele nu ştiu multe şi din cel ce a luat treizeci de arginţi şi a dat un sărut făţarnic de dragul poliţiei nu fac un erou subtil, ci un vulgar vînzător.

- Da, sentimentele pot fi sincere şi complicate, vorbele sunt teribil de precise şi poartă în ele toată încărcătura de rele a vechimii. Drama lăuntrică a lui Iuda va fi fost mare şi motivele sale mai complexe poate decît sunt redate în Evanghelia SfînUilni loan. Dar cînd au trecut din pshye la lumina faptelor şi pe planul grăirilor, oricare ceaţă învăluitoare şi estompantă s-a risipit: haloul confuziei dispărînd n-au mai rămas decît bolovanii apăsători ai calificărilor, ai încadrării în prea puţin nuanţatele vorbe ale oamenilor.

Feriţi-vă de cuvinte! Fugiţi de subtilităţi! Nu semnaţi declaraţiile fără a le citi cu atenţie!

- Motivul pentru care arhiereii au ţinut morţiş să-i remită banii lui Iuda şi la sfîrşit să nu-i ia înapoi, neîngăduindu-i să procedeze „idealist şi dezinteresat", pare a fi dorinţa de a da întregii tărăşenii un caracter sordid, de a înfunda în mocirla abjecţiei (Iisus, şeful: un nebun! Iuda, complicele: un vînzător! a lucrat pentru noi) întreagă noua mişcare.

Noua mişcare trebuia să fie de la început lipsită de orice nobleţe şi eroism, atît în ceea ce priveşte „principalul vinovat" cît şi în ceea ce priveşte agentul informator.

Securitatea a moştenit acest fel de a proceda, martorul acuzării întotdeauna se acuză şi pe sine (măcar pentru faptul că a fost de faţă cînd s-a comis „sacrilegiul"). El crede că, servind organele de anchetă, îşi asigură bunăvoinţa lor. Tot atît de puţin pe cît şi-a asigurat-o Iuda pe a bătrînilor şi arhiereilor! Trebuie compromişi toţi: şi acuzatul şi martorii şi agenţii, toţi trebuie deopotrivă feşteliţi şi după ce se vor fi acuzat reciproc şi vor fi fost aduşi la o stare de ameţeală în care nu mai ştiu nici ce-au făcut, nici ce să mai facă, după ce le va fi fost tăgăduită orice putinţă de reabilitare şi orice mîngîiere (Ce ne priveşte pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotrivă azvârliţi în a patra stare a materiei morale, în aceeaşi magmă puturoasă a dispreţului şi uitării.

- Psihologia şi pedagogia germană - îmi spune Bruder Harald Sigmund - deosebesc în prezenţa vieţii de toate zilele două atitudini: Ichhaftigkeit, punctul de vedere al insului care raportează toate la el, le judecă numai în funcţie de interesele, preferinţele şi gusturile lui; capacitatea lui de a se simţi jignit e imensă, lumea pentru el este un cerc

325

al cărui centru se află în sinea lui; din lanţul reacţiilor între ;; elemente desprinde numai ghinioane, sfruntări, piedici personale. Imperialismul egocentrist depăşeşte cu mult geocentrismul ptolemeic, acela concepînd o armonie a sferelor şi planurilor cereşti, pe cînd eul omenesc nu vede în ceilalţi decît rivali şi poticniri. Sachlichkeit, dimpotrivă, reprezintă pe cel care e dispus să privească şi ce-i stă în faţă: interlocutorul, treaba, circumstanţele, materia. Tipul acesta e capabil a înţelege că şi în faţa lui există realităţi - personalismul nu ascultă de Hume şi Berkeley - şi uneori poate concepe şi punctul de vedere al altuia ori obiectivitatea unei situaţii.

Deosebirea nu e numai estetică dar şi etică. Tipul egocentric e mult mai predispus la suferinţă şi se poate oricînd prăbuşi în genunea care se deschide la orice pas în dreapta şi-n stînga amorului propriu rănit. Creştinismul care, paradoxal, înalţă persoana şi apoi o supune realităţii obiective, ne poate vindeca de rănile atroce ale susceptibilităţii, reducînd problema locului pe care-1 ocupăm în coadă la băcănie sau la casa de bilete la proporţii ecliilibrate. Eroina din Planetari um al Nathaliei Sarraute îndură chinuri cumplite în legătură cu stilul unei clanţe: e nefericită pentru că nu e creştină.

Adevărul ne face liberi şi-n acelaşi timp ne descătuşează nu numai din robia păcatului ci şi din jugul (care nu-i uşor) şi de povara (care nu e bună) a fleacurilor, susceptibilităţilor, împunsăturilor amorului propriu. Dincolo de Sachlichkeit putem găsi liniştea necesară pentru a ne pune în slujba altei cauze, mai vrednice: die Sache Jesu.

- Expresia aceasta: „războiul nevăzut" referitoare la condiţia creştinului în legătură cu un puternic şi nemilos adversar nu e o poveste metaforică, e o treabă serioasă. Creştinul duce un război pe care trebuie neapărat să-1 cîştige, nu încape „onorabilă predare" şi de aceea el nu poate considera războiul drept ceva superficial. El îşi concentrează toată viaţa în jurul victoriei urmărite, el îşi însuşeşte pe deplin cuvintele feldmareşalului Rommel: odată declarat războiul, nimic alta nu mai contează decît să-1 cîştigi, restul tot e zeamă de varză.

- întemniţatul poate aprecia mai bine ca alţii observaţia lui Chesterton: „Situaţia nenorociţilor se înrăutăţeşte datorită faptului că, spre a medita asupra irevocabilităţii soartei lor, dispun de nesfirşite răgazuri. Pentru oprimat cele rnai rele clipe sunt - din zece - acele nouă zile cînd nu e oprimat."

326

1963

în celula 88 (dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare şi ticsită, sunt mulţi .preoţi de toate confesiunile. Ecumenismul e pus în practică. în fiecare dimineaţă, din iniţiativa unui preot dîrz şi a unor mireni inimoşi, se organizează o slujbă interconfesională. Stau laolaltă preoţi romano-catolici, uniţi, ortodocşi, pastori luterani şi calvinişti. Unul din luterani e partizan al mişcării liturgice (Berneuchncr Bewegung) din cadrul pro­testantismului. Cîţiva predicatori sectanţi se ţin la început de o parte. Apoi unii dintre ei (şi tolerantul Traian Crăcea, băiat excelent) ni se asociază.

Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsită de altar, odăjdii, icoane, tămîie, orgă şi obiecte de cult. Siluetele slabe îmbrăcate în zeghe, capetele tunse, feţele palide, cuvintele şi cîntecele murmurate (să nu audă caraliii) făuresc o atmosferă care rivalizează prin intensitate şi energie creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai măreţe catedrale ale lumii. Locurile magice ale creştinităţii -Capela Sixtină, catedrala din Chartres, Sfinta Sofia, Athosul, din Wart-burg, mănăstirile Zagorsk şi Optino - par a fi toate aici, în duh şi in principio. Ne simţim ca în catacombe, dacă ar veni peste noi primejdiile şi năprasnele sunt sigur că toţi le-am înfrunta. Cuvintele Domnului: unde sunt doi sau trei adunaţi, în numele Meu voi fi şi Eu îşi află aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, explica, transmite incomparabila frumuseţe a slujbelor acestora de înfrăţire ecumenică. Lor, cel puţin tot atît de bine ca societăţii dinainte de revoluţia franceză, li se pot aplica vorbele lui Talleyrand: cine nu le-a apucat nu ştie ce-i la douceur de vivre®. Prezenţa lui Hristos este orbitor de evidentă şi orice s-ar întîmpla mai tîrziu - nu ne-am prefăcut în îngeri - nu se va putea şterge senzaţia de răpire la cer pe care o dă improvizata pseudo-lirurghie. încercăm şi un sentiment de adîncă recunoştinţă faţă de cei ce ne-au pus în situaţia de a ne împărtăşi din asemenea inimitabile şi incomparabile momente care ne scot din timp mai tare decît madeleinele lui Proust.

1970

Preoţii care se grăbesc să aprobe cu înflăcărate cuvinte de laudă măsurile morale luate de unele guverne totalitare (desfiinţarea prostituţiei, interzicerea avortului, îngreunarea divorţului) au în gînd, cred, mai mult literele şi drasticităţile decît spiritul care stă la baza acelor măsuri. Căci spiritul nu poate sufla decît acolo unde e libertate şi unde virtutea iese din liberă alegere. (Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de

327

folos.) Dacă nu s-ar pune teribila problemă a ispitei, mai că s-ar concepe oraşul în a cărui piaţă centrală, în faţa catedralei, s-ar alinia bordelul, circiuma şi tripoul. Numai că ar fi goale.

într-o fază ulterioară situaţia de fapt ar fi ca în morala impusă: bordelul, cîrciuma şi tripoul ar fi nu numai goale, ci şi închise, căci n-ar avea cine le ţine.

(Şi-mi place să mi-1 închipui pe diavol, înapoia obloanelor trase, alergînd de colo pînă colo; răcnind ca im leu şi căiitînd pe cine să înghită. Sau, în altă versiune decît a Sfîntului Petru: rezemat de oblon, scăpărînd întunericul localului pustiu şi verdele meselor de joc cu zîm-betul amar al deznădejdei ofensate.)

- Şi-n orice caz nu pot fi de acord cu preoţii (chiar dacă printre ei se numără prea cuviosul şi admirabilul Sofian B.) care înalţă în slăvi edictele miliţiei cu privire la tunsul părului, fustele fetelor etc. Pentru că . dau preeminenţă unor zădărnicii uitînd că vin din partea unor slujitori ai Celui care lasă asupră-ne Spaima şi Minciuna. Pe acestea le uităm. Ca să ne extaziem în faţa unor fleacuri? Ca să strecurăm ţînţarul şi să facem neluată în seamă cămila? Vedem paiul şi camuflăm bîrna? Dăm ze-ciuială din chimion şi mărar? Aud'?

- Pentru a ne primi la El, Hristos nu pune nici o condiţie prea­labilă, absolut nici una. Noi însă cînd devenim ai Lui ne lepădăm de necurăţie nu din obligaţie, ci dintr-o nespusă ruşine şi dintr-o elementară bună-cuviinţă.

- După cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este aşezat în cutia craniană îndeajuns de tare pentru ca numai burghiul electric s-o poată perfora în caz de intervenţie chirurgicală, totul se petrece als ob şi sediul activităţii noastre psihice şi morale ar zăcea într-o nepătmnsă carapace de egoism, agresivitate, încăpăţînare şi trufie pe care nici razele cosmice n-o pot birui.

Singure cuvintele lui Hristos au darul de a putea să topească -uneori - carapacea aceasta