O dono do morro dona marta
Yüklə 5 Mb.
|
|
decidiu seguir o mesmo caminho. Resolveu fechar o apartamento, pegar algumas coisas básicas e mudar com ele para a Santa Marta. A esperança de Júlia era continuar perto dele e, aos poucos, tentar convencê-lo a sair do tráfico, conduzi-lo para uma vida mais adequada a um jovem de classe média. Depois de já tê-lo internado em clínicas de recuperação de dependentes químicos, Júlia não acreditava mais na solução dos especialistas. Ela nunca havia entrado numa favela antes de subir as escadarias que pareciam intermináveis e exigiam um esforço enorme para vencer os degraus, alguns com meio metro de altura. Ofegante, estava encharcada de suor por causa do sol forte quando entrou no beco sem identificação, um labirinto de concreto coberto pelo piso das casas construídas sobre pilares enormes e que os moradores chamavam de beco das Maravilhas. Começou a sentir dor de cabeça por causa da sensação de abafamento e do forte fedor que exalava das valas escuras abertas pelo caminho. - Não sei se vou agüentar esse cheiro, meu filho. Tem algum esgoto vazando, não é possível. - É assim mesmo, mãe. O esgoto corre direto no meio das casas. Com o tempo a gente acostuma. Ficou impressionada com a proximidade dos barracos, grudados uns aos outros, separados pelos estreitos e tortuosos corredores. Pelo cami
da atividade das pessoas dentro de suas casas, e Júlia ficou impressionada com a quantidade de homens desocupados em plena manhã de segunda- feira... Recebeu as boas-vindas de dezenas deles pelo caminho. De imediato, ao entrar na sua nova casa ficou chocada com a perda de cidadania que sofrera. A começar pela ausência dos códigos de referência de moradia. O seu novo endereço, rua Jupira, 72, não tinha nada a ver com o barraco onde iria morar no beco da Verinha. Era, na verdade, a referência postal de todos os moradores do morro, o endereço da quadra da Escola de Samba.Unidos da Santa Marta, para onde se destinam todas as correspondências da favela. Jupira, 72, era também a resposta padrão dos criminosos do morro quando precisavam informar seus endereços à polícia, à justiça e à imprensa. A descoberta de que não havia ruas, mas caminhos estreitos, cheios de pedras e escadarias tortuosas, convenceu-a de que o carro que deixara na garagem do apartamento seria completamente inútil. Decidiu vendê- lo para investir na reforma do barraco de três cômodos, repleto de frestas nas paredes, goteiras no teto e que tinha o banheiro separado, do lado de fora da casa, sem rede de escoamento até o valão do esgoto. Júlia demorou a se acostumar a não ter telefone em casa e à falta de água e luz durante várias horas do dia. No início ficou impressionada sobretudo com a quantidade de ratos pelas áreas de circulação de crianças e adultos. Aos poucos foi percebendo as perdas das antigas amizades e da relação que tinha com os parentes. Eram moradores dos bairros de classe média e todos se afastaram dela. Como se tivesse mudado para o outro lado do mundo, perdeu o contato até com os padrinhos de Bruna, sua filha de oito anos, que moravam a menos de meio quilômetro da favela. No começo, o barulho de tiros a desesperava. Corria para proteger a filha embaixo da pia da cozinha, único lugar da casa com dupla parede de alvenaria. Com o tempo, aprendeu a identificar diferenças importantes no ruído dos tiros. Descobriu que um disparo isolado ou vários concentrados num ponto do morro indicavam treinamento dos guerreiros da boca. Explosões em diferentes áreas eram sinais de invasão da polícia ou de guerra contra os inimigos. Descobriu também os códigos sonoros dos fogueteiros do tráfico. As
carga de droga quanto alertar para a invasão da polícia. Morava perto da boca, mas só depois de mais de um mês, com muita insistência do filho, foi visitá-lo na sua base de atividade. Encontrou dezenas de pessoas em volta do ponto da boca e logo identificou quais eram os traficantes, porque exibiam armas enormes que já conhecia por foto e imagens da TV. Foi surpreendida pela cena. Imaginara encontrá-los dentro de um prédio, cheio de trancas e grades de ferro, com sentinelas por todos os lados. Demorou a acreditar no que viu. Os homens estavam numa bifurcação de duas vielas, numa área de diâmetro não superior a quatro metros, de grande movimento, sem delimitação de espaço, sem uma mesa, cadeira, nada. - Cadê a boca, meu filho? - perguntou Júlia. - Isto é a boca, mãe - respondeu Rebelde. - Mas cadê o esconderijo? Assim, no meio da rua, como é que ninguém prende vocês? Era início da noite de uma sexta-feira e havia fila de usuários comprando drogas. Um dos vapores era a irmã de Juliano, Diva. Tinha dois sacos de plástico pendurados na cintura: um cheio de cocaína e outro de maconha. Ao lado dela, um homem se encarregava de recolher o dinheiro acumulado e levar para longe dali, para o chefe de plantão, Tá Manero. Júlia nem se deu conta, mas a cúpula da boca estava quase toda ali, inclusive o próprio dono. Juliano teve que se apresentar: - Seja bem-vinda, a senhora é mãe do Rebelde? - perguntou Juliano. - Quem é você? - perguntou Júlia. - Eu sô o Juliano, amigo do seu filho. - Ele te chama de patrão. - Aqui ninguém manda em ninguém... Somo uma irmandade, com a proteção de nossa santa padroeira. - Por favor, proteja meu filho - pediu Júlia. - Teu filho é maravilhoso. Ele terá a proteção dos santos guerreiros. Júlia achou Juliano mais simpático do que esperava. Mas não alimentou muita conversa com ele. Logo voltou para casa acompanhada por Mendonça e Paulo Roberto, que estavam armados com escopetas. Eles foram escalados por Juliano para protegê-la pelo caminho, para ela
- Mulhé corajosa, a tua mãe - disse Juliano para Rebelde. - Quero morrê antes dela, Juliano.Ela é tudo pra mim-disse Rebelde. - Corajosa e muito bonita, que coroa, hein? - provocou Juliano. - Por que tu acha que eu só bonito assim? - disse Rebelde. Aos poucos, mais adaptada, Júlia percebeu que, apesar de todo o risco e precariedade da favela, ela estava levando uma vida privilegiada em relação à de outros moradores. Pelo fato de ser mãe de um dos homens da cúpula, desde a sua chegada sempre teve a sua disposição algum jovem da boca para fazer consertos no barraco ou carregar pacotes e sacolas na subida das escadarias. A rápida ascensão de Rebelde, que, além de chefe das esticas, se tornou homem de confiança de Juliano, traria também vantagens financeiras. Sob novo comando e sem conflitos, a boca triplicou o volume de vendas em meio ano. O filho passou a receber cinco vezes mais do que ela ganhava como secretária da creche da universidade. Rebelde trazia para casa sacolas cheias de dinheiro arrecadado nos plantões de cada gerente. Um dia, em vez de sacolas, trouxe um malote abarrotado. Juliano e o chefe dos plantões Tá Manero passaram horas na sua casa fazendo a contagem e a divisão dos valores. Curiosa e preocupada, Júlia fingiu que estava dormindo e descobriu que o dinheiro viera de um assalto a banco. - Meu filho, até onde isso vai chegar? - Mãe, não tem diferença. Se é tráfico, ou outra parada... Tou nessa, tenho que ir fundo - explicou Rebelde. Mesmo sem gastar dinheiro com munição, pois a tomada da boca tinha acontecido sem tiroteio, Juliano precisava de muito dinheiro para pagar as dívidas com os matutos de maconha do Nordeste e ainda fazer compras de armas, para reforçar a segurança contra uma possível reação dos inimigos. Por isso, aproveitou as informações sigilosas de uma agência do Banco do Estado do Rio de Janeiro, oferecidas por um funcionário que morava na Santa Marta, para fazer um assalto. A ação fora planejada por Tucano e Mendonça. Juliano cedera as armas da Rocinha, que, desde a retomada do morro, ainda não haviam sido devolvidas, e convocou três de seus melhores homens: Careca, para dirigir o carro, Rebelde para dar cobertura armada, e Paulo Roberto para acompanhar a dupla de comando na invasão ao banco. E também contratou uma prestadora de serviço, a ambulante Noêmia, para transportar o malote roubado do Jardim Botânico até a favela dentro de seu carrinho de venda de pipoca. No final do dia, reunido na casa de Júlia, o grupo que participou do assalto assistiu na TV a uma reportagem sobre o roubo. Rebelde vibrou por se reconhecer nas imagens da reconstituição do assalto. - Olha lá, Juliano. Aquele que tá enquadrando o vigia sou eu, cara! - gritou Rebelde. O assalto rendeu para Rebelde a compra de um aparelho de CD, de um ventilador para espantar os mosquitos na hora de dormir e de um vestido que deu de presente para Júlia, com uma exigência. - Veste. Desfila com ele pra eu vê, mãe - disse Rebelde. O resto da sua cota no roubo, o equivalente a 1.500 dólares, depositou numa poupança em nome de Júlia, que ficou assustada com a atitude do filho.
- Muito obrigada, meu filho, mas isso não é certo, isso suja o meu nome.
- Na próxima vez vô te dá uma bela casa, mãe - prometeu Rebelde. Meio ano de vida na favela bastou para Júlia esquecer o choque da mudança. Já não sofria por causa da separação nem sentia saudades dos parentes e antigos amigos. Tinha se demitido do emprego na creche porque cansou de trabalhar dez horas por dia pelo equivalente a 300 dólares de salário. A atitude pegou de surpresa o próprio filho, que ficou desconfiado: - O que deu em você pra estar revoltada, assim?-perguntou Rebelde. - Cansei de ser otária, meu filho - respondeu Júlia. - Isso é papo de bandido. Quem tá fazendo a tua cabeça? O homem era um dos dirigentes da boca, o chefe dos plantões, Tá Manero. Um namoro conquistado com ajuda nos serviços da casa, proteção nas horas de risco, presentes e gentilezas, muitas gentilezas. Júlia demorou a falar do romance ao filho. Ela sabia que Rebelde rejeitaria qualquer namorado do morro. - Tá Manero, qué dizê que você tá de caso com um bandido? - perguntou Rebelde.
- Ele é um homem diferente - retrucou Júlia. - Claro, sete anos de cadeia, assalto, tráfico... - Mas ele me trata como uma rainha, meu filho. - Isso até a hora que te dé a primeira porrada. O romance envolvia a mãe do chefe das esticas com o chefe dos plantões, ambas funções de confiança da boca. Era um caso para ser julgado pelo dono do morro. Nos primeiros meses de poder, Juliano já havia mostrado que gostava de interferir na vida de todo mundo. Tinha convocado reuniões com os dirigentes da Associação de Moradores e com as lideranças do samba, do funk, do futebol, das igrejas. Ainda era muito temido por causa da matança dos tempos em que dividia a gerência com Claudinho e Raimundinho. Preocupado em mudar a sua imagem, vinha fazendo o papel de juiz e de conselheiro das famílias em crise. Quase sempre era chamado para resolver os conflitos. Mas no caso de Júlia, como envolvia seus homens, Juliano tomou a iniciativa tão logo soube que Rebelde ameaçou matar Tá Manero. Teve uma conversa a dois com Júlia. - Isso é um absurdo, Júlia! Teu filho tem razão - disse Juliano. - Mas Juliano, o namorado é meu, não é dele - ponderou Júlia. - Ele é teu filho. Tem obrigação de te protegê dos bandido - disse Juliano. - E por acaso meu filho também não é bandido? - perguntou Júlia. - Por isso mesmo! Ele sabe do perigo que a mãe dele vai corrê! Você não veio pro morro pra tirá ele dessa vida? - Agora quem quer ficar sou eu. - Pois é, quem te viu e quem te vê. - Nunca tive um homem assim na minha vida, Juliano. - Mas o Tá Manero é casado, Júlia. A solução de Juliano para o caso foi o afastamento temporário de Júlia da favela, com esperança de que ela esquecesse Tá Manero. Tirou dinheiro da boca para financiar uma viagem dela com o filho Rebelde ao litoral do Espfrito Santo. Mas não resolveu. Era para ficarem no mínimo um mês na praia, mas os dois decidiram voltar muito antes. A saudade do
Marta, decididos, por exigência de Rebelde, a cobrar um compromisso sério de Tá Manero. - Você tem que prometer: se alguma coisa acontecer comigo, você vai cuidar da minha mãe - exigiu Rebelde. - Fica tranqüilo.Ela é a mulher da minha vida!-prometeu Tá Manero. Júlia também teve que ceder, aceitar que Tá Manero mantivesse uma segunda mulher. Acreditou na promessa dele. - Um dia vô me separá total. Mas agora preciso manter o leite das crianças - explicou lá Manero, que além de casado, tinha dois filhos. O romance tornado público exigiu mudanças na vida de Júlia. Ela teve que descobrir no morro um lugar com características de esconderijo, pois Tá Manero tinha uma vida clandestina, era foragido da justiça havia sete anos. Escolheram um barraco perto da boca, num terreno com boa vista e várias opções de fuga. Providenciaram vários pequenos orifícios de observação nas portas e janelas. Desenvolveram o hábito de regular o som do rádio e da TV no volume mínimo. E ensinaram a cadela da casa a aprimorar o faro para identificar os passos do inimigo. Júlia acostumou-se a passar a madrugada com a filha de oito anos, enquanto o amante e Rebelde cuidavam dos plantões da boca. Gostava de acordar cedo para vê-los subindo as escadarias de volta para casa, com os fuzis no ombro. Rebelde invariavelmente usava boné com a aba virada para trás, camiseta e calça de moletom com uma das pernas arregaçada e tênis branco. E sempre cumprimentava os primeiros trabalhadores que desciam apressados as vielas rumo à cidade. Era ainda novata no morro, mas já sabia, pela convivência com o experiente Tá Manero, que as primeiras horas da manhã eram as de maior perigo. Tanto os traficantes inimigos quanto os policiais, quando não conheciam bem a favela, evitavam atacar no escuro da noite. Preferiam agir de manhã cedo, quando eram maiores as chances de encontrar os homens exaustos, já em final de plantão. Tudo andava tão tranqüilo sob o comando de Juliano, que Júlia não ficou muito assustada ao ouvir alguns tiros na madrugada chuvosa de uma quinta-feira. Mas os filhos acordaram preocupados com o tipo de
dormiam na sala da casa de Júlia e não tinham nenhuma obrigação de vigiar as divisas e os acessos da favela. Imaginaram que fosse um possível ataque à boca e então resolveram agir sem pensar muito. - Vamo vazá! Vamos vazá! - gritou Faquir e saiu pela porta, com Funfa atrás dele. Rebelde pegou rapidamente o fuzil, um pouco de munição e já na porta para sair também, avisou à mãe: - Vou ali rápido na boca ver o que tá acontecendo e já volto. - Você está descalço, não esquece o tênis. Em seguida, Júlia viu, por uma das frestas de observação da porta, um grupo de policiais passando pelos becos apontando as armas para todos os lados. Minutos depois, a ação dos mesmos policiais era acompanhada de outro barraco, 200 metros acima, por uma missionária peruana que trabalhava na favela. Escondida atrás das cortinas da janela semi-aberta, ela assistiu à prisão de Rebelde. E o viu ser amarrado a um poste e espancado, aparentemente porque tinha sido confundido com Juliano. - Tu é o dono aqui, seu safado. Confessa, porra! - gritou um policial. Rebelde tentou pedir socorro para os vizinhos. - Avisem a minha mãe, eles tão me matando - gritou Rebelde. Um tiro na nuca derrubou Rebelde no chão. Uma rajada de metralhadora nas costas acabou de matá-lo. Assustada com os tiros, Júlia correu para o andar de cima da casa e abriu a janela do quarto. Viu os policiais em frente da sua casa carregando o filho enrolado num cobertor. Desesperou-se. Correu para a rua gritando por socorro. Ao constatar que Rebelde estava morto, tentou esmurrar os PMs. As vizinhas tiveram que segurá-la a força. Enquanto os policiais se afastavam, Júlia gritou com toda força os nomes dos PMs que levaram o corpo morro abaixo. - Nunes, filho da puta! Russão, filho da puta! A missionária denunciou a execução de Rebelde no Batalhão da Polícia Militar. E no velório, ao lado da mãe, contou tudo o que tinha visto para vários repórteres. Revoltada, Júlia também deu várias entrevistas, omitindo que o filho era da quadrilha de Juliano. E pediu punição severa
Juliano decretou luto na favela, liberou os homens das atividades e pagou as despesas fúnebres. Não esqueceu de realizar um desejo de Rebelde, o de ser enterrado com flores brancas. Encarregou a irmã Zuleika de encher o caixão de rosas brancas. E de providenciar a compra de roupas e sapatos brancos da Toulon, a preferida do amigo. Nenhum parente estava entre as dezenas de amigos e namoradas que foram ao cemitério São João Batista. Mas o velório estava cheio de amigos, e principalmente de amigas. Júlia contou 22 meninas da Santa Marta que a chamaram de sogra no enterro. Pelo menos duas, Fabiana e Nicole, estavam grávidas havia mais de meio ano. Meses depois da morte de Rebelde, as duas namoradas grávidas deixaram os herdeiros para a avó criar. Fabiana abandonou o bebê na própria maternidade e sumiu do morro. E Nicole foi morar em Paris, sem a criança, a convite de uma organização religiosa francesa. Até ser preso, dias antes da virada do século, Tá Manero cumpria o pacto que fizera com Rebelde. Continuava gentil e apaixonado por Júlia. Embora não tivesse prometido, assumiu criar os órfãos, Dager Rafael e Nicole Cristine, como se fosse o verdadeiro pai. As duas crianças, aos três anos de idade, já eram muito apegadas a Tá Manero. O menino assistiu à sua prisão na favela e reclamou muito. - Pulixia não presta, mamãe. Pulixia prendeu papai Tá Manero. Pulixia matou papai Rebelde.
Rebelde pintado em letras vermelhas de sangue sob o fundo preto de luto. Juliano passou uma semana desenhando o nome do amigo e de outros 23 homens de sua geração mortos na guerra do tráfico de sua comunidade. Depois os mandou imprimir numa camiseta, uma singela peça de marketing da maior festa de todos os tempos da comunidade: as gravações de um clipe de Michael Jackson na Santa Marta. Para recepcionar o astro americano, Juliano usou seus conhecimentos de desenho para escrever numa faixa, que seria fixada no alto do morro, o que gostaria de falar diretamente a Jackson: “Welcome to the world... not the wonderful world... but humble world of the poor people.” (Bem-vindo ao mundo... não a um mundo maravilhoso.., mas ao mundo humilde dos pobres.) A Santa Marta ainda disputava com a Rocinha a escolha como cenário das gravações do clipe da música “They don’t care about us”, de Michael Jackson. Juliano achou que o nome da música - “Eles não se importam com a gente - sintetizava a condição de quem mora nas favelas do Brasil. Empolgado, convenceu seus homens de que o clipe era importante porque mostraria para o mundo as condições miseráveis da vida de suas famílias. Mesmo antes de saber qual seria o morro escolhido pelos americanos, exigiu o empenho de todos para transformar as gravações de Jackson num grande evento comunitário, como a marca da chegada de sua geração ao poder da favela. Juliano tinha conseguido eliminar seis favelas concorrentes da lista de oito pesquisadas e fotografadas pela Skylight, a empresa brasileira encarregada de produzir as gravações do clipe. Faltava apenas o diretor de cinema Spike Lee decidir qual das duas escolheria. Contava ponto a favor da Santa Marta o bom relacionamento de Juliano com o produtor Jorge Ben, encarregado pela Skylight de fazer o contato com o dono do morro. Juliano o conhecia dos tempos em que Jorge era adolescente infrator e morava na favela do Jacarezinho. Depois de seu último roubo bem-su cedido, comprou uma caminhonete e passou a trabalhar como produtor independente de cinema. As afinidades entre Jorge e Juliano se estendiam à linguagem e aos códigos de honra. Como Juliano “empenhou a palavra”, garantindo tranqüilidade e segurança para as gravações de Michael Jackson, Jorge escreveu no seu relatório de produção que, se dependesse dele, a favela escolhida seria a Santa Marta. A equipe de filmagem americana concordou com a escolha dele. Preferiu as condições de segurança oferecidas pela Santa Marta, além de outras vantagens adicionais: estava perto da produtora Skylight, com sede em Botafogo, o que facilitaria as comunicações via rádio durante as gravações. Também pesou na escolha o fato de a favela ser menor, sendo mais fácil controlar os curiosos do que na enorme Rocinha com seus 200 mil habitantes. O fator decisivo, prioridade do diretor Spike Lee, foi a paisagem deslumbrante com seus contrastes: à frente do morro está o espelho da lagoa Rodrigo de Freitas, cercada de prédios luxuosos; atrás, o mar da baía de Guanabara; à esquerda, a montanha banhada pelo mar, que forma uma das imagens mais conhecidas no mundo, o Pão de Açúcar; e à direita, outro cenário carioca famosíssimo, o Corcovado e várias favelas, entre elas a Santa Marta, que nunca aparecem nos cartões-postais embora estejam aos pés do Cristo Redentor. Dias antes das gravações, a vinda de Jackson ao Brasil ainda não estava confirmada devido à polêmica diplomática gerada pelo clipe. O então secretário estadual de Comércio e Turismo do Rio de Janeiro, Ronaldo César Coelho, e o ministro dos Esportes da época, Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, promoviam uma campanha contra a gravação do clipe na favela. Alegavam que a exposição da pobreza dos morros brasileiros era negativa para a imagem do país no exterior. Juliano usou o sistema de alto-falantes da Associação de Moradores para protestar contra a posição Yüklə 5 Mb. Dostları ilə paylaş:
|