O dono do morro dona marta
Yüklə 5 Mb.
|
|
pobres do bairro. O cigarro de maconha, que passava de mão em mão, era um fator de identificação da maioria, que fumava escondido dos pais. Outra coisa que tinham em comum era a falta de dinheiro. As mesa
média não eram bem aceitos ali. Os que viviam por conta própria, como Luz e seus parceiros, eram os mais ouvidos na roda, mais admirados. Impressionavam porque, sem terem um emprego ou família provedora, já ganhavam o suficiente para pagar o próprio lanche, comprar um cigarro de maconha, jogar fliperama. Só não chegavam a exercer uma liderança maior devido aos riscos inerentes ao caminho que haviam escolhido, perigoso demais para atrair muita gente. O primeiro roubo de Luz foi na calçada movimentada da avenida Nossa Senhora de Copacabana. Uma ação rápida, o chorri, provocada por um grupo de quatro, divididos em duas duplas. Escolhido o alvo, um parceiro trombava com ele. Enquanto um empurrava, Luz colocava a mão no bolso ou na bolsa da vítima. De forma simultânea a outra dupla de parceiros ajudava a fechar o cerco e a tumultuar a cena. Um deles simulava uma oferta de ajuda para confundir ainda mais a vitima. Com o dinheiro na mão de Luz, cada um corria para um lado, o que dificultava a perseguição. No começo Luz gastava o dinheiro do chorri na compra da cola, uma goma química, o mais barato entorpecente de criança de rua, de fácil aquisição no comércio de venda de produtos de sapataria. Dentro de um saco plástico, um bocado de cola de couro de sapato emitia um vapor que provocava alucinações, náusea e perda de apetite. Matava a fome e garantia a segurança. Um saquinho plástico de cola na mão sempre atraiu amigos famintos em volta de Luz. Amigos que a ajudavam a se defender de grupos rivais de outras ruas, outros bairros. Também a protegiam quando precisava usar o banheiro, lá nos fundos dos postos de gasolina, onde não era raro os frentistas tentarem abusar sexualmente dela. Na hora da exaustão, depois das últimas aspiradas da cola, Luz e os parceiros de chorri dormiam amontoados, o que aumentava a chance de não serem atingidos pelos pontapés das pessoas que não gostavam de ver crianças sujas dormindo nas calçadas. Para não ficar conhecida onde morava, Luz passou a agir longe da rua Hilário de Gouveia e mudou a prática de roubo. Em vez do chorri, passou a fazer a corriola, ações em grupo com mais de quatro componentes.
vítimas, na rua ou dentro do próprio ônibus. Um deles ficava de olho no cobrador, outro junto à saída impedindo o fechamento da porta, mesmo com o carro em movimento. Aproveitavam o momento em que o cobrador estivesse envolvido com as cobranças para atacar os passageiros, com a mesma técnica de trombada do chorrí. Na fuga, corriam em grupo pelo meio da rua, sempre pela contramão do trânsito para dificultar a perseguição de motoristas ou das viaturas da polícia. Depois do roubo, preferia dormir na marquise da Galeria Alaska para, na hipótese de ser descoberta, não sujar a área da Hilário de Gouveia. Na época em que conheceu Juliano, Luz estava em outra escala do crime, já era adulta e começava a participar de assaltos a mão armada. O primeiro tinha sido a uma loja de artigos esportivos em Cascadura, uma escolha infeliz. O dono era um ex-jogador de futebol, volante famoso nos anos 70 justamente do time de sua paixão, o Flamengo. Cara a cara, Luz duvidou que estivesse realmente diante de um ídolo. Nervosa, chegou a vacilar na hora de apontar o revólver. - Mermão! Tu é mesmo quem eu tô pensando? - perguntou Luz. Assustado, o jogador nada respondeu. Procurou facilitar as coisas. - Podem levar o que quiserem... Mas não atirem, não atirem. - Preocupe, não. Só queremos grana e algumas coisinhas mais. Enquanto o parceiro recolhia às pressas o dinheiro do caixa, Luz parecia desinteressada no roubo. - Aí cara, tu vai me deixá na dúvida, não, hein? Faz isso comigo, não. Meio-campista! Era tu sim: grande número 5, aí! O volante continuou sem responder. - Tu é jogo duro, hein? Seguinte: vô levá aquela camiseta do Mengão ali. Mas tem que sê a 5. - Não temos a número 5 na loja. Só a 10, a do Zico. - Como não, cara. Tu era a 5 e agora não tem o 5. Panha alguma aí, rapá. Dá um jeito, mermão! O parceiro já acelerava a moto, pronto para iniciar a fuga, quando Luz convenceu a vítima a atender a seu último pedido. - Tá bem, eu levo qualqué uma. Mas se tu é quem eu tô pensando, quero um autógrafo.
garupa da moto, com a camiseta na mão. Já estavam em alta velocidade quando Luz checou a assinatura e vibrou no meio do trânsito. - É ele! É ele! Naquela época, o ídolo de Juliano atuava em outros campos. Era alto, magro, moreno e tinha uma marca inconfundível mesmo a distância: os cabelos pretos, lisos, compridos até os ombros. De perto, chamava a atenção pelo uso exagerado de jóias de ouro nos dedos e no pescoço. - Conheço um cara que vai adorá te conhecê, Luz - disse Juliano. - Quem é ele? - perguntou Luz. - Cabeludo é o nome dele. É fera, só vai na parada certa. - O que ele faz? - É assaltante, maravilhoso! Vai curtir esses bagulhos que tu apanha no sinal. Correntes, anéis. - E ele paga bem? - Mas tem que sê corrente daquelas grossas! Ou dedeira. Ouro 18! Juliano levou Luz até a favela para conhecer Cabeludo, que se tornaria mais que seu receptador. Ela temia ser mal-recebida por causa do forte preconceito das quadrilhas do morro contra os homossexuais. Bem orientada por Juliano, ao ser apresentada ao chefe do tráfico, Luz mostrou o presente que trouxera para a pessoa que Cabeludo considerava a mais importante da sua vida, a sua mulher, Stela. - Uma pulseira. A rainha vai adorá! E essa medalha? - perguntou Cabeludo. - Nossa Senhora Aparecida. Pra protegê vocês aqui do morro - respondeu Luz. Ficaram tão amigos, que Cabeludo superou o preconceito contra as lésbicas e a convidou para passar alguns dias em um dos barracos do pessoal da boca. Orgulhosa do convite, Luz aceitou. O que era para ser alguns dias virou semanas, meses, anos... A mãe Betinha só teve certeza de que o filho estava envolvido com furtos e drogas quando Juliano foi preso pela segunda vez na loja do tio Carlos da Praça, devido à compra de uma moto roubada. Betinha foi à delegacia acompanhada de Marisa, que já estava no quarto mês de gravidez. Na conversa com o delegado, a mãe começou a conhecer o tratamen to humilhante que a policia oferecia aos parentes de criminosos. - Eu queria saber se o meu filho está aqui na sua delegacia - disse Betinha. - O que fez o seu filho? - respondeu o delegado. - Não sei, ele é balconista de uma loja. O nome dele é Júlio Mário Figueira. - Balconista! Você está falando de um bandido, o VP. Traficante, ladrão de moto... - O senhor tem certeza disso que tá falando? - Vem cá, vou te mostrar onde vou colocar o teu filho, pra comerem o rabo dele. É o que ele merece. O delegado conduziu Betinha até o corredor da carceragem, de onde ela podia ver o xadrez superlotado. Havia dezenas de homens descalços, sem camisa, vestidos só com bermudas, amontoados num espaço sombrio, úmido, com capacidade para abrigar no máximo quatro pessoas. Para assustar ainda mais a mãe, o delegado disse que a maioria era estuprador. - Sabe como que é, seu filho é garotão, carne nova, esse pessoal vai adorar!
De volta ao gabinete, o delegado passou da ameaça ao assédio. - Pois é, mulher, só tem um jeito de levar o teu filho pra casa... - Que jeito, delegado? - Já vou te mostrar. Vem cá. - O que é isso que você está fazendo? Você não tem vergonha? No momento em que o delegado levantou da poltrona com o pênis para fora da calça, Betinha ouviu o grito de Marisa, a namorada de Juliano, que estava sofrendo o mesmo tipo de constrangimento na sala ao lado, onde trabalhava o chefe dos investigadores. E reagiu: - Grita socooooorro, Marisa! Grita! O escândalo na delegacia, numa hora de grande movimento, intimidou os policiais, que desistiram do ataque. No dia seguinte, Juliano foi liberado por intervenção do advogado contratado por Carlos da Praça. Ainda abalada, Betinha disse a Juliano que a descoberta do envolvimento dele no crime tinha sido a maior decepção da sua vida. Queixou-se também da humilhação que ela e Marisa sofreram na delegacia. - Que horror você me fez sentir, que safadeza! Que vergonha! - Fala, me fala, mãe. Tu gritô daquele jeito na delegacia. Por quê? - Aqueles canalhas! Culpa tua, culpa tua. Passar por vexame em delegacia! - Me fala... se alguém te esculachô eu volto lá e quebro ao meio! Seja quem for! A descoberta do real vínculo com o Carlos da Praça mostrou aos pais que, mesmo sem ter muita consciência do que fazia, Juliano estava envolvido demais com o tráfico. Além de atacadista de cocaína dos principais morros da zona sul da cidade, Carlos da Praça era o fornecedor da Santa Marta.
A amizade com Cabeludo consolidou ainda mais essa condição em relação aos concorrentes. O fato de Juliano, aos 17 anos, já ter conquistado a confiança dos homens mais poderosos da comunidade provocou uma divisão dentro da família. O pai Romeu tinha fortes razões para querer o filho longe de Cabeludo, uma espécie de herdeiro dos criminosos da velha-guarda. Como nunca gostou de bandido, Romeu justificava a sua simpatia por Zaca de uma forma simplista, considerando-o menos bandido” do que Cabeludo. Na verdade, Romeu estava sendo beneficiado diretamente pelo poder de Zaca, com apoio financeiro e moral. - Esse homem mudou nosso destino. Antes éramos tratados como bicho. Hoje, nordestino é gente aqui no morro - disse Romeu às filhas Zuleika e Zulá. Desde os primeiros dias no poder, o comandante paraibano se preocupou em agradar as famílias nordestinas. Romeu e os colegas birosqueiros receberam de Zaca o apoio em dinheiro para criar vários bailes de forró na favela, um estímulo ao lazer e ao faturamento dos botequins. Além de acabar com a perseguição aos nordestinos, Zaca aos poucos também mostrou que sabia administrar conflitos. Promovia assembléias para discutir questões de interesse coletivo - como os mutirões para a construção de um campo de futebol no pico do morro. Envolvia-se em assuntos tão particulares quanto uma briga de casal. Diferente de Cabeludo, que contava os dias para voltar a ser apenas assaltante, Zaca queria ficar no poder para sempre. As diferenças de estilo entre Zaca e Cabeludo geraram algumas desavenças já nos primeiros meses de gestão da dupla. E depois de um ano viraram uma crise de poder e provocaram uma divisão no morro. A exemplo do que aconteceu na casa de Juliano, muitas famílias também ficaram divididas. Em geral, os jovens apoiavam o estilo festivo e desprendido de Cabeludo. Os mais velhos sentiam-se mais seguros com o jeito que consideravam ponderado do rival. Negociador hábil, Zaca promoveu um acordo polêmico para garantir o funcionamento da boca, mediante pagamento de propina. Estabeleceu uma convivência pacífica com os policiais. Graças ao acordo, mesmo num cenário de constantes operações de caça aos traficantes, os moradores viviam a euforia das festas e vendas recordes de drogas, quase sem sofrer espancamentos, prisões ou mortes em conseqüência de repressão policial. Na família de Juliano, o fato de Zaca ter se aliado à polícia era motivo de grandes discussões. O pai Romeu e a irmã mais velha, Zulá, apoiavam- no sem restrições. Achavam que Zaca representava garantia de prosperidade no comércio dos birosqueiros. Para a irmã mais nova, Zuleika, e Juliano, o acordo promovido por ele era vergonhoso. A mãe, Betinha, apesar de Juliano fazer campanha contra Zaca por causa de sua profissão no passado, manteve-se neutra. - O Cabeludo é o cara, mãe. O Zaca era sargento da PM, sabe como é. Uma vez polícia, nunca vai deixá de ter aquela mentalidade de cana - disse Juliano. A neutralidade de Betinha era estratégica. Desde a separação dela, Zaca vinha demonstrando interesse por ela. Mandava recado pelas vizinhas, forçava encontros casuais quando ela saía para o trabalho ou voltava para casa. Chegou a escrever uma carta em que manifestava o desejo de um dia, “quem sabe”, pedi-la em casamento. Betinha gostava da forma elegante de Zaca assediá-la, mas não demonstrava isso em respeito ao namoro com o eletricista Edésio, um homem ciumento. Também mantinha sigilo em casa, embora Juliano, alertado por Cabeludo, já estivesse desconfiado. - Que bagulho é esse do Zaca pra cima de ti, mãe? Ó, dá um chega pra lá nesse alemão. Senão, já é, ó! Os negócios com Carlos da Praça levaram Cabeludo a se aproximar da família, o que representava mais um impedimento a um possível ro
o barraco da família, estava apaixonado pela filha de 17 anos, Zulá. Mas as chances de romance eram nulas. Zulá tinha namorado e, assim como o pai, não gostava do estilo extravagante dele. Anos depois, Zulá também seria assediada por Zaca e teve um caso com ele, o que foi considerado um insulto ao irmão. A repercussão do episódio aumentaria o ódio entre as duas principais quadrilhas do morro e dividiria ainda mais a família de Juliano. As extravagâncias de Cabeludo eram derivadas do consumo de cocaína. Longe das drogas, no universo restrito do crime, era um homem generoso e solidário. Já antes de virar o chefe do tráfico, transferiu parte do dinheiro roubado no assalto milionário à Casa da Moeda para os parentes dos parceiros que morreram em combate. Sempre manteve o compromisso de enviar dinheiro e drogas aos que estavam presos. Quando não cheirava, gostava de passear pela favela na companhia de crianças e de contar histórias curiosas de assaltos aos aposentados, que passavam horas ouvindo sentados em frente aos barracos. Uma grossa linha branca sobre o bigode mal raspado sinalizava quando Cabeludo estava sob efeito de cocaína. Nesses dias ele virava outro homem. As pessoas mais próximas sabiam disso e muitos o evitavam para se proteger de suas atitudes imprevisíveis. Não era raro Cabeludo ficar até três dias seguidos sem dormir, período em que tinha alucinações e crises de desconfiança. - Cuidado! O Cabeludo está doidão. O aviso era uma espécie de senha dos jovens da quadrilha para evitarem alguma agressão gratuita do chefe. Ele jamais se afastava da pistola automática Eagle ou de sua “baby”, uma minimetralhadora Uzi sempre escondida sob a camisa que usava para fora da calça. Nos primeiros dias de serviço na boca, os jovens da Turma da Xuxa perceberam o risco que a proximidade com Cabeludo podia representar. Um dia sumiu o tênis que Cabeludo deixara tomando sol na janela do barraco enquanto cheirava cocaína. Era um Nique, um falso Nike importado, identico aos que estavam nos pés de parte da Turma da Xuxa, que conversava perto da boca. Descalço, duas pistolas seguras em uma só mão, Cabeludo saiu do barraco furioso e foi direto interrogar o grupo,
- Aí, é melhó confessando logo! - ameaçou Cabeludo. O pessoal, assustado, pediu calma. - Qualé que é, chefe. Na moral, aí! Nós somos da Turma da Xuxa. - Turma da Xuxa é o caralho! Quero vê o pé de cada um. Levanta aí! Todos levantaram o pé. Por sorte, a maioria não usava tênis com a mesma numeração de Cabeludo, que calçava 42. - Caralho. Só tem pé de moça e de boiola. E tu aí, negão? A pergunta era dirigida a Du, o único que calçava 42. Embora naquele dia estivesse usando chinelo, Cabeludo desconfiou dele. - Tu roubô e levô pra casa. Estica o pé aí... Tá vendo, tá vendo? É do tamanho do meu. - Quê isso, Cabeludo. Aqui todo mundo é amigo, é a Turma... - Turma da Xuxa é o caralho! Cabeludo alternava momentos de extrema alegria e de profunda depressão. Um simples sumiço de tênis num dia em que estava deprimido podia conduzi-lo a crises extremamente graves. Era véspera do dia das mães, o segundo em que Cabeludo passara a noite cheirando pó. Ele já parecia conformado com a perda do tênis quando voltou para casa, onde a mulher o esperava. Stela tentou convencê-lo a parar de cheirar, mas não conseguiu. Ele continuou aspirando fileiras de pó madrugada adentro e, pior, por vários dias seguidos. Apenas uma grande amiga sua, Maria Brava, mulher do principal parceiro de quadrilha, Paulista, era aceita no barraco onde se confinava. Um dia Juliano tirou proveito da sua função de confiança da quadrilha para acompanhar a visita de Brava e pedir de volta a pistola que emprestara a Cabeludo. Era um dos dias de cheiração de Cabeludo, que estava havia quatro dias sem dormir. Juliano o encontrou trêmulo, deitado num sofá, com duas armas nas mãos e sem condições de conversar por causa da língua travada pela coca. Cabeludo aceitou um copo de água, servido por Brava, que dava conselhos. Embora tentasse continuar cheirando, não tinha forças nem para aspirar o pó espalhado numa bandeja sobre a mesa. Mesmo assim, Juliano teve medo de uma possível reação de Cabeludo se pedisse a ele a pistola de volta. Ficou tão impressionado com a decadência física de seu ídolo,
que vendia, com exceção da maconha. Juliano foi embora e deixou de presente para Cabeludo um cigarro grosso de maconha, com a esperança de que a droga o ajudasse a sair da crise de overdose de pó. O dia amanhecia quando Cabeludo saiu de casa aos prantos, carregando no colo uma loira de cabelos longos, que quase encostavam no chão. Desceu o beco das Promessas e parou no largo do Cruzeiro com Stela nos braços, com três tiros no peito, morta. Ninguém ousou perguntar o que havia acontecido com a “rainha”, como ele costumava chamá- la. Nem precisava. - Stela, Stela. Te matei, meu amor, te matei! - gritava Cabeludo com a mulher nos seus braços. Depois da morte de Stela as crises depressivas de Cabeludo, agravadas pelas desavenças com Zaca, se tornaram mais freqüentes. Zaca aproveitou para conquistar adeptos ao seu comando. Passou a agir para expulsá-lo do morro. A campanha durou meses e culminou com uma assembléia para Zaca discutir com a comunidade o afastamento dele. Cabeludo não fora avisado. Da Turma da Xuxa, apenas Du e Juliano estavam presentes à assembléia desde o seu início, quando a maioria dos participantes era pessoal do Zaca. Já em plena discussão, todos foram surpreendidos pela chegada imprevista de Cabeludo. A assembléia imediatamente virou um debate entre Zaca e Cabeludo, que começou agressivo: - Aí, tu é cachorrão! - disse Cabeludo. - Manera, Cabeludo - respondeu Zaca. - Tu é viado, cuzão, arrombado! - Manera, Cabeludo. Tem mulhé na área. - Então é o seguinte: madames fora. Só quero dá uma idéia pra bicho homem.
- As mulheres se retiraram. - Vamo vê quem é bandido bom aqui, rapá - afirmou Cabeludo. - Quem é bandido não fala que é bandido. É otário - provocou Zaca. - Ofende a malandragem, não. Tu é amigo de polícia, rapá! - Sô mais assaltante que você.
de bacana, tu dirigia Patamo da PM. A tua é camburão, rapá. - Quem gosta de polícia é você... Quem é que te salvô do linchamento naquele assalto da Atlântica? Pediu por amor de Deus para não sê morto, qual é? Pensa que sô otário? - E o dinheiro da cadeia? Tu faz o acerto com os canas e esquece os parceiros que tão lá no sofrimento... - Tu só pensa na bandidagem... Enquanto a gente batalha pra vendê, tu fica aí curtindo uma, distribuindo pó de graça... - E o movimento quem faz? Esse morro tava morto! E agora vende mais de um quilo por dia. Tá reclamando do quê? A discussão acabou quase numa declaração de guerra. Por interferência dos adeptos de cada lado, depois de muita insistência, Zaca e Cabeludo concordaram em pedir a mediação do antigo dono do morro, Pedro Ribeiro, que continuava preso. Da cadeia, depois de ouvir os dois lados, Pedro Ribeiro escreveu uma carta em que propunha a divisão do poder: cada um ficaria responsável pela gerência de dois pontos do morro. Lembrou aos dois que o comando deles era provisório, não passava de um reforço ao verdadeiro dono do morro na sua ausência temporária, o seu herdeiro Perereca. Nenhum dos dois gostou das ordens de Ribeiro. E as diferenças se radicalizaram quando Cabeludo sofreu uma emboscada. Um tiro no peito, dois na barriga, uma semana na UTI, dois meses de recuperação na enfermaria. Muitas pessoas viram Perereca atirar em Cabeludo durante uma discussão motivada pelas ordens de Ribeiro que ele não queria obedecer. A vingança veio em dobro. No mesmo dia em que saiu do hospital, embora ainda debilitado pelas cirurgias e perda de muito sangue, Cabeludo avisou ao seu grupo que voltara para se vingar. - Espera um pouco mais, Cabeludo. Tu ainda tá fraco, perdeu muito sangue - aconselhou Luz. - Pra apertá o gatilho ninguém precisa de força-respondeu Cabeludo. Ele esperou uma ocasião em que Perereca estivesse próximo de Zaca. Foram duas rajadas de metralhadora a menos de três metros. O inimigo caiu morto ao lado de seu rival, que apenas observou a cena, sem nada
- Voltei pra mostrá quem é o cara deste morro! Quem vai encará? - disse ele numa afronta a Zaca, que ficou em silêncio. Na mesma semana, em novo ataque de fúria, Cabeludo resolveu acertar as antigas desavenças com os policiais que circulavam pela favela em busca das propinas oferecidas por Zaca. O primeiro “acerto” foi com um policial civil, o Chuvisco, que fora matador de criminosos e integrante do grupo de um Yüklə 5 Mb. Dostları ilə paylaş:
|