O dono do morro dona marta
Yüklə 5 Mb.
|
|
poder da quadrilha também ao Cerro Corá e à ladeira do Tabajara. Enquanto aguardava o dia da guerra, organizou alguns bondes interestaduais, que era uma atividade inédita entre eles até o ano 2000. Fretava ônibus e lotava com passageiros de perfil criminoso bem variado. As duas últimas excursões tinham sido para o rodeIo de Barretos e para a festa religiosa de Nossa Senhora Aparecida, ambas no interior de São Paulo. - O bagulho lotou,aí.Tinha vapor levando pó do bom, as mulhé do piza cheia de bolsa vazia,o pessoal do 157,amigos do falecido Mendonça. - E o que vocês fizeram lá? - Maió multidão, aí. As mulheres do piza deram bolsada à pampa, enquanto neguinho abastecia o nariz da rapaziada lá. - E assalto? - Nem precisô, faturamo mermo. Aí, em Aparecida, teve um que disse sim: vamo agradecê a padroeira. Aí eu botei na idéia que essa santa é a minha preferida. Na despedida, ele revelou o desejo de um dia se vingar dos helicópteros que atacaram o seu amigo Nem. Mas eu pedi que ele nada me falasse de seus planos de vingança e fomos embora. Os preparativos do bonde de ataque, no Tabajara, foram muitos parecidos com o da “grande guerra” de 1987. Nem todos os convocados apareceram, e por diferentes motivos. Os mais maduros, como Tucano e Kito Belo, que tinham mais de trinta anos, não tinham como avisar. Tucano estava na cadeia, tendo sido preso dias antes como integrante da quadrilha liderada por Mauricinho Botafogo, formada também por jovens de classe média, especializada em assaltos a residências da zona sul.
morar no morro do Adeus, em Niterói, a convite dos traficantes locais que precisavam de reforço de soldados. Ninguém ainda sabia que Kito Belo havia sido morto num combate com os inimigos, em Niterói. Mais dois homens experientes, ambos com 25 anos, também tinham sido mortos nas vésperas da formação do bonde. Em circunstâncias misteriosas, os ex-gerentes Tibau e Faquir foram seqüestrados numa calçada de Copacabana e depois tiveram seus corpos desovados na praia da Urca, no Rio, e na praia de IcaraÍ, em Niterói. No morro, o crime foi atribuido a desavenças no acerto de contas com policiais desonestos. Em homenagem a Juliano, Paranóia e Pardal fizeram vários aviões à procura de sua amiga confidente Luz nos abrigos de moradores de rua. Vasculharam tocas de túneis, espaços entre os pilares de viadutos, marquises de prédios, espalharam recados em vários núcleos de desabrigados da Baixada Fluminense e de Jacarepaguá, mas até fevereiro de 2003 não a tinham localizado. Também mandaram uma menina checar uma informação sobre o possível paradeiro dela no morro do falecido Bruxo, o Cerro Corá, ocupado pelo Terceiro Comando. Mas Luz também não estava lá. As mulheres, porém, estavam bem representadas no bonde, embora fosse difícil distinguir quem era quem. A irmã de criação de Juliano, Diva, e duas namoradas de jovens da quadrilha, Coquita e Cristina, de 16 e 17 anos, foram obrigadas a colocar máscaras, camisetas e calças pretas, o mesmo uniforme usado pelos homens. Para a posição de comandante do bonde, assim como na guerra dos anos 80, fora escolhida a figura mais temida entre os chefes de morro envolvidos. Em 1987 fora Cabeludo, dessa vez o líder seria o funesto Patrick do Vidigal. Ele selecionou mais de cinqüenta homens e mulheres e exigiu que todos pusessem o uniforme fúnebre para um ataque extremamente pretensioso, a invasão simultânea das bocas da Santa Marta e do Cerro Corá. O inspirador do bonde acompanhou as ações de dentro da cadeia, pelo celular, que estava nas mãos de Coquita. Juliano teria pedido para o aparelho ficar permanentemente ligado, pois queria dar orientações e ouvir o ruído dos combates. Para a rapaziada, fizera pedidos diferentes, guardados em sigilo por
Quem portava armas discretas, como alguns adolescentes foragidos dos abrigos de menores infratores, ficou no asfalto para usá-las na cobertura dos acessos principais ao morro. Os primeiros disparos vieram do fuzil de Tênis, que estava à frente da ala vinda pela floresta. A máscara dele escondia o rosto de um jovem de 25 anos, tarimbado pela experiência de assaltos e da cadeia, que já se achava maduro o suficiente para assumir a lacuna deixada pelo ídolo Juliano. Embora mais jovem, Nego Pretinho, aos 20 anos, demonstrava estar confiante e seguro como os mais velhos. - Aí, sem medo de morte, galera. Essa parada vai sê nossa - gritou para os parceiros. Pardal fez questão de invadir pelo Cantão, de onde a família foi expulsa por Zaca na guerra de 1987. Na época, Pardal era ainda bem pequeno. Treze anos depois, também armado de fuzil, ele buscava na guerra, além de vingança, honrar um compromisso moral. Jurara ao pai presenteá-lo com uma birosca confiscada do inimigo. Paranóia ia correr o maior risco, motivo de orgulho para o menino que em 1987 andava pelo morro como mensageiro das noticias da guerra. A bravura revelada nos últimos combates credenciou Paranóia a lutar ao lado do gerente do chefão Patrick. Uma de suas funções era usar o fuzil para dar cobertura ao líder do bonde, que tinha as mãos ocupadas pelo machadão, arma de impacto da quadrilha. À frente do grupo mais numeroso, invadiram pelo pico, com a esperança de atacar diretamente Zaca, que sempre usou a área mais alta do morro como trincheira e refúgio. Nas mãos de Paranóia, de Tênis ou de Pardal havia um troféu, que um deles teria herdado do comandante agora prisioneiro. Um dos três fuzis era a Jovelina de Juliano, mas nenhum deles quis confirmar este segredo de guerra. Um dia antes de nosso último encontro na Argentina, Juliano me contou que o seu destino sempre estaria associado ao da Jovelina. Ele disse que a primeira coisa que iria fazer, se um dia abandonasse o crime, seria o cumprimento de uma promessa, numa cidade do interior de São Paulo. Passaria fita adesiva em volta da Jovelina, como se fosse uma embalagem
de Nossa Senhora Aparecida. Até o dia em que eu redigia a última página deste livro, o destino do fuzil continuava incerto. Uma queima de fogos anunciou o sucesso da invasão ao Cerro Corá, na mesma madrugada do ataque. Prestaram uma “homenagem” ao antigo chefão com a distribuição de uma rodada de cocaína para batizarem a nova área da venda de drogas como praça do Bruxo. Nos labirintos da Santa Marta, as guerras sempre foram mais complicadas e violentas. Dessa vez, depois de mais de cinco horas de combate, os tiroteios já haviam provocado “chuveirinho” em quase toda a tubulação da rede aérea de distribuição de água e nenhum dos lados dava sinais de cansaço. Os moradores continuavam recolhidos a suas casas, aparentemente com a sua costumeira neutralidade. A única novidade marcante, desta vez, viera da mudança de perfil do pessoal de Juliano. Agora incluía a adesão das mulheres à quadrilha. E foram justamente elas as primeiras a matarem um inimigo. Era perto do meio-dia quando as três mascaradas surpreenderam dois soldados da retaguarda de Zaca. O impacto do fuzilamento levaria ao avanço irreversível até a vitória definitiva, que só aconteceria depois de três dias de combates. A quarta geração de traficantes do CV na Santa Marta chegaria ao comando sem nenhuma baixa e nenhum escrúpulo pela ganância de poder. Em nome da revanche sonhada pelo ídolo prisioneiro, expandiriam o controle do comércio de drogas aos morros vizinhos e, pelo menos até o começo de 2003, continuariam mantendo a expansão tanto no Cerro Corá quanto na metade do Tabajara. Os quatro principais candidatos à nova liderança revelavam o desejo de repetir a trajetória do chefe, que na cadeia reforçaria a sua condição de herói dos adolescentes ligado à boca. Pardal, Tênis, Paranóia e Nego Pretinho achavam que um dia Juliano chegaria à condição de chefão do CV, para defender o lado certo da vida errada. Até fevereiro de 2003 nada indicava que Juliano tivesse conquistado a diretoria do Comando Vermelho. Não estava mais na mesma cadeia dos principais chefões, tinha sido
Como havia planejado, aproveitava a mudança para voltar a estudar e, pela primeira vez na vida, a se preocupar com a sua defesa. A namorada Milene o visitava semanalmente na cadeia, inclusive durante o período de gravidez. No dia do nascimento de seu quarto filho homem, Juliano Gabriel, em novembro de 2002, Juliano jurou fidelidade a Milene e prometeu casar para ter uma vida menos abusada quando saísse da cadeia. A expulsão de Zaca também levou de volta ao morro várias pessoas que estavam juradas de morte, como o missionário Kevin. Tão logo retomou as suas atividades na Casa da Cidadania, o nome do missionário foi indicado pelos moradores como um dos cabeças da única chapa das eleições para a escolha da nova diretoria da Associação de Moradores. Ele foi eleito diretor com 400 votos, 70 por cento da preferência das 600 pessoas que foram às urnas. As outras anularam o voto. A experiência de Kevin na Associação acabaria sendo curta e traumática por causa da interferência da nova turma que estava à frente da boca. A maioria o respeitava devido a sua amizade com o chefe preso. Mas alguns não gostaram quando ele começou a reclamar de alguns abusos que estavam sendo cometidos contra a comunidade. As desavenças começaram quando Kevin procurou o pessoal da boca para se queixar do comportamento de alguns adolescentes da favela, que estavam praticando assaltos na vizinhança do morro. Roubar na própria área dos amigos representava o rompimento de uma das regras de conduta mais antigas da malandragem. Os traficantes prometeram providências, mas os roubos se tornaram mais freqüentes e ainda mais próximos. Culminaram com uma seqüência de assaltos à noite nos becos escuros dentro da própria favela, motivo de uma revolta silenciosa dos moradores. A gravidade do episódio levou o missionário a cobrar, por meio de telefonemas à cadeia, uma atitude enérgica de Juliano. E ele ainda esperava uma resposta quando mais um episódio grave tornaria a crise irreversível. Era o dia da votação na quadra da escola de samba para a escolha do samba de enredo do Carnaval de 2003. Os moradores do morro, como sempre, lotaram a quadra para acompanhar de perto a decisão do júri, que não agradou o pessoal do tráfico. Eles disputavam o concurso com
Tá Manero, vencedor em outros anos. Mas o preferido do júri para o Carnaval de 2003 foi o samba do puxador Junior, um amigo dos sambistas da Santa Marta que morava fora do morro. - Isso parece júri de alemão. Eu vô eritrá no teu caminho - disse Nego Pretinho a Toninho Guedes, presidente da escola de samba, usando uma expressão que no morro é entendida como ameaça de morte. A ameaça foi feita de forma discreta ao lado da mesa dos jurados, mas rapidamente se espalhou por toda a quadra. O protesto do missionário também virou fofoca no morro e marcaria o início de seu rompimento com o pessoal do tráfico. Por alguns dias, Kevin esperou por alguma atitude de Juliano, ainda com esperança que ele fosse puni-los ou afastá-los da boca. Uma semana depois, o missionário recebeu uma ligação da cadeia de Bangu 3, do próprio Juliano, dizendo que não tinha providenciado “desenrole” nenhum.
A postura omissa de Juliano representou a maior decepção para Kevin em dez anos de proximidade com os traficantes da Santa Marta. Bastante magoado, sentindo-se com a vida ameaçada, Kevin, renunciou ao seu mandato na Associação com uma pequena carta simples e formal sem revelar que o verdadeiro motivo era a impossibilidade de dialogar com a nova geração de traficantes. Mas não desistiria de suas missões evangélicas. - Vou dar um tempo à minha amizade com Juliano. Vou levar a minha ajuda missionária para outros morros, que estejam precisando de solidariedade -disse Kevin no dia de sua renúncia. O missionário Kevin começou o ano de 2003 na administração de uma agência de notícias da Santa Marta e de todas as favelas do Rio de Janeiro. Na mesma época, Pardal e Nego Pretinho foram indicados por Juliano como novos frentes do morro. Tentei conversar com os dois. Pela primeira vez pedi para que falassem um pouco sobre o futuro e o risco de morte na nova função. Pardal e Nego Pretinho não quiseram falar e alegaram falta de tempo. Eu acreditei neles.
a pena perder tempo com nada, menos ainda falando de coisas que já eram tão sabidas como destino. Todos cresceram acompanhando de perto a trajetória dos mais velhos. Sabiam dos perigos, mas estavam decididos a continuar no mesmo caminho.
De cada grupo de 16 da nova geração - se a trajetória da quadrilha de Juliano se repetir - não seria um exagero afirmar, em 2003, que sete teriam no futuro o mesmo fim de Paulo Roberto, Adriano, Mendonça, Renan, Du e os irmãos Careca e Vico. Ou seja, quase a metade terá morrido até o final da primeira década do século XXI. Os outros teriam destinos diferentes. Um se desviará das propostas do tráfico e seguirá a trajetória dos trabalhadores honestos, como o vigilante Jocimar, em troca de um salário equivalente a 200 dólares mensais. E outros dois, como Flavinho e Mentiroso, depois de fracassarem no crime, seguirão o mesmo caminho. Um se desviará parcialmente da marginalidade, como o bicheiro Soni, para aderir às atividades da contravenção. Um terá problemas mentais, como Doente Baubau, depois de consumir drogas em excesso. Como Luz, um deles estará na lista da multidão de pessoas desaparecidas do país, ou esquecidas para sempre. Três serão criminosos, como Claudinho, Alen e Juliano. Passarão a maior parte de suas vidas na cadeia. Desses, apenas um, se tiver sorte, muita sorte, como Claudinho, chegará ao poder, será dono de um morro. Ou poderá conquistar até três bocas, para ter o “poder” de Juliano. Mas estará condenado pela justiça. E será para sempre prisioneiro de si mesmo, de suas lembranças dos Tempos de viver, dos Tempos de Morrer e de sua tentativa de dar um Adeus às Armas. Certa vez, no esconderijo do Turano, Juliano falou de dois pesadelos reais, como síntese do pior que havia vivido na condição de líder do tráfico. As duas histórias - a de Nem e a de Berenice - tiveram como “testemunhas do passado” os moradores da Santa Marta BERENICE A irmã de Berenice e uma amiga chegaram com as melhores credenciais para conquistar a confiança da quadrilha de Juliano. Eram aviões de uma favela amiga e traziam uma carga de dois quilos de pó para entocar na Santa Marta, por motivos de segurança. Os morros do seu bairro, Tijuca, estavam sob constante varredura da polícia. Era preciso transferir o que havia no estoque até a situação se normalizar. - Vocês são turanas! CV, aí - disse Henrique, o ex-gerente do branco que acabara de ascender à condição de frente do morro, o cargo mais alto na hierarquia da boca. - Tu tá sabendo, aí. É um avião do Playboy, acertado na chinfra como Juliano - respondeu uma das duas adolescentes. Crias do Turano, com vários amigos sempre muito ligados aos homens da Santa Marta, elas tiveram uma recepção especial. Foram acomodadas, por cortesia da boca, em um barraco abandonado, que pertencera aos inimigos expulsos do morro na guerra de 1992. Embora fossem funkeiras das mais animadas, já no primeiro fim de semana as duas chamaram atenção no baile da quadra por outro tipo de euforia. Passaram parte da noite abraçadas com Pardal e com Tucano, e depois também namoraram Kito Belo e Paranóia. Ficaram também com alguns jovens do grupo do samba, com quem dividiram a pista de dança e bancaram o consumo de alguns gramas de pó, durante e depois do baile. O mesmo comportamento se repetiu durante toda a semana seguinte, quando passaram o dia dormindo e a noite freqüentando os botequins e circulando pelos becos, cheirando pó com grupos de adolescentes. O comportamento delas despertou a desconfiança de algumas mulheres do morro, parentes do pessoal da boca. - Essas mina têm um aspirador no lugar do nariz, Henrique. Isso pode sobrá caô pro nosso lado - alertou Zuleika, desconfiada de que elas estivessem consumindo o pó estocado a pedido do Turano. - Tu tem certeza? A farinha pode sê dos cria daqui, sacumé ? - ponderou Henrique. - Na dúvida, se eu fosse tu, eu apertava, ia pra cima - disse Zuleika. - Vou ficá de olho nelas, me ajuda, Zuleika. Não precisaram de muito tempo para ter certeza. No baile do fim de semana seguinte, as funkeiras foram flagradas pelos olheiros da boca não só consumindo, mas também vendendo pó dentro da quadra da escola de samba.
- Elas tão vendendo sacolé de três e sacolé de cinco, Henrique - avisou o olheiro. - Desse jeito vão acabá com a carga dos irmãos do Turano. O chefe tem que sê avisado! - disse Henrique. Pelas leis do tráfico, as duas coisas - consumir e vender a droga sem autorização de seu dono - eram de extrema gravidade. De imediato, Henrique escreveu uma carta e mandou um “avião” entregar em mãos a Juliano, que nesta época estava na Polinter. Nessas circunstâncias, em geral os chefões reagem com punições perversas, freqüentemente fatais, para jamais se repetirem. Ao ler a carta, Juliano entendeu que o problema era gravíssimo, que poderia ser compreendido como uma traição pelos amigos do Turano e que certamente chegaria ao conhecimento dos dirigentes do CV. “Chega junto. Dá um aviso pra essas minas, na moral. Eu vou dá um jeito de repô o que foi gasto.” A ordem de Juliano, escrita num bilhete, surpreendeu quem esperava uma punição rigorosa contra as funkeiras. - Mamão com açúcar. Isso que o meu irmão é. Tinha que mandar quebrar essas vagabundas - protestou a irmã Zuleika. - Vai vê que o Juliano passô o ferro nessas minas, e agora tá dando esse mole. - reclamou Mãe Brava. A cautela de Juliano tinha a ver com o episódio semelhante que levara à punição e, por conseqüência, à morte indesejada do amigo de infância, Carlos Calazans, o Du. Não só por fidelidade ao chefe, mas por achar a providência sensata, Henrique fez o que lhe foi pedido. Chamou as funkeiras para conversar, explicou quais seriam as conseqüências para as relações dos dois morros e exigiu que elas mudassem radicalmente o comportamento. Elas mudaram para pior. Deixaram de consumir e vender na Santa Marta, mas passaram a abastecer os bailes da Rocinha e dos Prazeres. Henrique voltou a conversar várias vezes com as duas e passou a amea
maior.
Preocupados com a provável perda da carga de dois quilos, por ordem de Juliano, Henrique mandou os homens invadirem o barraco das funkeiras para recuperar o que havia sobrado do pó. Para a surpresa deles, o pacote estava lá, com o mesmo tamanho e peso que tinha quando veio do Turano. Henrique pediu desculpas pelo equívoco, mas não deixou de seguir as ordens de Juliano. Permitiu que as duas continuassem no morro e organizou um bonde de motos para levar a carga de volta ao Turano. Ao recebê-la, o chefão Playboy constatou que a carga original havia se transformado em um pacote com dois quilos de qualquer poeira ou farinha branca, menos cocaína. A solução do golpe foi de chefe para chefe, Playboy e Juliano. Mas como virou assunto de todas as conversas entre os traficantes dos dois morros, também chegou ao conhecimento dos dirigentes do Comando Vermelho. Pressionado por todos os lados, Juliano buscou uma punição simplória e, ao mesmo tempo, cruel, para marcar o seu poder: a execução das funkeiras. Da cadeia mandou avisar a Henrique, por carta, que elas teriam um prazo para se redimir, uma semana para pagar o valor da carga que venderam ou devolver os dois quilos de pó ao Turano. Caso contrário, vencido o prazo, ele mandaria da cadeia a ordem de fuzilamento, por meio de uma senha de duas palavras. - Beijos, Henrique! Quem transmitiu a senha para Henrique foi a irmã-amiga de Juliano, Zuleika. As funkeiras não haviam acreditado nas ameaças e passaram os últimos dias do prazo vendendo fora do morro o resto dos dois quilos de cocaína, que haviam enterrado para esconder do pessoal da boca. E continuaram morando no morro. O telefonema em que Zuleika passou em código a ordem de execução foi atendido pelo chefe de plantão, Faquir. Era perto do meio-dia e Henrique, que passara a noite acordado, ainda dormia. Como a ordem já era aguardada com ansiedade pelos homens, Faquir compreendeu o significado dos “beijos, Henrique”. Quis apenas saber mais detalhes.
- Depende. As duas estão aí agora? - Agora pouco estavam. - Então é prá já. - Deixa com a gente, Zuleika. Elas não passam de hoje. Naqueles dias a boca vivia uma crise por causa dos constantes desentendimentos entre os dois grupos responsáveis pela administração. Henrique era o líder do pessoal ligado à Turma da Xuxa. Os outros eram caxangueiros como Faquir, integrantes das quadrilhas de assalto chefiadas pelo cunhado que acabaria traindo Juliano, Paulo Roberto. Sem esperar pelo aval de Henrique, que dormia, Faquir reuniu o pessoal caxangueiro e partiu para o barraco das funkeiras. Mas só uma mulher estava na casa e não era nenhuma das duas, que tinham acabado de sair para fazer um lanche no asfalto. Quem estava na casa era Berenice, uma jovem do Turano que tinha ido visitar a irmã funkeira. Sem saber o motivo da invasão, ela foi arrastada pelos cabelos para fora do barraco. Em seguida foi levada pelo grupo Yüklə 5 Mb. Dostları ilə paylaş:
|