78
O HOMEM PERANTE A MORTE
crânio não estavam apenas reservadas ao oeste, como se vê, da mesma época, no carneiro de Marville (Mosa).
Um hino bretão chama os fiéis à contemplação dos ossos amontoados dentro dos carneiros (A. Lê Braz):
Vamos ao carneiro, cristãos, vejamos as ossadas
Dos nossos irmãos [...]
Vejamos o estado lamentável a que estão reduzidos [...]
Vos vêde-os, quebrados, esmigalhados [...]
Ouvi portanto o seu ensinamento, ouçam-no bem [...]
É preciso ver. Os carneiros eram expositores, feitos para serem vistos.
Na origem, não passaram, sem dúvida, de um depósito casual para onde deitavam os ossos exumados, apenas para dar espaço e não havia muito interesse em mostrá-los, mas em seguida, a partir do século XIV, sob a influência de uma sensibilidade orientada para o macabro, pretendeu-se, pelo contrário, tirar partido deles: dispuseram-se os ossos, os crânios, de tal maneira que formassem em redor do adro da igreja um cenário para a vida quotidiana daqueles tempos sensuais.
O GRANDE CEMITÉRIO A DESCOBERTO
A galeria-carneiro durou até ao final do século xvin. Mas existia um outro tipo de cemitério. Um historiador das sepulturas medievais, A. Bernard, observou que a partir do século xn se vêem aparecer cemitérios mais amplos. Na mesma época, deixaram de amontoar sarcófagos e começaram mesmo a abandonar-se os sarcófagos de pedra. É esta também a época das lanternas dos mortos.
Deste modo, a par das galerias com pequenos pátios fechados pelos carneiros, existem então cemitérios maiores, a ponto de Gabriel Lê Brás escrever: «os antigos cemitérios têm por vezes uma extensão imensa» (o sublinhado é nosso)
Estes grandes cemitérios eram sempre vizinhos das igrejas e no interior do recinto eclesiástico. Reconhecemo-los no século xvn em desenhos de cidades de Gaignières (Notre-Dame
1 A. Bernard, op. c/f.; G. Lê Brás em Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastique, op. cit., artigo «Asile»; P. Duparc, op. cit., pp. 483-509.
79
PHILIPPE ARIES
d’Évreux, Saint-Étienne de Beauvais, a abadia de Saint-Amand em Ruão).
Perto de Saint-Savin-sur-Gartempe, na pequena aldeia de Antigny, ao lado da igreja, uma praça de grande dimensão cobre hoje o antigo cemitério onde sarcófagos de pedra dos séculos XII-XIII foram exumados e expostos; no meio, uma cruz-altar: um exemplo deste outro tipo de cemitérios medievais.
O plano destas praças já não é geométrico e rectangular como o dos carneiros: vagamente oval, de forma sem vigor e irregular. Já não há galerias aparentes ou carneiros. O cemitério é por vezes fechado, mas então por um muro baixo, rodeado de árvores como uma sebe, com grandes portas ou grandes brechas por onde podem passar carroças. Este muro delimita um vasto espaço descoberto: se o desenhador de Gaignières não tivesse escrito a palavra, não poderíamos adivinhar que se trata de um cemitério. Todavia, vendo mais de perto, apercebem-se algumas cruzes e pequenos rectângulos. Os rectângulos marcam a localização das grandes fossas comuns descritas mais atrás. Essas cruzes são os únicos ornamentos dessa grande superfície nua. Por vezes só há uma, monumental, erguida sobre um pedestal: uma cruz-calvário. Noutros locais, há cinco. No cemitério dos Inocentes havia quinze. Encontravam-se cruzes semelhantes em todos os cemitérios, mas pouco numerosas, isoladas, à distância umas das outras: nada que se parecesse com as cruzes múltiplas dos nossos cemitérios de hoje. No Grande Claustro ou recreio dos cónegos de Vauvert, «no cemitério que está de sinistra, ao entrar no recreio, vêem-se várias cruzes, tanto de pedra como de madeira».
As cruzes eram donativos. Umas para fins litúrgicos, como as grandes cruzes-cal vários, cruzes dos calvários bretões. Outras mais pequenas, pouco numerosas, marcam localizações de sepulturas ou, melhor, servem de referência: são erguidas pelas famílias que estão enterradas em redor.
ASILO E LUGAR HABITADO. GRANDE PRAÇA E LUGAR PUBLICO
O cemitério medieval não era apenas o lugar onde se enterrava. A própria palavra, cimeterium, designava também, como sublinhou G. Lê Brás, um lugar onde se tinha deixado de
1 Gaignières, Répertoire Bouchot, n° 5186 (catedral de Évreux), n.9 5650 (Saint-Étienne de Beauvais), n.8 5879 (Saint-Amand de R©ão).
80
O HOMEM PERANTE A MORTE
enterrar 1, onde por vezes nunca sequer se enterrara, mas que assegurava uma função comum a todos os cemitérios, incluindo aqueles onde se continuava a enterrar; o cemitério era, com a igreja, o foco da vida social. Tinham o lugar do fórum. Durante a Idade Média e até ao decurso do século xvn, correspondia tanto à ideia de praça pública como à que é hoje exclusiva, de espaço reservado aos mortos. A palavra possuía então dois sentidos, dos quais só um subsistiu a partir do século xvn até aos nossos dias.
Esta dupla função explica-se pelo privilégio do direito de asilo, com os mesmos motivos que os do enterro ad sanctos. O santo patrono concedia aos vivos que o honravam uma protecção temporal, como aos mortos que lhe confiavam o seu corpo, uma segurança espiritual. O exercício dos poderes laicos detinha-se perante o muro da igreja e do seu atrium. No interior destes muros, os vivos estavam, como os mortos, na paz de Deus: omnino sunt (cimeteria) in pace Domini.
O primeiro sentido não funerário da palavra «cemitério» foi portanto o de um lugar de asilo em redor da igreja. É assim definido por Du Cange: «Asilo em redor da igreja. E o sentido passou do latim eclesiástico para o francês. Se o dicionário de Richelet não dá do cemitério uma definição literal do asilo tão clara como o glossário de Du Cange, reconhece bem a sua função nos comentários: «Os cemitérios sempre se difundiram como lugares de asilo.» Um historiador contemporâneo constata que na Bretanha, «cemitério tomou rapidamente o sentido de refúgio, imunidade» 2.
Uma história recolhida desta vez pelos bolandistas, permite ilustrar este papel de asilo: «Em Inglaterra, durante uma guerra privada, um partido inimigo chegou a uma aldeia e apressou-se a saquear mesmo o que os habitantes colocaram, para ficarem salvaguardados, dentro das igrejas e cemitérios. Neste último lugar, o vestuário, sacos e mesmo arcas estavam suspensos dos ramos das árvores. Os bandidos trepam a elas mas, pela intercessão do santo patrono da igreja, os ramos quebram-se, caem e as suas quedas, assim como as dos objectos suspensos, esmagam os companheiros que os esperavam ao pé das árvores.» 3 Vimos
1 G. Lê Brás, op. cit.; P. Duparc, op. cit.
2 É. Lesne, op. cit., t. m. Azylus circum ecclesiam; C. du Cange, op. cit., art. «Cimeterium».
3 G.-A. Prevost, L’Église et lês campagnes au Moyen Age, 1892, pp. 50-51; em Minot-en-Châtillonais, existiam no cemitério e contra a igreja abrigos onde os habitantes depunham objectos em caso de perturbações. Foram suprimidos no século xvn. Ver mais adiante cap. n e F. Zonabend, «Lês morts et lês vivants», Études rurales, n.9 52, 1973.
81
PHILIPPE ARIES
que se suspendiam assim das árvores os caixões dos excomungados. «Empoleiravam-se» aí igualmente os enforcados: árvores para todo o serviço no tempo passado!
Nestas condições, compreende-se que a função de asilo tenha por vezes vencido a função de inumação. Nada impedia, o que nos parece absurdo, criar cemitérios onde não se enterrasse, onde pudesse mesmo ser proibido enterrar. Neste caso, um espaço necessariamente fechado por muros, e em geral próximo de uma capela ou de um oratório, era abençoado sub priori immunitatis (um espaço era abençoado em primeiro lugar pela imunidade). Du Cange dá um exemplo de cemitério interdito aos mortos e destinado à segurança dos vivos: ad refugium tantum vivorum, non ad sepulturam mortuorum (para o refúgio dos vivos e não para a sepultura dos mortos). Por esta fundação, o bispo de Redon não queria frustrar os monges, de quem dependia a paróquia, dos direitos de sepultura, sem contudo privar os habitantes da região de um lugar de refúgio \
A função de asilo transformou por vezes o cemitério num higar de residência, sempre num lugar público de encontro, quer se continuasse ou quer se cessasse de aí enterrar.
Refugiados que tinham pedido asilo no cemitério instalavam-se nele e recusavam abandoná-lo. Alguns contentavam-se com quartos por cima dos carneiros. Outros edificavam habitações e prolongavam deste modo uma ocupação que as autoridades eclesiásticas tinham desejado temporária. Não porque os clérigos tenham considerado escandaloso que se vivesse num cemitério, mas porque queriam controlar a sua utilização.
Um concílio normando de 1080 pede que os refugiados sejam expulsos, depois do fim da guerra (de átrio exire cogantur) 2, mas contudo estipula que os habitantes mais antigos poderão aí permanecer.
Deste modo, os cemitérios são ocupados por casas construídas por cima dos carneiros, umas habitadas por padres, outras alugadas a laicos. Foi por isso que cimeterium tomou o sentido de lugar tornado habitado ao lado da igreja: «locus seu vicus (bairro, aglomeração) forte prope ecclesiam constitutus» (Du Cange). Pode acontecer que as ilhotas de habitações tenham invadido a superfície do cemitério a ponto de já não dar lugar às sepulturas: todavia, a ilhota habitada continua a ser um cemitério, os seus habitantes reivindicam o privilégio, aliás
C. du Cange, op. c/í., art. «Cimeterium». É. Lesne, op. cit.
82
O HOMEM PERANTE A MORTE
contestado, do direito de asilo, e mesmo em seguida, a palavra permanece: a praça do Velho Cemitério S. João.
No início do século xm, um tribunal eclesiástico examina se o costume da região permite aos senhores, dominl villarum, exigirem census, customas et alia serviiia dos habitantes do cemitério (censo, costumes e outros serviços). Em Selestat, no século xm, fica estabelecido que os habitantes do cemitério gozem de imunidade \
Habitava-se, portanto, no cemitério sem se ficar minimamente impressionado pelo espectáculo dos enterros, pela vizinhança das grandes fossas comuns, deixadas abertas até serem cheias.
Os residentes não eram os únicos a frequentar o cemitério sem se precaverem contra a vista e os odores das fossas e dos ossários. O cemitério servia de fórum, de grande praça e de passeio público, onde todos os habitantes da comuna podiam encontrar-se, reunir-se, passear, para os seus assuntos espirituais e temporais, para os seus jogos e amores. Os autores medievais tinham consciência do carácter público do cemitério: opunham o locus publicus do seu tempo aos loci solitarii dos túmulos pagãos.
Segundo a afirmação de um historiador dos direitos funerários da Idade Média, Bernard, o cemitério era «o local mais ruidoso, mais azafamado, mais turbulento, mais comerciante da aglomeração rural ou urbana». A igreja era a «casa comum» 2; o cemitério, o espaço aberto, igualmente comum, em épocas em que não existiam outros lugares públicos senão a rua, não havia outro lugar de encontro, de tal modo as casas eram em geral pequenas e sobrepovoadas.
Na galeria, no pátio da igreja, reuniam-se para todas as manifestações regulares que a igreja não podia conter: pregações, procissão, distribuição de sacramentos.
Em 1429, «o padre Richard pregou durante toda uma semana, nos Inocentes, todos os dias, das 5 horas da manhã até às 10 ou 11 horas, perante um auditório de 5000 a 6000 pessoas». Cinco a seis mil pessoas no espaço estreito do cemitério! «Pregava do alto de um estrado com cerca de uma toesa e meia
1 Cartulaire Saint-Vincent, ed. Chedeville, op. cit., n.9 153.
2 «Esta actividade profana parecia natural aos homens desse tempo porque o santuário era a casa comum», A. Dumas, L’Église au pouvoir dês laiques, em Fliche e Martin, Histoire de l’Église, Paris, PUF, t. vn, p. 268.
83
PHILIPPE ARIES
de altura, com as costas voltadas para os carneiros, de frente para a Carpintaria, no sítio da dança macabra.»1
Algumas igrejas, como a de Guérande, a catedral de Viena, conservam um púlpito de pedra na fachada do monumento e voltada para o exterior, para o antigo cemitério hoje desaparecido. Na segunda metade do século xvm, os inquéritos assinalam que o coveiro dos Inocentes habitava numa pequena casa que se chamava ainda o púlpito. Segundo os planos, parece que na origem a «casa do guarda» se apoiava no ângulo de um corredor que dava a volta à igreja dos Inocentes e a separava do cemitério propriamente dito. Essa casa foi em seguida transformada em gabinete e aumentada: gabinete de S. Germano. Tiveram, então, de transferir a habitação do guarda contra o púlpito, para o centro do cemitério.
A procissão dos Ramos tinha lugar no cemitério: a grande cruz do calvário dava-lhe o nome, servia nesse dia de altar portátil e o púlpito de pedra que lhe está por vezes junto suportava o evangelho, durante o canto da Paixão. Nas bases de uma dessas cruzes, representou-se a entrada de Cristo em Jerusalém.
Ainda hoje, nas nossas províncias, o dia de Ramos é uma festa dos mortos: ornamentam-se os túmulos com os ramos benzidos. Perguntamo-nos se este costume não provém simplesmente do facto de que a procissão dos Ramos tinha lugar no atrium da igreja, e que este atrium servia também às sepulturas. Na Idade Média, os mortos eram assim associados à liturgia pascal pelos vivos, porque estavam ali, ao mesmo tempo espezinhados por eles e expostos à sua piedade. A frequência dos mortos no cemitério tornava em geral os vivos familiares e indiferentes, excepto nos momentos culminantes de uma religião de salvação que reanimavam as recordações dos mortos na memória da comunidade no próprio lugar das sepulturas2.
Nos dias da peregrinação, o cemitério servia de pausa ao cortejo. «Doze mil crianças reúnem-se no cemitério dos Inocentes para irem em procissão a Nossa Senhora com círios, para darem graças a Deus da vitória de Formigny.» 3
Reuniram-se aí igualmente todas as espécies de cortejos civis e militares, durante a Liga: em 1588, «às 9 horas da noite encontravam-se no cemitério dos Inocentes vários coronéis e capitães dos diversos quartéis no número de onze companhias».
1 Journal d’un bourgeois de Paris au Moyenn Age, ed. A. Tuetey, op. cit.
2 A. Vallance, Old Crosses, Londres, 1930, p. 13.
3 Corrozet, citado por V. Dufour, op. cit.
84
O HOMEM PERANTE A MORTE
Entre os seus habitantes vivos, o cemitério contava por vezes alguns singulares: mulheres eremitas faziam-se enterrar aí, enclausurar: «Na sexta-feira 11 de Outubro (de 1442), a reclusa dos Inocentes chamada Jeanne Ia Vairière foi instalada pelo bispo Denis Desmoulins numa casita nova e fez-se um belo sermão perante ela e perante uma grande multidão vinda para a cerimónia.» De uma outra reclusa «encerrada» em 1418, conservou-se o epitáfio:
Neste lugar jaz a irmã Aliz Ia Bourgotte
Em vida reclusa muito devota,
Devolvida a Deus mulher de boa vida.
Neste albergue quis ser dominada
Onde reinou humildemente e durante muito tempo
E permaneceu bem quarenta e seis anos.
O local de clausura onde se encerravam dava ao mesmo tempo para a igreja e para o cemitério. Em Saint-Savin (Baixos Pirenéus), cujo cemitério servia a todo a um vale da montanha pirenaica, uma janela também dava para a igreja: a lenda atribui-a aos beatos. Não seria antes a comunicação de um lugar de clausura com a igreja?
As piedosas eremitas aproximavam-se por acaso das reclusas contra sua vontade: mulheres de má vida - ou criminosas que a justiça condenara a ficarem aí encerradas perpetuamente. Assim, em 1485, no cemitério dos Inocentes, «numa pequena casa que lhe deveria ser feita», uma mulher que matara o marido, e cuja pena de morte fora deste modo comutada. Encerravam-nas na clausura como, em relação a outros delitos, no convento ou no hospital geral, por falta de prisões.
Entre as manifestações propriamente religiosas e as actividades profanas, a justiça ocupava então um lugar intermédio. Expressão essencial do poder - muito mais que nos nossos Estados modernos - e ao mesmo tempo meio popular de participação na vida pública - função hoje apagada -, a justiça tinha a ver simultaneamente com o sagrado e o profano. Mesmo temporal, era devolvida à igreja ou melhor ao cemitério, porque era uma questão de ar livre.
Na época carolíngia, p conde, o oficial da guarda, o vigário faziam aí os seus tribunais (placita). A praça do tribunal era ao pé do calvário. Ainda no século XV, Joana d’Arc foi julgada (por um tribunal eclesiástico) no cemitério Saint-Ouen, em Ruão.
Quando o procedimento inquisitorial substituiu os ordálios e os duelos judiciários, os interrogatórios e as torturas tiveram
85
PHILIPPE ARIES
lugar no interior dos auditórios. Contudo, a sentença devia ser pronunciada publicamente, sobre um estrado de pedra construído para esse efeito, ao canto, se não do cemitério, pelo menos da praça que o prolongava e que só estava separada dele por um taipal. Mesmo os actos de direito privado deviam não apenas passar pelo notário - ou o padre - na presença de algumas testemunhas ou signatários, mas também serem levados ao conhecimento de todos. Na Idade Média, numa civilização do visível, o acto jurídico era espectáculo, realizado na cintura eclesiástica: na época carolíngia, as libertações tinham lugar na igreja junto do altar, e as trocas, doações, vendas, no atrium, onde a comunidade se reunia habitualmente. A maior parte destas operações eram estranhas às funções de inumação; uma, contudo, mobilizava os mortos no seu simbolismo dramático: costumes (como os de Hainaut) previam que uma viúva pudesse subtrair-se às dívidas da comunidade familiar” por meio de uma cerimónia durante a qual ela deporia sobre o túmulo do marido o cinto, as chaves, a bolsa. Era também no cemitério que nos séculos XH-xni, uma cerimónia inspirada na dos funerais celebrava a morte civil dos leprosos.
Nos tempos modernos os actos privados passaram do cemitério para os gabinetes dos notários, tal como a instrução da justiça passou para as salas do tribunal. Mas deviam ser lidos no cemitério perante a comunidade dos habitantes que aí se reuniam, em geral, depois da missa cantada. Aí, deliberava, elegia os síndicos, o tesoureiro, os oficiais. No século XIX, a maior parte destas atribuições passou para a Câmara onde tinha assento o Conselho Municipal. No conservatório bretão, algumas das suas funções de informação persistiram, em particular a proclamação dos actos de direito privado, como o mostra este extracto de um conto recolhido por A. Lê Braz: «Terminada a missa, o secretário da Câmara fazia a homilia, do cimo dos degraus do cemitério (ou seja do calvário ou da cruz), lia às pessoas reunidas na praça as novas leis; publicavam-se, em nome do notário, as vendas que deveriam ter lugar na semana.» Os oradores «subiam para a cruz». com efeito, o pedestal da cruz, «que, em determinados locais, afecta aliás a forma de um púlpito (para os sermões), serve quase sempre de tribuna pública. É lá de cima que os oradores profanos (e outrora os pregadores) se dirigem assim ao povo». É por isso que «subir à cruz é sinónimo de arengar»:1.
1 A. Lê Braz, op. cit., t. i, p. 123 e n. l.
86
O HOMEM PERANTE A MORTE
Não surpreende que equipamentos colectivos tenham sido instalados nesse lugar popular e frequentados pela comunidade de habitantes. Um documento do final do século XH fala da construção de um forno banal no cemitério \ Sete séculos mais tarde, lendas bretãs continuavam a lembrar a presença do forno banal no cemitério. No de Lanrivoiré mostravam-se pães em forma de pedra: pães milagrosamente transformados em pedra, porque o senhor, que vigiava a sua cozedura no cemitério, recusara dar um bocado a um pobre 2.
A proximidade do forno de pão e das fossas onde os mortos eram superficialmente inumados, de onde eram periodicamente exumados, dos ossários onde ficavam expostos indefinidamente, deve surpreender-nos e desgostar-nos hoje: deixou insensíveis os habitantes desde a Idade Média até ao fim dos tempos modernos.
O direito de asilo fez igualmente do cemitério, ao mesmo tempo que um lugar público e de reunião, um lugar de mercado e de feira. Os mercadores gozavam aí dos privilégios da imunidade, aproveitavam o concurso dos clientes atraídos pelas manifestações religiosas, judiciárias ou municipais. Os dias de peregrinação eram também dias de feira.
Alguns textos reconhecem aos habitantes do cemitério o direito de terem aí uma loja, e Du Cange cita um deles para ilustrar as definições que apresenta de cimiterium: «Os homens do cemitério de Jay vendiam vinho ou cerveja no cemitério.» Ao longo dos carneiros instalavam-se lojas e mercadores. Os sínodos do século XV pretenderam proibir aí as actividades profanas (Nantes em 1405, Angers em 1423 3), as actividades judiciárias: proibiam aos juizes seculares (mas não aos tribunais eclesiásticos) exporem os seus quesitos no cemitério e de aí proclamarem as sentenças. Proibiam que se tornasse num lugar de feira ou de mercado, de aí vender, ou mesmo apenas expor, pão, criação, peixe ou outras coisas. Uma única excepção para a cera, nobre matéria-prima dos círios, obra preciosa da mãe abelha, como cantava a liturgia pascal: apis mater eduxit. Proibiam aos operários, aos ceifeiros reunirem-se aí e de se proporem no momento do «ajuste».
Estas interdições dos concílios respondem às mesmas preocupações das interdições de inumar dentro das igrejas: destina-
1 Cartulaire Saint-Vincent, op. cit., n.9 285.
2 A. Lê Braz, op. cit., t. i, p. 259, n. 1.
3 A. Bernard, op. cit.; Dom E. Martène: Veterum scriptorium (...) collectio, 1724-1733, IV, cols. 987-993.
87
PHILIPPE ARIES
vam-se a proteger os lugares santos contra os mercadores, tal como o santuário contra os cadáveres. Em determinados casos conseguiram, no século XVI, retirar do recinto eclesiástico a sede da justiça ou a praça do mercado. Mas tanto um como outra continuaram colados ao cemitério, como se se separassem com desgosto. As tendas da feira Saint-Germain eram contíguas ao cemitério Saint-Suplice, o mercado dos Champeaux (o mercado de Paris), vizinho do cemitério dos Santos Inocentes.
No conjunto, as interdições conciliares foram ineficazes. Na realidade, nenhuma consideração histórica, nenhuma autoridade jurídica ou moral impediu a igreja e o cemitério de servirem de local de reunião a toda a comunidade, de tal modo esta sentiu a necessidade de se juntar periodicamente toda ela para se administrar directamente e também para se sentir viver em conjunto.
Ao tornar-se a sede de uma assembleia cujas deliberações permaneciam públicas, mas que estava a partir de agora mais isolada pela lei da massa dos eleitores, a nova casa comum, a Câmara, perdeu o carácter popular da igreja e do cemitério. Isto não é a consequência de uma laicização. O positivismo não delirava ao fazer da Câmara o templo laico: a igreja tinha desempenhado perfeitamente este papel durante séculos. A razão é mais o progresso das formas burocráticas na vida pública e na administração, o apagamento do sentimento global de comunidade vivida. Outrora, a comunidade manifestava através de festas a sua consciência colectiva, libertava pelos jogos o excesso das suas jovens forças, exactamente no local onde realizava as suas reuniões religiosas, judiciárias, políticas, mercantis: no cemitério.
O cemitério era o local de passeio, de encontro e de divertimento. Fazia as vezes do «passeio público». Continuou a sê-lo na Bretanha de Anatole Lê Braz: «Jovem, é sob os olmeiros ou os teixos que se encontrará depois das Vésperas com a jovem de quem tiver ”desejo”, esperará, nos dias de perdão, que o convide para passear ou dançar.» 1
As condenações dos sínodos, repetidas inutilmente durante séculos, ensinam-nos portanto que os cemitérios sempre serviram para os prazeres, para os jogos que eles mesmos acompanhavam os mercados e as feiras.
Em 1231, o concílio de Ruão proibia, «sob pena de excomunhão, dançar (choreas) no cemitério ou na igreja». Proibição
Dostları ilə paylaş: |