luminează obrazul. Parcă îmbătrânise cu câţiva
ani. Punând mina pe umărul lui, îl întreb cu
gingăşie:
— Dénes, pentru cine ai aprins lumânarea?
Răspunsul e confuz. Îmi vorbeşte despre
socrul şi soacra lui, morţi cu cincisprezece ani în
urmă. Nu pomeneşte de soţia şi copilul său, care
– ştiu de la martori oculari – au murit aici, în
crematoriul I. Numaidecât descopăr simptomele
melancoliei depresive şi ale amneziei retrograde.
Îl strâng în braţe, îl duc la patul său şi-l
culc.
Sărmanul meu prieten! Tu, atât de firav la
trup, de blând la vorbă, cu suflet atât de ales, atât
de bine pregătit în meseria ta, în loc să tămă-
duieşti bolnavi,ai fost aruncat în slujba
Morţii, ai
devenit locuitor al împărăţiei ei. De luni şi luni de
zile eşti martorul ocular al unor tragedii şi orori
pe care creierul omenesc nu le poate concepe şi
pe care nici un om de pe lume, în afară de cei ce
trăiesc în
acest infern, nu le poate crede.
294/435