Paul goma cod „BĂrbosul”

P. G.: Dacă există şanse, atunci aceea că noi ne aflăm oarecum lângă izvor, acolo unde naţiunile mai au încă un conţinut foarte concret. Aceste esenţe sunt verosimile şi în Europa Occidentală, dacă rămân atât de. Româneşti pe cât posibil. Teama că ele ar putea fi apreciate ca provinciale, rămâne neîntemeiată atâta timp cât se exprimă lucruri cu adevărat dureroase (de către noi, cei cu experienţă).

D. S.: O literatură, care în locul simbolurilor şi jocurilor lingvistice exprimă semne de viaţă, în careş, ca de exemplu în „Ostinato”, uşa, clanţa, celula, au cu totul altă semnificaţie decât una pur proustică. [proustiană?

— Bifat cu un X mare cât 3 rânduri]. Sau scena ciocănituri-lor în perete, în care 10 până la 15 deţinuţi izolaţi în celule individuale încearcă să creeze un acord din singurătăţile lor. Semn de existenţă, nu ca literatura, ci literatura ca semn semn de viaţă.

P. G.: In Occident este greu de înţeles aceasta. Momentan onania [corect: masturbarea – totuşi, altceva.] artistică a atins aici un curs ridicat. În România încă te mai lupţi cu adevărurile elementare. Erai de faţă când un literat occidental mi-a reproşat într-una din discuţiile cele mai deprimante, că l-am plagiat pe Joyce: dar acum mi-am revenit şi nu voi renunţa să scriu aşa cum am scris până în prezent – chiar dacă în Occident voi fi mereu întrebat pe cine am copiat, pe Joyce, pe Kafka, pe Proust sau pe Faulkner.

D. S.: Primul ecou la „Ostinato” a fost exact de acest gen. „Pescuitorul în lucru” suna defăimarea impertinentă, mai târziu însă cronicarii au considerat structura cărţii drept mijloc de comunicare imperios, unde experienţa poetizată nu mai permitea acţiune. A trebui „să comunici” acel ceva nu este o povestire de istorie, ci istorie a experienţei subiective, a cărei structură însăşi – aşa ca în scena ciocăniturilor – este expresia zădărnicită a celor izolaţi. Faptul că din punct de vedere al formei există apropieri de Joyce, Proust, Kafka, pe care anterior tu nici nu-i citiseşi, constituie o verificare a conştiinţei literare contemporane ce ţine de fondul epocii: în iad începe din nou să se cânte.

P. G.: Nu mi-am propus să verific ceva. Scriu cărţile mele şi sper că sunt cărţile României de azi. Important este că am ceva de spus. Nu am intenţia să scriu un pamflet (cum doreşte cronicarul berlinez) şi nici n-am căutat să găsesc o forma „încă inexistentă” (în scopul unui efect literar de şoc). Dacă „înţelegerea” cărţii se limitează la astfel de elemente de aparenţă, atunci prefer să trec drept imitator al lui Joyce sau al lui Faulkner. Nu-mi rămâne decât melancolia [tristeţea] de a nu putea înţelege, cum de nu înţeleg oamenii de aici cartea mea.

D. S.: Un ţăran român, care a trăit colectivizarea forţată, ar înţelege mai bine. În Occident însă a trecut multă vreme de la război încoace. Aici începe nebunia – tu scrii pentru români şi poţi apare doar aici unde majoritatea nu înţelege ce vrei să spui şi unde unii nu cred că lucrurile sunt aşa cum le scrii tu!

P. G.: în acest sens întrebarea: Ce fel de scriitor sunt eu?

D. S.: Aş spune: tocmai această situare între toate fronturile: împotriva literaturii fidele liniei din Răsărit şi a „juste-milieu”-ului literar imanent al Occidentului: există o gradaţie valorică – şi un simptom”.

5) Interviu luat de Gilles Lapouge. Redactor la [cele 2 cuvinte au fost tăiate şi înlocuite cu apărut în] „Le Figaro” no 8764 din 19 noiembrie 1972 [adăugat de mână]

G. L.: Paul Goma aderă la Partidul Comunist în 1968, după ce Ceauşescu a condamnat intervenţia sovietică în Cehoslovacia, însă, în 1971, conducerea încearcă să-1 excludă. I se aduc o serie întreagă de acuzaţii dar, la vremea respectivă, între scriitorii români mai domnea încă o oarecare solidaritate (ce va slăbi imediat după aceea) şi tentativa de excludere eşuează. Autorităţile folosesc atunci altă metodă: hotărăsc că Paul Goma nu a fost niciodată confirmat ca membru de partid. Cu alte cuvinte, deoarece nu reuşesc să-1 scoată pe Goma, declară pur şi simplu că acesta nu fusese niciodată comunist.

P. G.: Cam aşa stau lucrurile şi, de atunci nu am mai fost convocat la adunări, nu mai plătesc cotizaţie. Dar aceste metode sunt ilegale, şi le contest. Partea proastă este că atmosfera nu este favorabilă în momentul actual. În faţa încercărilor, scriitorii români se solidarizează rareori. Ceea ce s-a petrecut în Ungaria sau în Cehoslovacia este de neconceput la noi. Care este cauza? Tradiţia naţională, sau mai curând faptul că România a trecut la comunism în timpul perioadei staliniste, nu ştiu. Constat numai: nici o solidaritate între scriitori.

G. L.: Trebuie să precizăm că Paul Goma, deşi critică aspru societatea românească, nu pune în discuţie însuşi principiul unei societăţi socialiste.

P. G.: Dar eu lupt pentru un socialism uman, pentru libertatea absolută de opinie, pentru abolirea cenzurii, pentru dreptul la critică. [bifat cu semnul văzut]. Suntem încă foarte departe de acest scop. Este drept că Ceauşescu a adus un suflu nou. A favorizat un entuziasm naţionalist. Un timp a provocat o evidentă slăbire a constrângerii şi supunerii, [subliniat de mână]. Dar perioada recentă este îngrijorătoare.

Asistăm la o înăsprire. Remarcaţi, exista [subliniat de mână] totuşi fapte pozitive: poţi vorbi cu voce tare pe stradă, nu vei fi arestat. [subliniat de mână]. Închisorile româneşti, arhipline până [cuvinţelele subliniate au fost scrise de mână peste altele ce au fost tăiate cu mai multe linii. Cuvintele neiubite şi şterse de Seci par să fie: care gemeau] acum zece ani – sunt goale astăzi, da, totul este adevărat, [bifat cu un X]. Dar telefoanele sunt puse [aici a fost inserat un cuvânt scris de mână, din păcate ilizibil] sub observaţie, iar [cuvânt inserat şi scris de mână] literatura este [tăiat] supusă unei cenzuri foarte dure. Atunci, cum să spun? [bifat cu un X] Sunt de acord că [înlocuit cu să] ne bucurăm să [înlocuit cu că] primim numai zece picioare în fund pe zi în loc de douăzeci, dar este acesta un motiv să ne arătăm optimişti? [bifat cu un X]

G. L.: Toate cărţile dumneavoastră, adică „Celula liberabililor” [Ostinato, în franceză] pe care o cunoaştem, dar şi ciclul de patru romane intitulat „La Blanche” care va începe să apară în Germania, toate romanele dumneavoastră se prezintă ca mărturii ale timpurilor actuale?

P. G.: Cred că un scriitor român, da, este sortit să exprime tensiunile, conflictele, dramele timpului său. Cunosc gustul publicului român pentru operele care descriu viaţa actuală fără fard şi complezenţă. Literatura română a înfrumuseţat atât de des adevărul încât astăzi un roman loial şi adevărat stârneşte un interes imediat. Din nefericire, mulţi autori sunt obosiţi să lupte mereu împotriva cenzurii. Foarte rari sunt cei care au încăpăţânarea sau curajul să meargă până la capătul adevărului. Şi, culmea, aceştia sunt condamnaţi la tăcere din cauza cenzurii, [subliniat de mână cu două linii]

G. L.: Aceasta este pentru dumneavoastră deosebirea esenţială de literatura din Occident?

P. G.: Da, eu înţeleg foarte bine că scriitorul francez se consacră numai operelor estetice. La noi, acest lucru pentru moment este inacceptabil. Noi trebuie să vorbim, să spunem, să dovedim. Vedeţi, cunosc destul de puţin din ceea ce se scrie în celelalte democraţii populare – Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, căci o cenzură tot atât de severă funcţionează şi acolo. Dacă folosim cuvântul „pâine”, sau cuvântul „închisoare”, sau cuvântul „libertate”, ei bine, nu este vorba de un joc de cuvinte sau de un exerciţiu literar, nu, este vorba de o realitate ce trebuie zugrăvită şi dezvăluită prin scris. Aceasta poate conferi lucrurilor pe care le creăm o certă valoare, aceea a documentului. Noi redăm cuvintelor greutatea lor exactă, realitatea lor”.

(„Le Figaro” nr. 8764 din 19 noiembrie 1972, sub titlul „Paul Goma sau [ilizibil] cuvintelor” [tot ce a fost scris în interiorul parantezelor rotunde a fost şters apăsat, cu multe linii]

6) Interviu acordat lui Claude Bonnefoy. Redactor la [cele 2 cuvinte au fost tăiate şi înlocuite cu apărut în] „La Ouinzaine litteraire” no 154 din 16-31 dec 1972. Franţa [adăugat de mână]

C. B.: Despre Paul Goma se spune că este Soljeniţânul României. Acest tânăr romancier a scris o foarte frumoasă carte tradusă în limba franceză sub titlul „Celula liberabililor”. Romanul a fost publicat în Germania şi Franţa, dar încă nu şi în România. Se opune Cenzura, aşa cum se opune şi apariţiei unui nou roman, care va fi editat în curând în Occident.

P. G.: Punctul de plecare al romanului „Ostinato”. A fost un fapt real petrecut în închisoare şi care mi s-a părut un fel de nouă versiune a mitului Penelopei. Din cauza cenzurii evoluţia cărţii a cunoscut mai multe faze. În mod paradoxal, cenzura a fost aceea care m-a ajutat. Dacă aş fi publicat cartea în 1967, când am prezentat-o prima oară comisiei, ar fi fost mai puţin voluminoasă, mai puţin bogată în substanţă, [bifat cu un semn 'văzut', mare] De fiecare dată când mi se propunea să scot ceva, procedam invers, adăugam câte ceva, subliniam, augumentam tocmai acele pasaje care şocaseră pe cenzori. Unul din marile merite ale lui Ceauşescu este ca în România nu mai există deţinuţi politici. Mai există însă constrângeri grave pentru artişti, într-un fel greu de explicat. În perioada stalinismului, cenzura funcţiona foarte aspru. Se ştia exact ce ai dreptul să scrii. În 1964, odată cu dezgheţul, cenzura – ca şi securitatea – părea complet compromisă. A fost sever criticată chiar de către conducători [corect: „de către Ceauşescu”]. Acest organism a continuat totuşi să funcţioneze, într-o manieră aproape ilegală, şi a adunat material pentru a-şi dovedi utilitatea.

Ceea ce mă interesa în romanul meu [subliniat de mână] nu era viaţa deţinuţilor, ci rezultatul moral, psihologic al detenţiunii. La început nu am avut intenţia să abordez problemele politice sau ale deţinuţilor politici, [subliniat de mână] dar nu le-am putut evita: aceasta reprezintă o parte constitutivă a vieţii noastre. Aproape toată lumea resimte aceasta în România şi dacă n-a făcut el însuşi închisoare, a avut prieteni sau rude întemniţate, sau a fost ameninţat să fie închis. Eu am cunoscut închisoarea în mod indirect, încă de la vârsta de 15 [corect: 5] ani, când tatăl meu a fost deportat în Siberia. În 1952 am luat primul contact personal, cu securitatea; în 1956, în timpul evenimentelor [corect: Revoluţiei] din Ungaria, am fost arestat şi condamnat la doi ani închisoare şi apoi 36 de luni de domiciliu forţat, prelungite cu încă 24. Cunosc aşadar viaţa de deţinut, starea sa de spirit [subliniat de mână] şi, mai cu seamă, sentimentul de insecuritate pe care îl încerci chiar dacă nu eşti efectiv în închisoare.”

(„La Quinzaine litteraire” nr. 154 din 10-31 decembrie 1972, Franţa, sub titlul: [adăugat de mână]

7) Scrisoare adresată tovarăşului Nicolae Ceauşescu în 11 februarie 1972 trimisă agenţiei franceze de [patru cuvinte ilizibile] publicată în Le Monde no 8490 din 30IV-2 V1972 [adăugat de mână şi şters cu mai multe linii] „Subsemnatul Paul Goma, scriitor, membru al Partidului Comunist Român, m-am adresat dvs. printr-un memoriu datat din 17 decembrie (înregistrat cu nr. 147877).

Acest text a fost împiedicat să ajungă la dvs. De aceea mă văd obligat să revin (.).

Ăn memoriul meu vă aduceam la cunoştinţă cauza reală a interzicerii romanului „Ostinato”; ea nu constă în caracterul cărţii (recomandată în mod favorabil de oameni de litere şi de vechi membri ai partidului şi acceptată de editură), ci în calomnia a cărei victimă sunt (.)

Fiind sigur că dvs. nu cunoaşteţi nici calomnia şi nici represaliile nedrepte ce se exercită împotriva mea în numele dvs., m-am adresat dvs. cu memoriul din 17 decembrie 1971.

Nu numai că memoriul meu a fost împiedicat să ajungă până la dvs., dar mai mult, cei care vă „dezinformează” în mod sistematic sunt pe cale să obţină excluderea mea din PCR, din Uniunea scriitorilor, desfacerea contractului de muncă la revista „România literară” şi (de ce nu?) arestarea şi condamnarea mea.

Vă aduc la cunoştinţă că nu am de gând să abandonez această luptă, oricât de inegală ar fi ea; că voi utiliza toate mărturiile şi toate dovezile de care dispun, toate mijloacele, chiar şi cele considerate inegale [corect: ilegale], pentru a face ca adevărul să iasă la iveală, pentru a-mi apăra nu numai calitatea de membru de partid şi al Uniunii scriitorilor, ci şi libertatea mea; mă voi bate până când voi redobândi drepturile de cetăţean şi de scriitor, care mi-au fost furate.

Partidul a cerut literatură realistă – am scris literatură realistă. Partidul a cerut să scriem pentru omul şi despre omul zilelor noastre -cu luminile şi umbrele sale – aşa am scris. Partidul a dezvăluit cu curaj şi cu spirit de răspundere abuzurile ce s-au comis şi a dat asigurări că nu se vor mai repeta – am scris şi eu, cu spirit de răspundere, despre abuzuri şi ilegalităţi, în mod mai puţin violent decât aţi făcut-o dvs. în nenumărate rânduri.

Partidul cere membrilor săi să spună adevărul – am spus, spun şi voi spune întotdeauna adevărul, chiar dacă acest adevăr va fi jenant pentru unii.

Nu voi accepta însă niciodată ca, sub pretextul disciplinei de partid, al „necesităţilor de moment”, să mint, să afirm că m-am înşelat (când de fapt cei care-mi cer aceasta s-au înşelat ei înşişi) şi nici să-mi fac autocritica. Pentru nişte greşeli comise de cei ce-mi cer să-mi fac eu autocritica.

În cadrul unei adunări de partid, în care tovarăşul Dumitru Popescu, secretar al CC. al P. C. R. a propus excluderea mea, am demonstrat că eu nu port răspunderea pentru scandalul provocat în jurul cărţii mele ci cei care au hotărât mai întâi să nu o publice şi apoi să-i facă o publicitate gratuită, în beneficiul editorului german, [subliniat de mână şi bifat cu semnul văzut] în cursul acestei adunări, tovarăşul Dumitru Popescu a spus: „Nu am citit cartea, dar tovarăşii au avut dreptate când au respins-o”

Am demonstrat în această adunare că tovarăşii care au refuzat cartea erau de fapt. Însuşi tovarăşul Dumitru Popescu (.)

Iată-ne aşadar în situaţia pe care partidul a condamnat-o, prin intermediul dvs., de nenumărate ori şi a promis că nu se va mai repeta: violarea normelor legale şi umane cele mai elementare; condamnarea pentru o greşeală inexistentă, condamnare înainte de a verifica şi judeca o acuzaţie; condamnare în urma unei afirmaţii lipsite de răspundere a unui responsabil; condamnare a victimei nedreptăţii şi nu a celor care a comis nedreptatea.

Sunt un cetăţean liber şi nu permit nimănui să-mi ştirbească drepturile mele de cetăţean, garantate de Constituţie; sunt un scriitor şi nu permit nimănui să-mi ştirbească drepturile mele (în ce mă priveşte, spun: datoriile) de scriitor, de martor sincer şi cu simţ de răspundere al epocii sale.

Aşa cum am promis în august 1968 [subliniat de mână], în faţa comuniştilor care m-au primit în rândurile lor, voi spune întotdeauna adevărul şi mă voi lupta [subliniat de mână] pentru adevăr, împotriva oricui va încerca să-1 denatureze, să-1 nege, indiferent cine va fi şi ce „obiective de moment” va invoca.

Am aderat la Partidul Comunist Român, în august 1968, pentru că în august 1968 partidul mi-a vorbit prin glasul tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Pentru că l-am crezut pe Nicolae Ceauşescu.

Vreau să cred în continuare în partid şi în Nicolae Ceauşescu. Nu vreau să mă consolez cu ideea că într-o zi, poate după moartea mea, va fi descoperit adevărul şi mi se va face dreptate. Nu am ce face cu o dreptate postumă. Vreau ca adevărul să fie dezvăluit astăzi. Mă voi bate pentru acest adevăr până când îl voi impune. Am avertizat pe cei care au împiedicat adevărul să ajungă la dvs., dacă nu voi primi răspuns nici la acest memoriu, voi găsi alte mijloace pentru ca adevărul să ajungă la dvs.

— Asumându-mi, bineînţeles, toate riscurile.

Sunt sigur că voi reuşi”.

(Le Monde nr 8490 din 30 aprilie – 2 mai 1972, articolul: „Exclus din partid, un romancier se adresează secretarului general al partidului comunist român: „Nu am ce face cu o dreptate postumă„ – scrie dl. Paul Goma”) [tăiat de mână, cu o linie]

8) Scrisoarea deschisă adresată Uniunii scriitorilor români, în legătură cu excluderea lui Dumitru Ţepeneag; apărută în revista de literatură şi critică literară Temps Modernes – iunie 1976 [adăugat de mână] „Cum se face că m-aţi uitat pe mine? Cu ce e mai grozav Ţepeneag decât mine? Pentru că publică o revistuţă la Paris? Ce mare lucru, cum spunea Marin Preda? Sau dacă efortul de a face cunoscută literatura română dincolo de graniţe este o vină care merită pedeapsă, de ce nu-1 sancţionaţi şi pe Romul Munteanu pentru „Caiete„ sau pe Paul Anghel pentru delict la „Tribuna României„? Şi invers: nu uitaţi să-i onoraţi la justa lor valoare pe ataşaţii culturali români din străinătate, care nu au precupeţit nici un efort „cultural” pentru a face din cultura română o celebră, o cunoscută. Necunoscută!

A propos de această nedreptate, ţin să vă spun că păstrez distanţa faţă de Domnii de la Europa Liberă, care, proştii, nu-şi mai revin: cum se poate exclude un scriitor fără un motiv serios? Profit de ocazie să-i informez că la noi lucrurile stau altfel şi nu au nimic în comun cu lumea lor capitalistă, căzută pradă debandadei, indisciplinei, anarhiei, liberalismului (vezi D. Popescu: Opere filosofice), delăsării (vezi Z. D. Buşulenga: Note de călătorie în ţara lui Hamlet). La noi, domnilor de la Europa Liberă, domnesc ordinea şi disciplina liber consimţită, la fel ca şi o libertate şi dreptate atât de acceptate, că-ţi vine nu ştiu ce. Nu ştiu ce, într-adevăr!

Iată: Ţepeneag nu trebuia dat afară. În timp ce subsemnatul, da, ar fi meritat să se bucure din plin de drepturile sfinte şi egale ale membrilor Uniunii scriitorilor români. Lăsaţi-mă să mă bucur de dreptul de a fi exclus! Dat fiind că m-am mai bucurat de:

Dreptul de a scrie.

Adevărat, acest drept nu-mi poate fi acordat ca, de exemplu, un fotoliu de preşedinte, un premiu sau o vilă. Dar nici nu-mi poate fi luat: de către Uniune. Doar de serviciul de securitate. [bifat cu un X]

Dreptul de a publica îl am. Pentru că aşa cum ştiţi, cenzura nu există în România! Astfel, nepublicarea unor cărţi rele, cu un ton ostil, nu este datorată decât vigilenţei şi conştiinţei muncitorilor tipografi: când un asemenea manuscris ajunge în mâinile lor, muncitorii refuză să-1 culeagă, pur şi simplu. Astfel că dacă o carte, ca de exemplu „Ostinato” a subsemnatului, nu a fost tipărită, nu trebuie învinuiţi D. Popescu, V. Nicolaescu, I. D. Bălan sau D. Ghişe. Nuuuu! Numai muncitorii tipografi au opus un veto definitiv – apud Virgil Cândea.

În luna mai, mi s-a interzis să semnez o traducere. Îmi amintesc foarte bine cum au început lucrurile acum patru ani. Ghişe mi-a dat „sfatul” următor: „Aşteaptă puţin, să ţi se uite numele”, legat de publicare, evident. Am aşteptat, ce era să fac? Aştept cu nerăbdare ca să-i ia dracu' numele, pe al lui şi pe al tuturor celorlalţi ierarhici care cu o singură ridicare a sprâncenelor hotărăsc „uitarea” unui nume, pentru câţiva ani buni. [o mână s-a cam jucat cu pixul pe textul acestui pasaj, desenând tot felul de linii ascendente şi descendente, în genul unui grafic; cvasiilizibil din cauza proastei calităţi a fotocopiei]

E drept că din aprilie 1970 încoace numele meu a mai fost tipărit de două ori.

În cartea de telefon, ediţia 1973.

În „România liberă”, la rubrica decese, cu ocazia dispariţiei dintre cei vii a bunicii soţiei mele.

Trebuie să recunosc că numele meu a putut fi văzut pe coperta unei cărţi de Faulkner, în vara lui 1972. [subliniat de mână] Şi, ciudat, evenimentul nu a provocat căderea guvernului, nici pe cea a lui Popescu (Popescu Dumnezeu, nota de subsol), nici măcar a dracului. [bifat cu semnul văzut] în iunie 1973, un ofiţer de securitate de la vamă mi-a confiscat volumul lui Faulkner, pentru că numele meu apărea ca traducător. Nu era de mirare. Nu m-a surprins nici reţinerea cărţii lui Willy Brandt „Pentru o politică de pace”. Ce şi-o fi spus bravul ofiţer, lupta pentru pace este o treabă arzătoare, dar cine ştie despre ce pace o fi vorba? Puteţi să-mi spuneţi ce importanţă putea avea faptul că aceasta avea loc la opt zile de la călătoria d-lui Ceauşescu în Germania federală unde, în mod fatal, urma să-1 întâlnească pe autorul cărţii interzise în România?

Dar nu confiscarea cărţilor m-a mirat, nu. Ci restituirea lor. Este drept că spuneam cui vroia să mă audă că voi face publică lista cărţilor interzise în România [subliniat de mână] (în presa capitalistă, fireşte). Dar dacă nu aveam norocul ca dl. Ceauşescu să viziteze Germania?

Drepturile materiale.

O locuinţă atribuită din Fondurile de locuinţe ale Uniunii: nu este cazul. Locuinţa mea nu are nici o legătură cu fondul literar şi ideologic.

Accesul în casele de odihnă şi creaţie: nu este cazul. Şi dacă ar fi, ce nevoie aş avea eu de odihnă, din moment ce nu creez conform constituţiei Popescu?

Călătorii în străinătate pe seama Uniunii: nu e cazul. E drept că am fost (pe banii mei) şi cum credeţi că s-a terminat? M-am întors!

(Citez: întrebare: „De ce naiba te-ai întors? Şi încă pe cheltuiala ta?”

Răspuns: -„Ca să mă bucur de toate drepturile mele”)

Dreptul de a avea o funcţie remunerată de Uniune.

În iunie 1973, când m-am întors din străinătate, m-am dus la „România literară”. Mi s-a spus: „Vei continua să aparţii de Uniune şi să te bucuri de toate drepturile. Până la urmă, d. Gabriel Dimisianu îmi spune: „Ai cam fost dat afară, din aprilie„. A doua zi, la Uniune, mi se spune: „Da, domnule, mi se pare că. Întreabă-1 pe Ivaşcu, el a făcut propunerea”.

— Dreptul de a obţine împrumuturi sau ajutoare băneşti. Da, l-am avut. O vreme. Dar de atunci, nu. Fără a avea notorietatea poetului Virgil Teodoerescu, nici trecutul său – literar, bineînţeles, al unui om care a slăvit şi lăudat pe Stalin în versuri înălţătoare, aceleaşi, de altfel, cu care a slăvit Canalul – unde au fost lichidaţi atâţia duşmani de clasă

— Recunosc că dacă nu public, nu aduc bani în casieria Fondului; există totuşi un motiv pentru care cred că trebuie să am prioritate faţă de Virgil Teodorescu, în ajutoare băneşti, iar acest motiv are un nume: valuta. Să nu pierdeţi din vedere că o părticică din dolarii care vă scot din încurcătură în străinătate, provine din drepturile mele de autor, din cărţile mele interzise în România, dar publicate în Vest. Prefectura poliţiei literare mă prezintă drept un poluator. Aceasta nu o împiedică să accepte bucuros devizele poluate ale capitalismului. Dimpotrivă, mi se spune „discret” să mai aduc, să mai transfer.

Dreptul de a alege şi de a fi ales.

S-a făcut din mine un ţap ispăşitor şi o sperietoare.

Am luat parte la alegerile – libere, secrete şi aşa mai departe – pentru preşedintele Uniunii scriitorilor români. Acum, când evenimentul este de domeniul trecutului, pot spune că am votat pentru Eugen Jebeleanu. Că altul a câştigat alegerile, cineva al cărui nume nici nu figura pe lista candidaţilor – care s-a autoales, vorba lui Caragiale – asta este o altă Uniune.”

(Le temps Modernes – iunie 1976, revistă franceză de literatură şi critică literarară, sub titlul [întreaga paranteză a fost tăiată, „sub titlul” fiind adăugat de mână şi tăiat, la rândul său]

(Fragmente din aceeaşi scrisoare au apărut şi în săptămânalul cultural francez Les nouvelle litteraires din 22 aprilie 1976) sub Titlul [scris de mână şi tăiat]

8) Scrisoarea adresată lui Pavel Kohout. „pusă la dispoziţia Agenţiei de ştiri franceze şi ziarului „Le Monde„ [pasajul italizat a fost tăiat şi înlocuit cu următorul, scris de mână: apărută în săptămânalul vest-german Die Zeit no 9 din 18 februarie 1977] „Către Pavel Kohout şi prietenii săi.

Mă declar solidar cu acţiunea voastră. Situaţia voastră este şi a mea. Situaţia Cehoslovaciei este – exceptând deosebirile neesenţiale -aceeaşi ca a României, [bifat cu un fel de săgeată cu vârful îndreptat în jos] Trăim şi supravieţuim în acelaşi lagăr, în aceeaşi Biafra (capitala Moscova).

Voi, cehii şi slovacii, aţi avut 1968-ul vostru, ungurii 1956 al lor, polonezii 1956, 1971 al lor. Germanii răsăriteni 1953-ul lor şi îl au acum pe Biermann al lor. Noi românii nu avem astfel de puncte de reper, dar suferinţa nu este întotdeauna direct proporţională cu strigătul indignării. Voi (ca de altfel şi polonezii, germanii de est, ungurii şi bulgarii) vă aflaţi sub ocupaţie rusească, [bifat cu semnul văzut] Noi românii ne aflăm sub ocupaţie românească – infinit mai dureroasă şi mai eficientă decât o ocupaţie străină. Noi trăim sub acelaşi „cnut” (cuvântul „cnut” nu este necesar a fi explicat). Pretutindeni aceeaşi lipsă a drepturilor elementare, aceeaşi batjocorire a omului, aceeaşi impertinenţă a minciunii. Pretutindeni: sărăcie, haos economic, demagogie, nesiguranţă, teroare. Ciomag, căluş, corupţie – cu aceşti trei C, cei doi C (domnul şi doamna Ceauşescu) i-au aruncat pe concetăţenii noştri cu mii de ani în urmă în evoluţia lor istorică.