Sam bourne o código dos justos

QUARENTA E QUATRO
DOMINGO, 20H16, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN
TC não quis correr o risco de dar um telefonema. Temia que o rabino Mandelbaum ficasse abalado demais ao ouvir uma voz do passado. Também temia que ele ligasse imediatamente para seus pais. Era provável que tivesse ficado atormentado pela culpa durante aqueles longos anos; fizera um acordo com a jovem Tova Chaya e vejam o que acontecera. Havia de culpar-se por encorajar sua rebeldia quando devia tê-la contido. Era o que imaginava.

Portanto, em vez de telefonar, apareceria na porta da casa dele, não lhe deixando nenhuma opção. Conferiu as horas no relógio: com um pouco de sorte, ele já teria voltado da sinagoga a essa altura. Lembra­va-se do endereço e, assim que viu as luzes acesas no interior, mandou o motorista do táxi esperar.

— Desculpe, Will. Preciso apenas de um segundo. — Olhava para fora pela janela, incapaz de se mexer. — Faz quase dez anos. Eu era uma pessoa diferente.

— Leve o tempo que precisar.

Will olhou para o lado de fora, as ruas sobrenaturalmente silencio­sas. O carro deles era o único; não se via ninguém andando por ali. O único barulho vinha do rádio, tocando uma música. Will não notou a princípio, mas uma frase da letra o atraiu. Era John Lennon, declaran­do que "Deus é um conceito pelo qual medimos nossa dor". Ouviu com mais atenção; a música aproximava-se do clímax. "Eu não acredito em magia... Não acredito na Bíblia... Não acredito em Jesus... Não acredito nos Beatles. Só acredito em mim, em Yoko e em mim, e essa é a realidade."

Nunca a ouvira antes, mas a música fez sua garganta ficar seca. Era como se a própria Beth estivesse falando com ele, como se ela, afinal, houvesse mandado, às escondidas, uma mensagem para fora de sua cela. O anseio que sentiu pela mulher nesse momento era tão grande que ele teve a impressão de que era feito apenas disso.

Por fim, TC deu o sinal para saltarem do carro. Pagaram ao moto­rista e encaminharam-se para a casa. Will ajeitou o solidéu. Mais uma vez. TC bateu à porta. Levou algum tempo, mas ele ouvia alguma ati­vidade. Um lento arrastar de pés até a porta, e depois um velho curva­do e de barba grisalha. Não poderia ter menos de 80 anos.

— Rabino Mandelbaum, sou Tova Chaya Lieberman. Sua aluna. Voltei.

Os olhos falaram primeiro, iluminando-se e umedecendo-se num ins­tante. Ele olhava e olhava, sem dizer uma palavra. Depois balançou deli­cadamente a cabeça e fez um gesto para que entrassem. Seguiu na frente, deixando o braço erguido quando transpôs a porta para a sala de jantar; seu modo de dizer: Entrem ali. Continuou na direção da cozinha.

Will foi imediatamente atingido pelo cheiro dos livros velhos: o aposento estava abarrotado do piso ao teto de volumes encadernados em couro, as bordas douradas que ele vira na sala de interrogatório na noite de sexta-feira. Textos sagrados. A superfície da mesa da sala de jantar estava coberta: forrada primeiro por uma toalha de tecido, depois por outra de plástico, e por último dezenas de livros abertos. Era difícil enxergar alguma coisa; a sala tinha como iluminação apenas uma lâmpada elétrica. Mas mesmo com uma olhada superficial, ele perce­beu — dificilmente uma palavra escrita em inglês.

Não havia pinturas na parede, apenas fotografias. Talvez uma dezena delas, talvez mais, todas exibindo o mesmo tema. O rabino. Morto fazia mais de dois anos, olhava de lado, às vezes sorrindo, às vezes com um braço no alto, mas sempre olhando intensamente. Numa das fotografias, ele aparecia com o rabino Mandelbaum num grupo. As outras pareciam comercialmente produzidas, em molduras vagabundas de madeira falsa, como se fossem pedaços de lenha. Lembravam os suvenires vendidos em pequenas aldeias italianas, que retratavam o santo local.