QUARENTA E DOIS DOMINGO, 18H02, BROOKLYN Will não conseguiu dizer nada. Parecia que estava colado no encosto do sofá, como que preso ali por um vento violento. Ouvia com toda a atenção, o cérebro tentando absorver tudo o que TC dizia. Sua mente estava a mil, repassando furiosamente os acontecimentos das últimas 48 horas, examinando cada momento sob uma nova luz. E não apenas as últimas 48 horas, mas os últimos cinco ou seis dias. Cada experiência que ele e ela haviam partilhado agora parecia total e inteiramente diferente.
Você viu aquelas famílias com uma dúzia de filhos. Assim era a minha família. Eu sou a número três, e tem mais seis depois de mim. Eu e minha irmã mais velha éramos como duas pequenas mães: limpando e preparando refeições para os bebês desde o dia que tivemos idade suficiente para isso.
E você, bem, tinha aquela aparência?
Oh, sim. A coisa toda: vestidos longos que roçavam o chão, cabelo preso, óculos. E minha mãe usava peruca.