Stephen King Maça Kızı

"Biliyorum, bir bebek kartı, ama ötekiler daha da beterdi." Yokuşun biraz daha yukarsında Sully-John da onları bekliyor, bir yandan da yoyosuyla oynuyordu. Onu kâh sağ kolunun, kâh sol kolunun altından, kâh arkasından geçiriyordu. Ama bacaklarının arasından geçirmeye kalkışmıyordu artık. Bir keresinde okul bahçesinde bunu yapmış ve hayalarına fena halde vurmuştu. Bunun üzerine ulur gibi bağırmış, Bobby ile öbür çocuklardan birkaçı gözlerinden yaşlar gelene kadar gülmüşlerdi. Carol ve diğer kız arkadaşları merakla koşuşmuşlar, fakat oğlanlar kızlara bir şey dememişlerdi. Carol o sırada erkek çocuklar çok aptal, dediyse de, Bobby onun gerçekten öyle düşündüğünü sanmıyordu. Öyle düşünmüş olsa ağacın arkasından fırlayıp onu öper miydi hiç? Annesinin verdiğinden kat kat güzeldi o öpücük.

"Bu bir bebek kartı değil," dedi.

Kız omuzlarını silkti. "Öyle sayılır. Sana bir yetişkin kartı almak istedim, ama hepsi fazla abartılıydı."

Bobby bu sözleri doğruladı. "Biliyorum."

"Sen de büyüyünce sulu bir yetişkin mi olacaksın, Bobby.?"

"Umarım hayır. Ya sen?"

"Hayır. Ben annemin arkadaşı Rionda gibi olacağım."

Bobby dudak büktü. "Rionda fazla tombul."

"Ama çok kıyak biri. Ben tombul olmadan kıyak olacağım."

"Binamıza yeni biri taşındı. Üçüncü kattaki odayı tutmuş. Annem oranın çok sıcak olduğunu söylüyor."

"Öyle mi? Neye benziyor o adam?" Carol kıkırdadı." Hoş biri mi?"

"İhtiyar bir adam." Bobby biraz düşünmek için konuşmasına ara verdi. "Ama ilginç bir yüzü vardı," diye devam etti. "Annem, sırf bazı eşyaları poşetlerin içinde olduğu için görür görmez ondan hoşlanmadı."

Sully-John da onlara katılmıştı. "Nice senelere, orospu çocuğu," diyerek Bobby'nin sırtına yumruğunu indirdi. Orospu çocuğu, Sully-John'un en sevdiği sıfattı; Carol'unki ise kıyak'tı. Bobby şu sıralar kararsızdı, ama bombok'u her nedense havalı buluyordu.

Carol, "Eğer küfredersen seninle yürümem," dedi.

Sully-John alttan aldı. "Tamam." Carol biraz büyüyünce bir Bobbsey ikizine benzeyecek havalı bir sarışındı. John Sullivan ise uzun boylu, siyah saçlı ve yeşil gözlüydü. Bobby Garfield arkadaşlarının arasında yürürken az önceki depresif halini unutmuş gibiydi. Bugün onun doğum günüydü, o, arkadaşlarının arasındaydı ve hayat güzeldi. Carol'un doğum günü kartını arka cebine tıktı, kendi yeni kütüphane kartını ise düşmesi veya çalınması mümkün olmayan ön cebinin derinlerine kaydırdı. Carol birden ip atlar gibi zıplamaya başladı. Sully-John ona durmasını söyledi.

Carol, "Niçin?" diye sordu. "Ben ip atlamasını severim."

Sully-John, "Ben de orospu çocuğu demesini severim, ama sen istemezsen demem," diye mantıklı bir karşılık verdi.

Carol, Bobby'ye baktı.

Bobby özür diler gibi boynunu büktü. "İp olmadan zıplamak biraz bebekçe bir davranış, Carol," dedi. Sonra omuzlarını silkti. "Ama istersen zıplayabilirsin. Bize göre hava hoş, öyle değil mi, S-J?"

Sully-John, "Haklısın," dedi ve yine yoyosuyla oynamaya başladı. Arkadan öne, yukardan aşağıya doğru vap-vap-vap.

Carol zıplamayı kesti. İkisinin arasında yürüyor, Bobby Garfield'in kız arkadaşı olduğunu, Bobby'nin bir sürücü belgesiyle bir Buick'inin olduğunu, Bridgeport'a WKBW Rock and Roll Extravaganza'yi görmeye gittiklerini düşlüyordu. Bobby'yi kıyak buluyordu. Onun en kıyak yanı da bunun farkında olmayışıydı.

Bobby saat üçte okuldan eve döndü. Daha önce de gelebilirdi, ama depozitolu şişeleri toplamak, Şükran Günü'nde Bir Bisiklet Almak kampanyasının bir parçasıydı. O da şişe aramak için Asher Caddesi'nin hemen ötesindeki fundalıklı araziye saptı. Üç Rheingold'la bir Nehi buldu. Fazla bir şey etmezdi, ama sekiz cent yine de sekiz cent'ti. "Damlaya damlaya göl olur," annesinin favori deyişlerinin bir diğeriydi.

Bobby ellerini yıkadı (o şişelerin bir ikisi oldukça pisti), buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkardı, sonra American Bandstand'ı izledi. Ardından, Carol'a telefon ederek Bobby, Darin'in de bandoya gelip şarkı söyleyeceğini haber verdi. Carol, Bobby, Darin'i kıyak buluyor, hele şarkı söylerken parmaklarını şaklatmasına bayılıyordu. Carol, kuş beyinli üç dört arkadaşıyla televizyonun karşısındaydı. Hepsi arka planda aralıksız kıkırdamaktaydılar. Ses Bobby'ye bir pet dükkanındaki kuşları çağrıştırdı. Dick Clark televizyonda bir tek Stri-Dex ilaçlı petinin ne kadar sivilce iltihabını emebileceğini gösteriyordu.

Bobby'nin annesi saat dörtte telefon etti. Bay Biderman'ın geç saate kadar çalışmasını istediğini haber veriyordu. Bu durumda Colony'deki doğum günü şölenini iptal edecekleri için üzgündü. Buzdolabında bir gün öncesinden kalma dana yahnisi vardı; Bobby bunu yiyebilirdi, kendisi de oğlunu yatırmak için saat sekizde evde olacaktı. Kadın, "Tanrı aşkına, ocakla işin bitince havagazını kapamayı unutma," diye oğlunu uyardı.

Televizyonun başına dönerken Bobby hayal kırıklığı içindeydi, ama hiç şaşırmamıştı. Dick şimdi Bandstand'de panelin sonuçlarını açıklıyordu. Bobby, ortadaki delikanlının bütün ömrüne yetecek kadar Stri-Dex petlerine ihtiyacı olduğunu düşündü.

Ön cebine elini soktu ve turuncu renkli yeni kütüphane kartını çıkardı. Keyfi yerine gelmeye başlamıştı. Canı istemezse burada, TV'nin karşısında önünde bir dizi eski çizgi romanla oturması gerekmiyordu. Kütüphaneye kadar gidip yeni kartını, yeni yetişkin kartını kullanmaya başlayabilirdi. Bayan İşgüzar'ın nöbet zamanıydı. Kütüphanecinin gerçek adı Bayan Harrington'du, Bobby onu güzel buluyordu. Bayan Harrington parfüm kullanıyordu. Bobby kadının teninde ve saçlarında güzel bir anı gibi hafif ve tatlı olan bu kokuyu daima hissetmişti. Ve Sully-John her ne kadar şu anda trombon dersinde olsa da, Bobby kütüphaneden sonra arkadaşının evine gidebilir, onunla belki top oynardı.

Şöyle düşündü: Aynı zamanda bu şişeleri Spicer'e de götürebilirim, bu yaz bir bisiklet kazanmam lazım. Hayat ona birden anlamlı gelmeye başlamıştı.
Sully'nin annesi Bobby'yi yemeğe kalması için davet etti, ama çocuk kabul etmedi. "Eve dönsem daha iyi olacak," dedi. Bayan Sullivan'ın kemikli etini ve fırında pişmiş patateslerini evde kendisini bekleyen yiyeceklere bin kere tercih ederdi, ama ofisten eve dönünce annesinin ilk yapacağı işin buzdolabını açıp içindeki artık yahninin bitip bitmediğine bakmak olacağını biliyordu. Yahni yerli yerinde olursa Bobby'ye akşam yemeğinde ne yediğini soracaktı. Bu soruyu sorarken sakin davranacak, laf olsun diye sormuş numarası yapacaktı. Bobby ona Sully-John'da yemek yediğini söyleyecek olsa, annesi başını eğecek, ne yediklerini, tatlının da olup olmadığını bilmek isteyecek, sonra da Bayan Sullivan'a teşekkür edip etmediğini soracaktı. Hatta divanda Bobby ile yan yana oturup TV'de Sugarfoot'u seyrederlerken bir kâse dondurmayı onunla paylaşacaktı. Her şey yolunda gidiyor gözükecek, ama aslında yolunda gitmeyecekti. Er veya geç o günün acısı çıkacaktı. Bu belki bir iki gün, hatta belki bir hafta sonra olmasa da mutlaka olacaktı. Bobby bundan adı kadar emindi. Annesi herhalde gerçekten geç saate kadar çalışmak zorundaydı, ama doğum gününde Bobby'nin artık bir et yemeğini yalnız başına yemesinin, izin almadan yeni kiracıyla konuşmasının cezası olduğu muhakkaktı. Çocuk bu cezadan kaçmaya çalışırsa, bu da bir mevduat hesabındaki para gibi arttıkça artacaktı.

Bobby, Sully-John'un evinden döndüğünde saat altıya çeyrek vardı ve hava hızla kararmaktaydı. Okuyacak iki yeni kitabı vardı: Kadife Pençeler Olayı adında bir Perry Mason dedektif romanıyla Clifford Simak'tan Güneşin Etrafındaki Çember adında bir bilim kurgu. Her ikisi de ellenmekten bombok gözüküyordu, Bayan Harrington da Bobby'ye hiç güçlük çıkarmamıştı. Aksine Bobby'ye yaşından öte şeyler okuduğunu ve devam etmesini söylemişti.

S-J'den dönerken Bobby batan bir gemide Bayan Harrington'la beraber olduğu bir öykü uydurdu. Yalnız onlar hayatta kalıyor, üstünde S. S. LUSITANIC yazılı bir cankurtaran simidi bularak boğulmaktan kurtuluyorlardı. Böylece küçük bir adaya sürükleniyorlardı. Bol bol palmiyeleri, balta girmemiş ormanları ve bir de yanardağı bulunan bu adada kumsalda yattıkları sırada, Bayan Harrington çok üşüdüğünü söylüyordu. Bobby ona sarılıp ısıtamaz mıydı acaba? Bobby tabii bunu yapmaya dünden razıydı. Derken ormanın içinden yerliler çıkıyordu. Önceleri dostça davranıyorlardı, ama çok geçmeden yanardağın yamaçlarında yaşayan yamyamlar oldukları, kafataslarıyla çevrili bir açıklıkta kurbanlarını öldürdükleri meydana çıkıyordu, işlerin gitgide kötüye gittiği ve Bobby ile Bayan Harrington kocaman bir kazana doğru sürüklendikleri sırada yanardağ guruldamaya başlıyordu. Sonra da...

"Merhaba, Robert."

Bobby başını kaldırdı. Carol Gerber'in, yanağına bir öpücük kondurmak için ağacın arkasından fırladığı zamankinden de çok şaşırmıştı. Seslenen, evdeki yeni adamdı. Üst basamakta oturmuş, bir sigara tellendiriyordu. Aşınmış eski ayakkabıların yerine aşınmış eski terlikler giymişti. Sıcak bir akşam olduğu için poplin ceketini çıkarmıştı. Bobby, onun kendi evindeymiş gibi rahatına baktığını düşündü.

"Bay Brautigan, size de iyi akşamlar."

"Seni korkutmak istememiştim."

"Korkmadım ki..."

"Bence ürktün. Binlerce kilometre uzaktaydın. Hem bana lütfen Ted de."

"Peki." Bobby öyle demekle beraber, sözünde durabileceğine emin değildi. Bir yetişkini (özellikle de ihtiyar bir yetişkini) küçük adıyla çağırmak, annesinin öğretileri kadar kendi eğilimlerine de ters düşüyordu.

"Okul iyi miydi? Yeni bir şeyler öğrendin mi?"

"İyiydi." Bobby bir sağ, bir sol ayağına basıyor, yeni kitaplarını bir elinden ötekine geçiriyordu.

"Benimle bir dakika oturmaz mısın?"

"Tabii, ama uzun kalamam. Yapacak işlerim var, biliyorsunuz." Başta akşam yemeği vardı. Artık yahni ona çekici gelmeye başlamıştı.

"Haklısın. Yapacak işlerin var ve tempus fugit."

Bobby, kapının önündeki geniş basamakta Bay Brautigan'ın -Ted'in- yanında oturup Chesterfield'inin kokusunu ciğerlerine çekerken, hiç bu kadar yorgun bir adam görmediğini düşünüyordu. Taşınma yorgunluğu olabilir miydi bu? Üç küçük bavulla üç kâğıt poşeti taşımak insanı ne kadar yorabilirdi? Bobby daha sonra adamların bir kamyonla başka eşyalar getirebileceğini düşündü, ama bu pek mümkün görünmüyordu. Bay Brautigan'ın taşındığı yer sadece tek odaydı, bir yanında mutfak olan, başka her şeyin de öbür yanda bulunduğu bir tek odaydı sonuçta. İhtiyar Bayan Sidley'e inme inip kadıncağız kızının yanına taşındığı zaman o ve Sully-John çıkıp orayı gözden geçirmişlerdi.

Bobby, "Tempus fugit, zaman uçuyor demek," dedi. "Bu deyiş annemin hiç dilinden düşmez. Ayrıca, zaman ve gelgitin hiç kimseyi beklemediğini, zamanın da bütün yaraları iyileştirdiğini söyler o."

"Demek annen birçok deyişi olan bir kadın, öyle mi?"

Bobby, "Evet," dedi. "Birçok deyişi var." Bu deyişleri hatırlamak onu birden yormuştu.

"Ben Jonson zamana, ihtiyar dazlak mızıkçı derdi." Ted Brautigan sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanı burun deliklerinden dışarı üfürdü. "Boris Pasternak da zamanın tutsakları ve sonsuzluğun rehineleri olduğumuzu söylemiş."

Bobby büyülenmiş gibi ihtiyar adama bakıyordu. Guruldayan boş midesini geçici olarak unutmuş gibiydi. Zamanın ihtiyar ve dazlak bir mızıkçı oluşu hoşuna gitmişti; bu kesinlikle çok doğruydu, ama nedenini sorsanız söyleyemezdi. Bu nedeni söyleyememek de işin güzel yanıydı. Yumurtanın içindeki bir şey ya da buzlu camın arkasındaki bir gölge gibiydi bu.

"Ben Jonson da kim?" diye sordu.

Bay Brautigan, "Çok çok uzun yıllar önce ölmüş bir İngiliz," dedi. "Bencil ve para konusunda akılsız biri. Aynı zamanda yellenmeye eğilimi olan biri. Ama..."

"Bu da ne demek?"

Ted dilini dudaklarının arasına sıkıştırdı ve kısa, ama çok gerçekçi bir osuruk sesi çıkardı. Bobby ellerini ağzına götürdü ve avuçlarının arkasında kıkırdadı.

Ted Brautigan, "Çocuklar osurmanın komik bir şey olduğunu sanırlar," diye başını salladı. "Oysa benim yaşımdaki bir adam için hayatın giderek artan garipliklerinden biridir. Ben Jonson yellenmelerinin arasında pek çok akıllıca şey söylemiştir. Dr. Johnson'un -yani Samuel Johnson'un- söyledikleri kadar çok değil, ama yine de epeyce çok."

"Ya Boris kim?"

"Pasternak. Bir Rustur." Bay Brautigan eliyle "önemi yok" der gibi bir hareket yaptıktan sonra, "Kitaplarını görebilir miyim?" dedi.

Bobby onları yaşlı adama uzattı. Bay Brautigan (Bobby ona Ted demelisin diye kendi kendine hatırlattı) başlığına şöyle bir göz attıktan sonra Perry Mason'u çocuğa iade etti. Clifford Simak'ın romanını daha uzun zaman elinde tuttu. Sigarasının duman halkalarının arasından başlığına baktıktan sonra sayfalarını çevirdi. Böyle yaparken başını sallıyordu.

"Bunu okudum," dedi. "Buraya gelmeden önce okumak için çok zamanım oldu."

"Öyle mi?" Bobby ilgilenmişti, "iyi midir?"

"En iyi kitaplarından biri," dedi Bay Brautigan, yani Ted. Bir gözü kapalı, öbürüyse dumandan kısılmış halde Bobby'ye yan gözle baktı. Bu bakış ona hem akıllı, hem de gizemli bir hava veriyor, polisiye filmlerdeki pek güvenilemez tipleri çağrıştırıyordu. "Ama bunu okuyabileceğine emin misin?" diye sordu. "Yaşın on ikiden fazla olamaz."

Bobby, "On bir yaşındayım," dedi. Ted'in onu on iki yaşında zannetmesi hoşuna gitmişti. "Bugün on birinci yaş günüm. Bu kitabı okuyabilirim. Belki içindekilerin hepsini anlamam, ama öykü iyiyse hoşuma gidecektir."

"Yaş günün ha!" Ted etkilenmiş görünüyordu. Sigarasından son bir nefes çektikten sonra izmariti aşağı fırlattı, izmarit kaldırıma çarpıp kıvılcımlar püskürttü. "Öyleyse yaş günün kutlu olsun, sevgili Robert!"

"Teşekkür ederim. Ama Bobby adı daha çok hoşuma gidiyor."

"Öyleyse Bobby. Peki, yaş gününü kutlayacak mısınız?"

"Hayır. Annem bugün geç saate kadar çalışacak."

"Öyleyse küçük odama gelmek ister misin? Fazla bir şeyim yok, ama bir konserve kutusunu açmasını bilirim. Bir de pastam olmalı."

"Teşekkür ederim. Ama annem bana yiyecek bir şeyler bıraktı. Onları yemem lazım."

"Anlıyorum." Şaşırtıcı olsa da adam gerçekten anlamış görünüyordu. Ted, Güneşin Etrafındaki Çember'i Bobby'ye iade etti. "Bay Simak bu kitapta bizimki gibi daha bir sürü dünya olduğunu var sayıyor," dedi. "Güneşin etrafında bir çember oluşturan bizimkine benzer paralel dünyalar. Çok heyecan verici bir fikir, değil mi?"

"Evet," dedi Bobby. Paralel dünyaları başka kitaplardan da biliyordu. Çizgi romanlardan da.

Ted Brautigan şimdi ona düşünceli bir ifadeyle bakıyordu.

Bobby huzursuzlanarak, "Bir şey mi var?" diye sordu. Annesi orada olsa, "İlginç bir şey mi gördünüz?" derdi.

Bir an Ted'in yanıt vermeyeceğini sanmıştı, yaşlı adam uyuklar gibi gözükmesine yol açan derin düşüncelere dalmış görünüyordu. Sonra şöyle bir silkindi ve daha dik oturdu. "Bir şey yok," dedi. "Yalnız küçük bir fikrim var. Belki biraz para kazanmak istersin diyorum. Hoş, bende de fazla para yok ya, ama..."

"Evet, evet!" Çocuk, şu bisiklet var da, diyecek olduysa da, kendini tuttu. Herkese içini dökme, de annesinin favori deyişlerinden biriydi. Ama sonunda dayanamayıp atıldı. "Ne isterseniz yaparım!"

Ted Brautigan o anda hem telaşlanmış, hem de eğlenmiş görünmüştü. Her nasıl olduysa yüzü birden değişmişti. Bobby de ihtiyar adamın bir zamanlar genç biri olduğunu görebiliyordu şimdi. Belki de biraz küstah biri. "Bir yabancıyla böyle konuşmak tehlikelidir," dedi. "Artık Bobby ve Ted olsak bile, gerçekte hâlâ birbirimize yabancıyız."

"O Johnson denen adam yabancılar hakkında da bir şeyler söylemiş mi?"

"Hatırlayabildiğim kadarıyla hayır, ama bu konuda Kutsal Kitap'tan bir alıntı var: 'Çünkü senin için bir yabancıyım ve bir konuk. Kıyma bana ki, buradan gitmeden...' Ted bir an durakladı. Yüzünden gülümseyiş silinmiş, yine yaşını gösteren bir ihtiyar olmuştu. Sonra yine kuvvetlenen bir sesle tamamladı, '...buradan gitmeden ve hiç olmadan önce kuvvetimi toparlayayım.' Mezmurlar Kitabı. Hangisi olduğunu hatırlayamıyorum."

Bobby omuzlarını silkti. "Merak etmeyin. Ne kimseyi öldürür, ne de soyarım, ama kesin olan bir şey var ki, biraz para kazanmak istiyorum."

Ted, "Bırak da biraz düşüneyim," dedi. "Biraz düşünmem lazım."

"Tabii. Eğer yaptırılacak işleriniz varsa tam aradığınız insanım. Bundan emin olabilirsiniz."

"İşler mi dedin? Olabilir. Ama benim seçeceğim kelime bu değil." Ted, kemikli kollarıyla daha da kemikli dizlerini sardı ve çimlerin ötesindeki Broad Sokağı'na baktı. Artık ortalık kararmıştı; Bobby'nin en çok sevdiği akşam saati gelmişti. Yanlarından geçen otomobiller farlarını yakmışlardı, Bayan Sigsby de Asher Caddesi'ndeki bir yerden ikizlerine içeriye, akşam yemeğine gelmelerini sesleniyordu. Günün bu saatinde -ve şafak sökerken tuvalette güneş ışınlan küçük pencereden içeri akıp yarı kapalı gözlerine dolarken o küçük tuvaletini yaptığı sırada- Bobby bir başkasının kafasındaki düş gibi hissediyordu kendini.

"Buraya gelmeden önce nerede oturuyordunuz, Bay...Ted?"

"Burası kadar hoş olmayan bir yerde," dedi adam. "Kesinlikle burası kadar hoş olmayan bir yerde. Ya sen ne kadar zamandır burada oturuyorsun, Bobby?"

"Kendimi bildim bileli. Ben üç yaşındayken babam öldüğünden beri."

"Ve bu sokaktaki herkesi tanıyorsun, değil mi? En azından sokağın bu blokunda oturanları?"

"Evet, öyle sayılır."

"Şu halde yabancıları tanırsın, değil mi? Geçici olarak oturanları. Tanımadığın kimselerin yüzlerini."

Bobby gülümseyerek başını eğdi. "Öyle sanıyorum."

Çocuk bundan sonra gelecekleri bekledi -bu çok ilginçti- ama görünüşe bakılırsa hepsi bu kadardı. Ted ağır ağır ve dikkatle ayağa kalktı. Bobby adam yüzünü ekşiterek gerinirken kemiklerinin çatırdadığını duyabiliyordu.

Yaşlı adam, "Haydi gel," dedi. "Hava serinliyor. Ben de seninle içeri gireceğim. Senin anahtarını mı kullanacağız, benimkini mi?"

Bobby gülümsedi. "Sizin anahtarı alıştırsak daha iyi olmaz mı?"

Ted -onu Ted olarak düşünmek daha kolaydı- cebinden bir anahtarlık çıkardı. Üstündeki biricik anahtarlar büyük sokak kapısını açanla odasınınkiydi. Her ikisi de yeni ve pırıl pırıl altın rengindeydi. Bobby'nin iki anahtarı aksine yer yer çizilmiş ve matlaşmıştı. Ted kaç yaşındaydı, diye merak etti çocuk. En aşağı altmış yaşında. Cebinde yalnız iki anahtar bulunan altmış yaşında bir adam. Garipti doğrusu.

Ted sokak kapısını açtı; Amerika'nın batısına bakan Lewis ve Clark'ın eski tablosunun bulunduğu binanın büyük ve loş antresine girdiler. Bobby, Garfield'lerin dairesinin kapısına yönelirken Ted merdivenlere yürüdü. Orada eli trabzanın üstünde olduğu halde bir an durdu. "Simak'ın kitabı müthiş bir öyküdür," dedi. "Ama üslubu pek iyi değil- Kötü demek istemiyorum, ama bana inan, daha iyisi vardır."

Bobby bekliyordu-.

"Ayrıca, iyi bir öykü anlatmayan çok kaliteli yazılarla dolu kitaplar da vardır. Bazen bir kitabı öyküsü için oku, Bobby. Bunu yapmayan kitap züppelerine benzeme. Bazen kelimeler için -kitabın dili için- oku. Bunu yapmayıp riskten kaçanlar gibi olma. Ama hem iyi bir öyküsü, hem de güzel bir üslubu olan bir kitap bulursan, o kitabı bir hazine gibi sakla."

Bobby, "Öylelerinden çok var mıdır dersiniz?" diye sordu.

"Kitap züppeleriyle riskten kaçanların sandıklarından fazla. Çok daha fazla. Belki ben de sana bir tane veririm. Gecikmiş bir doğum günü armağanı olarak."

"Bunu yapmanız gerekmez."

"Hayır, ama istiyorum. Doğum gününü bir daha kutlarım."

"Teşekkür ederim." Bobby bundan sonra kendi dairesine girdi, yahniyi ısıttı (yemek fokurdamaya başladıktan sonra gazı kapatmayı, ayrıca, tencereyi lavabonun içinde ıslatmayı unutmadı) ve arkadaş olarak TV'yi açıp bir yandan da Güneşin Etrafındaki Çember'i okuyarak yalnız başına yemeğini yedi. Chet Huntley'le David Brinkley'in akşam haberlerini yarım kulak dinledi. Ted kitap konusunda haklıydı; gerçekten olağanüstüydü. Kelimeler de ona anlaşılır göründü, ama fazla bir deneyiminin olmadığını da unutmamalıydı.

Sonunda kitabı kapayıp Sugarfoot'u seyretmek için kendini divanın üstüne atarken, böyle bir kitap yazmak isterdim. Acaba bir gün başarabilecek miyim, diye düşünüyordu.

Belki başarırdı. Dondukları zaman boruları onarmak için ya da yandıkları zaman Commonwealth Parkı'ndaki sokak lambalarının ampullerini değiştirmek için birine ihtiyaç olması gibi, öyküleri de birinin yazması gerekiyordu.

Bir saat kadar sonra Bobby tekrar Güneşin Etrafındaki Çember'i alıp okumaya başladığı sırada annesi eve döndü. Ruju dağılmış, kombinezonunun bir ucu da sarkmıştı. Bobby bunu ona göstermeyi düşündüyse de, annesinin bu tür uyarılardan ne kadar nefret ettiğini anımsadı. Hem ne önemi vardı? Çalışma günü sona ermişti ve bazen onun da belirttiği gibi, ikisi baş başaydı.

Liz, artık yahninin yenip yenmediğini kontrol etmek için buzdolabına göz attı, gazın söndürüldüğünden emin olmak için ocağa baktı, tabakla yahni kabının sabunlu suya daldırılıp daldırılmadığını görmek için lavabonun başına gitti. Sonra, oğlunu şakağından öptü, daha doğrusu, geçerken Bobby'nin yüzüne sadece dudaklarını dokundurdu ve ofiste giydiği kıyafetini ve çorabını değiştirmek için yatak odasına geçti. Mesafeli ve düşünceli görünüyordu. Bobby'ye mutlu bir doğum günü geçirip geçirmediğini bile sormadı.

Çocuk daha sonra annesine Carol'un kartını gösterdi. Uz, ona gerçekte görmeyerek şöyle bir baktı ve, "Çok şirin," deyip geri verdi. Sonra oğluna yüzünü yıkamasını, dişlerini fırçalamasını ve yatmasını söyledi. Bobby söz dinledi, ama Ted'le arasında geçen ilginç konuşmadan annesine söz etmedi. Şimdiki ruh haliyle buna kızabilirdi. Mesafeli kalmasına izin vermek, gerektiği sürece yalnız kalmasına olanak tanımak ve tekrar oğluna yaklaşması için ona zaman bırakmak en doğrusuydu. Ama Bobby dişlerini fırçaladıktan sonra yatağına girerken kederli ruh halinin onu yine pençesine aldığını hissediyordu. Bazen annesinin yakınlığını istiyordu, ne çare ki Liz bunun farkında bile değildi.

Çocuk yatağının içinden uzanıp kapıyı kapadı, böylece, televizyondaki eski bir filmin seslerini engellemiş oldu. Işığı söndürdü. Sonra, tam uykuya dalacağı sırada, annesi içeri girip yatağının kenarına oturdu ve bu gece ona uzak durduğu için üzgün olduğunu söyledi. Ofiste çok fazla iş olmuş ve yorulmuştu. Orası bazen tımarhaneden farksız oluyordu söylediğine göre. Bir parmağını Bobby'nin alnının üstünde gezdirdi, sonra onu dokunduğu yerden öptü. Çocuk hafifçe ürperdi. Birden doğrulup annesine sarıldı. Liz bir an irkildiyse de sonra oğlunun okşayışına boyun eğdi, hatta o da çocuğa kısacık bir an sarıldı. Bobby şimdi ona Ted'i anlatmanın belki de tam zamanı olacağını düşündü.

"Kütüphaneden eve dönerken Bay Brautigan'la konuştum," dedi.

"Kim?"

"Üçüncü kattaki yeni adam. Ona Ted dememi istedi."

"Saçma bu! Onu doğru dürüst tanımıyorsun bile."

"Bir çocuğa yetişkin kütüphane kartı vermenin çok güzel bir armağan olduğunu söyledi." Ted öyle bir şey söylememişti, fakat Bobby annesiyle yeterince uzun zaman yaşadığından neyin işe yarayacağını, neyin yaramayacağını biliyordu.

Kadın biraz rahatladı. "Nereden geldiğini söyledi mi?"

"Yanılmıyorsam, burası kadar hoş olmayan bir yer olduğunu söyledi."

"Bu kadarı bize yeterli bir şey anlatmıyor, değil mi?" Bobby hâlâ annesine sarılmış durumdaydı. Bir saat daha ona bu şekilde sarılır, Beyaz Yağmur şampuanıyla Aqua Net saç spreyinin kokusunu genzine çekebilirdi. Fakat Liz çocuğun kollarının arasından sıyrılarak onu yastıklarının üstüne yatırdı. "Eğer senin arkadaşın -yani yetişkin arkadaşın- olacaksa, onu biraz tanımam gerekecek."

"İyi ama..."

"Alışveriş poşetlerini çimlerin üstüne yaymazsa, belki gözüme daha sevimli gözükür." Liz Garfield için bu fazla bile sayılırdı, Bobby de bu kadarıyla yetindi. Gün her şeye rağmen hoşnutluk verici biçimde son bulmuştu. Liz, "Haydi sana iyi geceler, yaş günü çocuğu," dedi.

"İyi geceler, anneciğim."

Liz dışarı çıkıp arkasından kapıyı kapadı. O gecenin daha ileri bir saatinde -çok daha geç bir saatte- Bobby annesinin odasında ağladığını duydu, ama bu belki de sadece bir düştü.
II. TED HAKKINDA. KİTAPLAR TULUMBA GİBİDİR. BUNU

DÜŞÜNME BİLE. SULLY BİR ÖDÜL KAZANIYOR. BOBBY

BİR İŞ BULUYOR. ALÇAK ADAMLARIN İŞARETLERİ.

Bundan sonraki birkaç hafta boyunca hava ısınmaya yüz tutarken Liz işten dönüşünde Ted'i genellikle kapının önünde sigara içerken görüyordu. Bazen yalnız oluyordu, bazen de Bobby onun yanında oturuyor, kitaplardan söz ediyordu. Bazen Carol'la Sully-John da orada oluyor, üç çocuk çimlerin üstünde top oynarken Ted de sigara içiyor ve onların paslaşmalarını seyrediyordu. Arada bir başka çocuklar da geliyordu. Örneğin, balsa tahtasından planörüyle Denny Rivers, sürekli şekilde trotinetini süren bir bacağı gelişmemiş yarı kaçık Francis Utterson, Carol'dan Yvonne'lara gidip bebeklerle oynamayı ya da hemşirelik oyunu oynamayı isteyip istemediğini sormaya gelen Angela Avery ile Yvonne Loving. Ama orada olanlar çoğunlukla Bobby'nin yakın arkadaşları S-J ve Carol'du. Bütün çocuklar Bay Brautigan'a Ted diyorlardı, fakat Bobby, annesi yanlarındayken adama Bay Brautigan demelerinin daha iyi olacağını söyleyince Ted buna razı oldu.