Stephen King Mahşer

Bütün bunlar 24 Haziran gecesi oluyordu. Nick, Baker'lerin ön

verandasında rahatsız bir uyku uyudu, pek kötü kâbuslar gördü...

* * *

— 110

Simdi ayın yirmibeşiydi. Jane Baker'in ölümüne tanık oluyordu . k o melek kadın ölüyordu... ve Nick'in onu rahatlatmak için bir tek ijme söylemesi imkânsızdı.

Nick güneşli, bomboş kasabaya bakan pencerenin camına alnını ,vayarak korku ve kederle ağladı. Arkasına bakmaktan korkuyordu. Çünkü o hırıltılı soluklar kesilmişti.

Şimdi Jane'in yatak odası Arkansas'daki Shoyo kasabası kadar «essizdi. Nick yalnızca kendi kalbinin çarpıntısını hissediyordu. Şakaklarında...

20

Duluth kentinde haki şortlu, sandaletli bir adam Piedmont Caddesinde bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Alnına kül sürmüştü. Sıska omuzlarına astığı ilan tahtasına elyazısıyla birkaç satır yazılmıştı.

«Kaybolma zamanı geldi.

Efendimiz İsa yakında dönecek.

Tanrınızla karşılaşmaya hazırlanın.»

Sürekli öksüren ve burunları akan meşin ceketli dört genç, haki şortlu adama saldırarak onu bayıltıncaya kadar dövdüler. Hem de kendi ilan tahtasıyla. Sonra da kaçtılar. İçlerinden biri omzunun üzerinden deli gibi, «İnsanları korkutur musun?» diye bağırdı. «İşte böyle olur. Sana insanların nasıl korkutulduğunu öğrettik, anormal budala!»

Colorado'daki Boulder kentinde bir dedikodu yayılmaya başladı, iddiaya göre, Amerikan Meteorolojik Hava Deneme Merkezi, aslında biyolojik savaş için hazırlık yapılan bir yerdi. 26 Haziran akşamı halk Boulder'dan kaçmaya başladı.

Gece on biri çeyrek geçe Hava Deneme Merkezi korkunç bir patla-

— 111 —

mayla havaya uçtu. Ortalık gündüz gibi aydınlandı. Desmond Raman adlı genç bir radikalin işiydi bu. Ramage da zararsız birçok aygıtla birijL te buhar oldu.

O arada Boulder'lular hâlâ kentten kaçıyorlardı.

21

Larry Underwood, Central Parkında bir banka oturmuş, kafeslerde-ki hayvanlara bakıyordu. 27 Haziran sabahıydı. Genç adamın arkasında, Beşinci Cadde araba doluydu. Hiçbiri de kımıldamıyordu arabaların. Sahipleri ya ölmüş ya da kaçmıştı. Biraz aşağıdaki lüks mağazaların çoğu, dumanları tüten birer mezbele halini almıştı.

Larry oturduğu yerden aslanı, ceylan, zebra ve maymunu görebiliyordu. Maymun dışında diğer hayvanlar ölmüşlerdi. Larry onların gripten ölmediklerine karar verdi. Kim bilir ne kadar zaman aç ve susuz kalmışlardı! İşte bu yüzden ölüp gitmişlerdi. Bir tek maymun yaşıyordu. Üç saatten beri oturan Larry onun da ancak dört beş defa kımıldandığını görmüştü. Maymun açlık ya da susuzluktan ölmeyecek kadar zekice davranmıştı. Ama onun da süper gribe yakalanmış olduğu kesindi.

Sağ taraftaki saat çalmaya başladı. On bir olmuştu. O saatin sesini bir başkası izledi. Biri uzaklarda boğuk boğuk, «Canavarlar geliyor!» diye haykırıyordu. «Canavarlar geliyor!»

Larry bu adamı görmüştü. Altmış beş yaşlarında, zavallı biriydi.. Parkta başkaları da vardı. Larry onlardan birkaçıyla konuşmuştu. Hepsinin hali de aynıydı. Larry de onlardan pek farklı olmadığını düşünüyordu. Sersemlemişlerdi. Kesik kesik konuşuyorlar, uzanıp insanın kolunu tutuyorlardı. Hepsinin de anlatacak bir hikâyesi vardı. Hikâyeler aynıydı. Dostları ve yakınları ölmüştü ya da ölmek üzereydi. Sokaklarda ateş edilmişti. Beşinci Caddede korkunç bir yangın çıkmıştı. Sokakları kim

— 112 —

temizleyecekti? Çöpleri kim toplayacaktı? New York'tan kaçmalı mıydılar?

Parktaki insanların çoğu hastaydı ama orada pek o kadar çok kişi

ölmemişti. Belki de zavallılar, hayvanların cesetlerini yiyeceklerinden korktukları için, sonlarının yaklaştığını hissettikleri zaman sürünerek evlerine dönmüşlerdi.

Larry'nin aklına birdenbire arkadaşı Rudy geldi. Rudy'yle darılmış, Los Angeles'te ondan ayrılmıştı. Oysa ta okuldan beri arkadaştılar.

Larry gözlerinin dolmuş olduğumu farketti ve bir an kendi kendine kızdı. Central Parkında, güneşte oturmuş, zavallı bir emekli gibi ağlıyordu. Az sonra, «Kaybettiğim şeyler için ağlamaya hakkım var,» diye düşündü. «Şok geçirmeye de...»

Annesi üç gün önce Genel Hastanenin koridorunda, kendisi gibi can çekişen insanların arasında ölmüştü. Larry onun yanında beklemişti bir süre. Ne yapacağını bilemiyordu. Burası tımarhaneden farksızdı. Genç bir doktor yaklaşarak ona anlayışla başsağlığı dilemeyecekti. Er geç annesini buğday dolu bir çuval gibi taşıyıp götüreceklerdi. Larry bunu görmeye dayanamayacaktı. Annesini öpüp dışarı fırlamıştı. Ağlıyordu...

Maymun on ikiye çeyrek kala öldü.

Larry artık orada oturmak istemiyordu. Kalktı, amaçsız adımlarla vaktiyle bandonun çaldığı yüksekçe, sahne gibi yere doğru yürüdü. Sahnenin önündeki banklardan birinde bir kadın oturuyordu. Belki ellisinde vardı ama daha genç gözükmek için elinden geleni yapmıştı. Pahalı görünüşlü, grimsi yeşil bir pantolon ve ipekten, omuzları açık bir köylü bluzu giymişti. Kadın Larry'nin ayak seslerini duyunca dönüp baktı. Elinde bir hap vardı. Sanki fıstıkmış gibi kayıtsızca ağzına attı.

Larry, «Merhaba,» dedi. Kadının yüzü sakin, gözleri de maviydi. Bakışları çok zekiydi. Altın çerçeveli bir gözlük takmıştı. Parmaklarında dört yüzük ışıldıyordu. Bir nişan halkası, iki pırlanta, bir zümrüt.

Larry mırıldandı. «Şey... Ben tehlikeli bir insan değilim.» Saçma bir laftı bu. Ama kadının parmaklarındaki yüzükler en aşağı yirmi bin dolar

— 113 — Mahşer / F: 8

ederdi. Tabii taşlar sahte olabilirdi. Ama kadın sahte mücevher takacak bir tipe de benzemiyordu.

Kadın, «Doğru,» dedi. «Tehlikeli bir insana benzemiyorsun. Hasta da değilsin.» Hafifçe tizleşen sesi bu ikinci cümleyi bir soru haline sok-muştu. Aslında ilk bakışta sanıldığı kadar sakin değildi. Boynunda bir kas seğiriyordu. Mavi gözlerindeki zekâ pırıltısının gerisinde şok vardı. Larry o sabah traş olurken aynı ifadeyi kendi gözlerinde de görmüştü.

«Hayır. Hasta olduğumu sanmıyorum. Ya sen?»

«Hiç hasta değilim... Adım Rita. Rita Blakemoor.»

«Tanıştığımıza sevindim. Ben de Larry Underwood'um.» Genç adam banka oturdu, Rita'nın uzattığı eli hafifçe sıktı.

Kadın, «Geldiğini işittiğim zaman az kalsın saklanacaktım,» diye açıkladı. «Senin o kırık gözlüklü, garip felsefeli adam olduğunu sandım.»

«Canavar Tellalı'nı mı söylüyorsun?»

«Kendine o adı mı takmış? Yoksa ona bu adı sen mi verdin?»

«Ben verdim.»

«Çok uygun.» Rita vizon süslü çantasını açarak bir paket mentollü sigara çıkardı. «İnsana deli bir Diyojen'i hatırlatıyor.»

Larry, «Evet, o da dürüst bir canavar arıyor,» diyerek güldü. Rita bir sigara yaktı. Genç adam ekledi. «O da hasta değil. Ama diğerlerinin çoğu grip.»

Rita, «Bizim binanın kapıcısı çok iyi görünüyor,» dedi. «Hâlâ görevinin başında. Bu sabah sokağa çıkarken ona beş dolar bahşiş verdim. Bilmiyorum, nedeni hasta olmaması mı? Yoksa görevini bırakmaması mı?»

«Seni iyi tanımadığım için bir şey söyleyemeyeceğim.»

«Evet. Tabii tanımıyorsun.» Rita sigara paketini tekrar çantasına koydu. Larry çantada bir tabanca olduğunu gördü. Kadın onun bakışlarını izlemişti. «Tabanca kocamındı. New York'un önemli bankalarından birinin genel müdürüydü. İki yıl önce öldü. Araplarla öğle yemeği yiyordu. Müthiş bir kalp krizi geçirdi... Kocam hırsızlardan anormal denile-

— 114 —

el< derecede korkardı. O yüzden bu tabancayı aldı. Silahlar patladığı man gerçekten geri teper mi, Larry? Müthiş bir gürültü olur mu?»

Larry hayatında bir kez bile ateş etmemişti. «Herhalde bu boyda bir tabanca fazla geri tepmez. .38lik mi?»

«Hayır. .32'lik.» Rita tabancayı çantasından çıkararak on beş adım kadar ötedeki bir ağaççığa baktı. «Silahı deneyeceğim. Kurşunu şu ağaca isabet ettirebilir miyim dersin?»

Larry kaygıyla, «Bilmem...» diye mırıldandı. «Ama bence...»

Kadın tetiği çekti, tabanca gürültüyle patladı. Ağaççığın gövdesinde küçük bir delik belirdi. Rita, «Tarn hedef,» diyerek kovboy gibi silahın namlusuna üfledi.

Larry, «Gerçekten iyi nişancısın,» dedi. Rita tabancayı çantasına koyduğu zaman kalp atışları ancak biraz normalleşmişti genç adamın.

«Bu silahla insan vuramam. Bundan çok eminim. Yakında vuracak kimse de kalmayacak zaten. Öyle değil mi?»

«Eh... Bilmem ki...»

«Demin yüzüklerime bakıyordun. Birini ister misin?»

«Efendim? Hayır.» Larry kızardı.

«Kocam banker olduğu için pırlantalara güvenirdi. Pek çok pırlantam var ve hepsi de sigortalı. Ama biri isteyecek olursa veririm. Alt tarafı onlar artık değersiz birer taş sayılır. Öyle değil mi?»

«Öyle sanırım.»

«Tabii...» Rita'nın boynundaki kas tekrar seğirmeye başladı. «Bir soyguncu pırlantalarımı istese, onları adama teslim etmekle kalmam, ünlü kuyumcu Cartier'nin adresini de veririm. Onların pırlantaları benimkilerden çok daha şahane.»

Larry kadına sordu. «Şimdi ne yapacaksın?»

«Sen ne önerirsin?»

Larry, «Bilmiyorum,» diyerek içini çekti.

«Benim cevabım da aynı.» Rita titredi. Sonra çantasını açarak bir Şişe çıkardı. İçinden aldığı kapsülü ağzına attı.

Larry, «O nedir?» diye sordu.

— 115 —

Rita yalancı bir gülümsemeyle, «E vitamini,» dedi. Boynundaki kgs bir iki defa hızla seğirdi, sonra durdu. «Çok nazik bir gençsin, l_arry Senden çok hoşlandım.»

«Teşekkür ederim, Rita.» Larry hem şaşırmış, hem de sevinmişti.

«Aç mısın, Larry?»

«Evet. Doğrusunu istersen açım.»

«Belki bir hanımefendiyi öğle yemeğine götürürsün.»

«Bu benim için bir zevk olur.»

Rita ayağa kalkarak kolunu uzattı. Kendini küçümsercesine gülüm-süyordu. Larry kadının koluna girerken burnuna lavanta çiçeği kokusu geldi. Bu genç adamı hem rahatlatan, hem de sarsan bir kokuydu. Annesi de böyle kokardı.

Larry'le Rita bir lokantaya girdiler. Genç adam biftek ve patates kızarttı. Kahve yaptı. Buzdolabından çilekli pasta çıkardı. Rita her yemeği ayrı övdü.

22

Buzdolabında çilekli pasta vardı. Naylona sarılmıştı. Frannie uzun bir süre pastaya bulanık gözlerle, şaşkın şaşkın baktı, sonra çıkarıp bir dilim kesti. Parçayı küçük bir tabağa alırken, bir çilek yere düştü. Onu alıp yedi. Sonra pastayı tekrar naylona sararak buzdolabına koydu.

İskemleye oturdu, kestiği pasta dilimine gözlerini dikti. Annesi de ölmüştü, babası da. Bu kadarını biliyordu. Annesi Sanford'daki hastanede ölmüştü. Babası ise yukardaki odada, karyolasında yatıyordu.

Frannie orada hemen hemen bir saat kadar oturdu. Yüzünde soru dolu, aptalca bir ifade vardı. Yavaş yavaş kafasında bir düşünce daha belirmeye başladı. Daha doğrusu hem birbirine bağlı, hem de ilişkisiz iki düşünce. Babası ölmüştü. Evde ölmüştü. Herhalde böylesini tercih

— 116 —

Herdi zaten. İkinci düşüncesi ise o günle ilgiliydi. Güzel bir yaz günüydü Turistlerin Maine kıyılarına geldikleri o kusursuz günlerden biri. Fvet, güzel bir gündü. Ama Frannie'nin babası ölmüştü. Birdenbire bunun anlamını kavradı. Sanki bir darbe yemiş gibi gözlerini yumdu. c||eri titrerken pasta tabağı yere düşüp parçalandı. Frannie haykırdı. Gözlerindeki o uyuşuk, sersem ifade kayboldu. Şimdi bakışları zekâ doluydu. Sanki biri onu tokatlamış, aklının başına gelmesini sağlamıştı. Ceset evde tutulamazdı. Özellikle yaz sıcağında. Frannie mutfakta dolaşarak bu konuyu düşündü. «Cenaze evi... Ama onu kim gömecek?» Aynı anda bu sorunun cevabını buldu. Tabii kendisi gömecekti. Başka kim?

Fran öğleden sonra iki buçukta bahçeye bir arabanın girdiğini duydu. Elindeki küreği çukurun yanına bıraktı. Domateslerle marulların arasına mezar kazıyordu. Biraz da korkuyla döndü.

Araba yepyeni, gıcır gıcır, yeşil bir Cadillac'tı. İçinden on altı yaşındaki şişko Harold Lauder iniyordu. Frannie hemen ani bir nefret duydu. Harold'u hiç sevmezdi. Zaten seven birini de duymamıştı. Harold'un artık ölmüş olan ablası Amy de kardeşinden hiç hoşlanmazdı. Belki annesi sevmişti Harold'u... Fran yorgun yorgun, Ogunquit'te benden başka bir tek bu sevmediğim çocuğun kalması çok garip, diye düşündü.

Harold, Ogunquit Lisesi edebiyat dergisinin editörüydü. Garip kısa hikâyeler yazmaya meraklıydı. Amy kardeşinin pek pis oluşundan kaç kere yakınmıştı.

Harold'un saçları siyah ve yağlıydı. Oldukça uzun boyluydu ama fazla şişmandı. Hemen hemen yüz on kilo vardı. Kovboy çizmeleri, Çadıra benzeyen çiçekli gömlekler giymeye, enli deri kemerler takmaya meraklıydı. Frannie çocuğun pisliğine, şişkoluğuna aldırmıyordu. Ama Harold'a bakmak bile onda kaygı ve tiksinti uyandırıyordu. Sanki telepatiyle çocuğun her fikrinin pis olduğunu seziyormuş gibi. Frannie böyle

— 117 —

bir durumda bile Harold'un tehlikeli olabileceğini sanmıyordu. Herhalde yine eskisi gibi onu rahatsız edecekti.

Harold, Fran'i görmemişti. Eve doğru bakıyordu. «Hey!» diye bağır, di. «Kimse yok mu?»

Fran seslendi. «Bu taraftayım, Harold?»

Çocuk irkildi. Aslında evde kimseyi bulamayacağına inandığı anlaşılıyordu. Döndü. Fran da ona doğru gitti. Harold aç aç onu süzdü.

Sonra da mutlu bir sesle, «Merhaba, Fran,» dedi.

«Merhaba, Harold.»

«Senin o korkunç hastalığa karşı koyduğunu duydum. Onun için önce buraya uğradım. Kasabayı dolaşıyor, sonucu anlamaya çalışıyorum.» Harold gülümserken fırça görmemiş dişleri ortaya çıktı.

«Amy'nin öldüğünü duyduğum zaman çok üzüldüm, Harold. Annenle baban...»

«İkisi de öldü.» Harold bir an başını eğdi, sonra da ekledi. «Ama hayat devam ediyor. Öyle değil mi?»

Fran cansız bir sesle, «Öyle sanırım,» dedi. Harold gözlerini onun göğüslerine dikmişti.

«Arabamı beğendin mi?»

«Bay Brannigan'ın Oadillac'ı değil mi?» Roy Brannigan emlakçıydı.

Harold kayıtsızca, «Öyleydi,» dedi. «Eskiden, her şeyin kıt olduğu bu çağda böyle canavarları süren insanların asılmaları gerektiğine inanırdım. Ama artık bütün bunlar değişti. Az insan demek, daha fazla petrol demek. Her şey artacak.» Bakışlarını kızın vücudunda dolaştırdı.

«Harold, izninle...»

«Sen ne yapıyorsun, çocuğum?»

Fran sabırla, «Ben senin çocuğun değilim, Harold,» diye cevap verdi. «Senden beş yaş büyüğüm. Çocuğun olmam fiziksel açıdan imkânsız.»

Harold kızın kontrollü öfkesi yüzünden gözlerini kırpıştırdı. «Canım, sözün gelişi. Sahi, nedir o? Şu çukur?»

— 118 —

Fran, «O bir mezar,» dedi. «Babam için.» Harold kaygı dolu, hafif bir sesle, «Ya?..» diye mırıldandı. «Bu işi bitirmeden önce gidip su içeceğim. Açıkçası, Harold, senin aitmeni tercih ederim. Özür dilerim.»

Çocuk soğuk soğuk, «Anlıyorum,» dedi. «Ama Fran... bahçeye

mi?"

Fran eve doğru giderken öfkeyle, birdenbire döndü. «Peki, sen ne

öneriyorsun? Babamı bir tabuda koyup sürükleye sürükleye mezarlığa

götürmemi mi? Neden? Babam bu bahçeyi severdi. Zaten bu konu

seni neden ilgilendiriyor?» Ağlamak üzereydi. Dönüp mutfağa koştu.

Musluğa gidip arka arkaya üç bardak su içti.

«Fran?» Hafif ses kararsızdı.

Kız başını kaldırdı. Harold arka kapıda duruyordu. Kaygılı ve mutsuz bir hali vardı. Fran birdenbire çocuğa acıdı. «Harold, üzgünüm...»

«Hayır. Bir şey söylemeye hakkım yoktu. Dinle. İstersen sana yardım edebilirim.»

«Teşekkür ederim. Ama bu işi yalnız başıma yapmak istiyorum. Bu...»

«Kişisel bir şey. Tabii. Anlıyorum.»

Fran arka verandaya çıktı. Bir an çocukla yan yana durarak bahçeye baktılar. Sonra kız, «Ne yapacaksın, Harold?» diye sordu.

Çocuk, «Bilmiyorum,» dedi. «Bildiğin gibi...» Sesi hafifledi...

«Ne?»

«Şey... Bunu söylemek benim için zor. Ben, New England'in bu küçük köşesinde yaşayan insanlar tarafından pek sevilen bir kimse değilim. Vaktiyle umduğum gibi ünlü bir yazar olsaydım bile, yine de alana benim bir heykelimi dikmezlerdi. Ha, aklıma gelmişken... Bundan sonra ünlü bir yazar, ancak ben sakalı göbeğine kadar inen bir ihtiyar olduğum zaman ortaya çıkabilecek... Onun için... her şeyin çok haksızca olduğunu düşünüyorum. Bu öyle korkunç bir şey ki, yerel bilim merkezi sarayımıza devam eden yaratıkların sonunda beni çıldırttıklarına

— 119 —

inanmak daha kolay geliyor.» Harold gözlüklerini yukarıya doğru itti.

Fran çocuğun suratının çok sivilceli olduğunu acıyarak farkettj «Acaba kimse ona su ve sabunun bu derdi biraz geçireceğini söyleme-di mi?» diye düşündü. «Yoksa hepsi de çalışkan ve güzel Amy'ye mj dalmışlardı?»

Harold usulca tekrarladı. «Çıldırttıklarına inanmak... Bir Cadillac'|a kasabayı dolaşıyorum. Şu çizmelere bak. Yirmi altı dolar bunlar. Mağa-zaya girdim ve ayağıma uygun olanlarını seçtim. Bana sahtekârmışım gibi geliyor. Bir oyunda rolü olan bir aktör. Bugün zaman zaman gerçekten delirmiş olduğuma inandım.»

Frannie, «Hayır,» dedi. Harold üç dört günden beri banyo yapmamış gibi kokuyordu ama bu kızı tiksindirmiyordu artık. «O söz nasıldı? Sen benim rüyama girersen, ben de seninkine girerim. Biz deli değiliz, Harold.»

«Belki delirsek daha iyi olurdu.»

Frannie, «Birileri gelecek,» dedi. «Bir süre sonra. Bu hastalık neyse, etkisi azaldıktan sonra.»

«Kim?»

Kız kararsızca, «Yetkisi olan biri,» diye mırıldandı. «Her şeyi... şey... yoluna koyacak biri.»

Harold acı acı güldü. «Sevgili çocuğum... Bağışla. Fran, bu işi o yetkili kimseler yaptı. Aslında her şeyi yoluna koymakta ustalar. Bak, bozuk ekonomi, hava kirliliği, petrol darlığı ve soğuk savaş sorunlarını bir çırpıda çözümleyiverdiler. Evet, onlar her şeyi yoluna koymayı gerçekten biliyorlar.»

«Ama bu sadece garip bir grip türü, Harold. Radyoda söylediklerine göre...»

«Tabiat ana bu biçim çalışmaz, Fran. Senin o yetkili biri, bakteriyologları, virüs ve bulaşıcı hastalık uzmanlarını resmi bir merkeze topladı. Onların kaç tane garip virüs yaratabileceklerini görmek istedi. Ve onlar da bir harika yarattılar.» Harold bir an durdu. «Evet... Şimdi ne yapacaksın, Fran?»

— 120

Kız usulca, «Babamı gömeceğim,» dedi.

«Ah... Tabii...» Harold bir an kıza baktı, sonra da çabucak ekledi. «Dinle, buradan gideceğim. Ogunquit'ten. Burada daha fazla kalırsam aerçekten çıldıracağım. Fran, neden sen de benimle gelmiyorsun?» «Nereye?»

«Bilmiyorum. Henüz karar vermedim.» «İyi ya! Bir yer seçtiğin zaman gelip bana tekrar sor.» Harold sevindi. «Pekâlâ, öyle yaparım. Bu...» Sesi hafifledi, çocuk sersemlemiş gibi verandanın basamaklarından indi. Yeni kovboy çizmeleri güneşte parlıyordu. Fran kederli bir alayla onun arkasından baktı.

Fran babasını gömdükten sonra yorgun argın eve döndü. Oturma odasına girip kendini kanepeye attı, hemen uykuya daldı.

Rüyasında merdivenlerden tekrar çıktığını gördü. Babasının yanına gidiyordu. Görevini yapacak, onu uygun biçimde gömecekti. Ama odaya girdiği zaman kızın o kayıp duygusu ve ıstırabı yerini başka bir duyguya bıraktı. Korkuya benzeyen bir şeye. Fran karanlık odada ilerledi. Aslında bunu yapmak istemiyor, yalnızca kaçmayı arzu ediyordu. Ama duramıyordu. Babasının üzerine örtmüş olduğu sofra örtüsü loş odada ışıldıyordu.

Fran birdenbire, «Örtünün altındaki babam değil,» diye düşündü. Örtünün altındaki canlıydı. Ölü değildi.

Örtünün altında karanlık hayat ve iğrenç neşeyle dolu bir şey... biri yatıyordu. Örtüyü açmak Fran'ın hayatına mal olacaktı. Hatta hayatından daha fazla şeylere. Ama duramıyordu. Elini uzattı ve... örtüyü açıverdi.

Adam gülümsüyordu. Ama Fran onun yüzünü göremiyordu. O korkunç gülümsemeden buz gibi bir hava yükseliyor, şiddetle suratına çarpıyordu sanki. Hayır, Fran adamın suratını göremiyordu ama onun henüz doğmamış bebeği için bir hediye getirmiş olduğunun farkındaydı. Telden yapılmış, çarpılmış bir elbise askısıydı bu.

Fran odadan kaçtı. Bu kâbustan kaçtı... Bir an uyanır gibi oldu.

— 121 —

Ve o yarı uyku, yarı uyanıklık anında, bir felaket sezgisiyle, «o„ diye düşündü. «O adam. Yürüyen Adam. Yüzü olmayan insan!»

Sonra tekrar daldı. Bu kez rüya görmedi. Ertesi sabah kalktığı zaman da kâbusu hatırlamadı. Ama karnındaki bebeği düşündüğü zaman çocuğu koruma isteğiyle sarsıldı. Bu güçlü ve derin duygu onu hem şaşırttı, hem de korkuttu.

23

Aynı akşam Larry Underwood, Rita Blakemoor'la yatarken, Fran-nie Goldsmith yalnız başına uyurken, Stuart Redman de Elder'i bekliyordu. Üç günden beri bekliyordu. Bu akşam Elder onu düşkırıklığına uğratmadı.

Ayın yirmi dördünde öğle zamanı Elder'le iki hademe gelmiş, odadaki televizyonu almışlardı. İki adam televizyonu taşırlarken Elder de elinde tabancasıyla beklemişti. Ama artık Stu'nun da televizyona ihtiyacı yoktu. Haberler yalnızca insanın aklını karıştırıyordu. Durumu anlamak için pencereden kente bakması yeterliydi. Artık fabrika bacalarından duman çıkmıyordu. Arabalar yollarda duruyordu. Kent bomboş gibiydi. Zaman zaman yangın çıkıyordu.

Stu, Elder'e sonunda onu öldürmesi için emir verilmiş olduğunu tahmin ediyordu. «Neden olmasın? Bir ceset daha neyi farkettirir? Ben onların küçük sırlarını biliyorum. Bir tedavi yöntemi bulamadılar. Vücut yapımın ölen zavallılarınkinden hangi bakımlardan farklı olduğunu da öğrenemediler. Bir televizyon programı ya da bir roman kahramanı olsaydım, buradan kaçmanın yolunu bulurdum belki. Hatta bazen gerçek insanlar da böyle bir şeyi başarabilir. Ama ben onlardan değilim» Stu sonunda panikle karışık bir bıkkınlıkla Elder'i beklemeye ve hazır olmaya karar vermişti.

— 122 —

gider bazen «Mavi», bazan da «Süper-grip» denilen illetin bu merkeze de yayılmış olduğunun en belirgin işaretiydi. Hemşireler onu «Dr. Elder» diye çağırıyorlardı. Ama doktor değildi. Elli dört, elli beş yaşlarında, sert bakışlı, şakadan anlamayan bir adamdı. Elder'den önceki doktorların hiçbiri tabancayla Stu'ya nişan alma gereğini duymamıştı. Elder, Stu'yıı korkutuyordu. Çünkü öyle bir adamla mantıklı konuşmanın da, ona yalvarmanın da bir yararı olmazdı. Elder emir bekliyordu. Emir geldiği zaman da hemen uygulamaya geçecekti. Stu çaresiz kalacaktı o zaman. Tıpkı yolun ortasına büzülüp yaklaşan arabanın farlarına bakan, kaçamayan küçük hayvanlar gibi. Elder'in cam gibi mavi gözlerine bakacak, bütün irade gücü kaybolacaktı. Herhalde Elder onu ortadan kaldırmak için tabanca kullanmak zahmetine bile katlanmayacaktı. Karate, savate ve türlü oyun biliyordu tabii. Stu onun gibi bir adamın karşısında ne yapabilirdi? Elder'i düşünmek bile bütün gücünün kesilmesine neden oluyordu.

Gece saat onda kapının üzerindeki kırmızı ışık yandı. Stu yüzünün ve koltukaitlarının terlemeye başladığını hissetti. Kırmızı lambanın her yanışında böyle oluyordu. Çünkü Elder'in yalnız geleceğini tahmin ediyordu. Yanında tanıkların olmasını istemeyecekti. Herhalde binada bir yerde bulaşıcı hastalık kurbanlarının cesetlerinin yakıldığı bir fırın vardı. Elder onu da fırına atıverecekti.

Elder içeri girdi. Yalnızdı.

Stu karyolanın kenarına ilişmişti. Elder'i gördüğü zaman yine midesi bulanmaya başladı. Aynı tanıdık isteği yine duydu. Elder'e yalvarma isteğini. Ama Elder'in suratında merhamet yoktu. İriyarı bir adamdı. Beyaz tulumu biraz dar geliyordu üstüne. Elindeki tabancanın namlusu Stu'ya bir tünel kadar büyük gözüktü.

Elder, «Nasılsın?» diye sordu. Hımhım sesinden onun da hastalanmış olduğu anlaşılıyordu.

«Her zamanki gibi,» Kendi sesinin sakinliği Stu'yu şaşırttı. «Söylesene, ben ne zaman buradan çıkacağım?»

— 123 —

Elder, «Pek yakında,» diyerek aksırdı. «Fazla konuşmuyorsun değil mi?»

Stu omzunu silkti.

Elder, «Öyle insanlardan hoşlanırım,» dedi. «Gevezeler başları sıkış. tığı zaman inleyip ağlar, sızlanırlar. Yirmi dakika önce seninle ilgili bir emir geldi, Bay Redman. Tabii pek de şahane bir emir değil. Ama bence yine de fena sayılmaz.»

«Nasıl bir emir?»

«Şey... Bana...»

Stu'nun bakışları Elder'in omzunun üzerinden kapının yukarısına doğru kaydı. «Tanrım!» diye bağırdı. «İğrenç bir sıçan bu! Burası ne biçim yer? Fareler ortalıkta cirit atıyor!»

Elder döndü. Stu oyununun böyle beklenmedik bir biçimde başarılı olması yüzünden çok şaşaladı. Kayarak yataktan kalktı, iki eliyle iskemleyi yakaladı. Elder dönerken, o da sandalyeyi kaldırdı. Elder'in gözleri kaygıyla irileşti. Stu iskemleyi başının yukarısına kaldırarak havada salladı.

Elder, «Geri çekil!» diye bağırdı. «Sakın...»