Uşa interzisă Gabriel Liiceanu Ce mai e şi cartea asta? Jurnal, de fapt, nu e, eseu nu e, tratat nu e, roman nu e. Cel mai corect ar fi să spun că este explozia (neîncadrabilă) a fiinţei mele pe parcursul unui an

miercuri, 19 decembrie
Sînt la Timişoara, unde am însoţit familia regală ― în complet de majestăţi şi alteţe ― în operaţiunea de lansare a albumului editat de Humanitas în no­iembrie, cu ocazia celei de a 80-a aniversări a zilei de naştere a Regelui Mihai. Mîine scenariul se reia la Arad.

Ce pot să spun? Ziua a arătat destul de ciudat: la ora 15, la Operă, lansarea albumului regal; la ora 17, la Prefectură, preşedintele Iliescu îşi lansa şi el o carte; la ora 19, Suveranul şi Preşedintele asis­tau, din loja centrală a Operei, la un spectacol închi­nat evenimentelor petrecute la Timişoara în urmă cu 12 ani. Ajung în faţa Operei la 14⁴⁰. În dreptul treptelor de la intrare, doi indivizi sprijină o pancardă, în timp ce un al treilea îi filmează. Pe pancardă scrie: "Cei doi criminali şi-au dat mîna." Ce straniu, îmi spun urcînd treptele, există în societatea românească şi o variantă de aglutinare prin ura co­mună faţă de Rege şi Iliescu. Dar există oare, sime­tric, şi o întîlnire prin simpatie comună? Cine spune că facticitatea istoriei este "realistă" şi raţională minte; este suprarealistă cît se poate! Orice istorie neîntîmplată încă este neverosimilă şi ea nu devine mai puţin aşa doar pentru că s-a întîmplat. Or, asta în­seamnă că în istorie "tot ce e real e iraţional". Şi toc­mai de aceea în istorie nimeni niciodată nu a putut să anticipeze ceva. Nici măcar cel de al doilea război mondial, darmite întîlnirea de astă seară din lojă!

Aştept în hol, alături de directorul Operei, care seamănă cu ducele de Mantua îmbrăcat civil (mai tîrziu aflu, cînd vom urca cu toţii în biroul său, ta­petat cu fotografii color ale maestrului în Othello, că am greşit rolul), sosirea familiei regale. La ora 14⁵⁵ îşi fac cu toţii intrarea în foaier ― Majestatea Sa Re­gele Mihai, Majestatea Sa Regina Ana, Alteţa Sa Re­gală Principesa Margareta şi Alteţa Sa Principele Radu de Hohenzollern-Veringen ― însoţiţi de pa­tru gărzi de corp. Am învăţat bine titlurile şi sînt deosebit de atent la diferenţa dintre "Alteţă Regală" şi "Alteţă", care "în cazul nostru" este cu atît mai importantă cu cît moştenitorul tronului este de speţă feminină. "Alteţa" e doar consortul "Alteţei Regale" şi cred că nu poate niciodată urca pe tron. Trebuie oricum să verific. Cînd simt că sînt în pericol să uit diferenţa dintre "Alteţă Regală" şi "Alteţă", mă gîn­desc repede la romanul lui Thomas Mann şi lucru­rile reintră de îndată în ordine. Îmi place de aseme­nea să observ că titlurile se complică pe măsură ce poziţia ierarhică scade. Regele are cel mai scurt şi mai simplu nume: "Majestate" sau "Rege", sau "Sire". "Majestatea Sa", de pildă, faţă de "Alteţa-Sa-Principele-Radu-de-Hohenzollern-Veringen". E ca şi cum o persoană, cu cît e mai şubredă, trebuie spri­jinită cu mai multe titluri. Dacă aşa ar fi, atunci, în contextul acesta, sînt oricum avantajat. Pe afişul din oraş care anunţa manifestarea şi pe care sînt men­ţionaţi participanţii ― Majestatea Sa Regele..., Ma­jestatea Sa Regina..., Alteţa Sa Regală Principesa..., Alteţa Sa Principele..., lista se încheie sec ― stin­gher şi pompos în acelaşi timp ― cu numele meu gol-goluţ. "Felicitări!, îmi suflă seara la ureche Mircea Mihăieş. Cea mai tare operaţie de publicitate din ulti­mii ani! Un nume fără titlu alături de regi, regine, prin­cipese şi principi! Cum de v-a venit ideea? Genial!" Mi-aduc aminte de o întîmplare cu Noica în care povestea cu titlurile şi persoana era chiar adevărată.

Sîntem la sfîrşitul anilor '70. Noica este invitat să conferenţieze la Politehnică, într-un cadru informai, alături de Milcu şi Manolescu. Gazda îi prezintă şi începe: "Avem deosebita plăcere de a avea în seara aceasta în mijlocul nostru pe tovarăşul academician profesor doctor docent Ştefan Milcu, directorul Insti­tutului de Endocrinologie din Bucureşti." Aplauze. "Avem de asemenea plăcerea de a avea în mijlocul nostru pe tovarăşul Nicolae Manolescu, lector la ca­tedra de literatură de la Facultatea de filologie a Uni­versităţii Bucureşti." Aplauze. "Avem de asemenea în mijlocul nostru pe..., pe...". Dar pe hîrtia cu care vorbitorul se ajuta nu scria în mod evident nimic. Nu era decît numele: Constantin Noica. "Pe..., pe...". Şi, în cele din urmă, înfrîntă, dezamăgită şi puţin speriată, gazda se predă: "...pe domnul Constantin Noica".

Mie îmi plac foarte mult şi gărzile de corp. Dintre toate profesiunile umane este limpede că a lor se apropie cel mai mult de vocaţia cîinelui. Cu singu­ra deosebire că ei, oameni fiind, pot fi programaţi în permanenţă pe un nou stăpîn şi, dacă e nevoie, mîine îl vor muşca pe cel pe care astăzi îl păzesc. Dimitrie Cantemir aşa îi şi descrie în Istoria ieroglifică. E şi firesc să fie aşa. Profesionişti fiind, ei "păzesc şi protejează" pe oricine istoria le scoate în cale. În fond, şi un pianist poate interpreta nespus de multe piese. Îmi place întîi cînd apar încadrîndu-şi "obiec­tivul". "Apar" nu e la drept vorbind cuvîntul potri­vit, pentru că de fapt ei irump în spaţiu şi electrizează atmosfera, creînd un adevărat frison printre privi­tori, dar şi un contrast destul de caraghios între în­cordarea lor circumspectă şi dezinvoltura persoanei pe care o păzesc. De asemenea, din cauza microfoanelor băgate în urechi şi prelungindu-se cu fire gal­bene spiralate care dispar misterios sub haină, au un anumit accent marţian. Haina lor pe mine mă face să visez. O ţin strînsă în faţă, cu palmele aşezate una peste alta, lăsîndu-ţi senzaţia că dacă ea s-ar des­chide, un adevărat arsenal s-ar revărsa la picioarele lor: pistoale, grenade, cătuşe... Eschiva asta a mîi­nilor strînse laolaltă pe burtă este exact pe dos decît eschiva pubiană din reprezentarea nudului în Re­naştere: ea ascunde un prea-plin, nu un prea-gol. Mai îmi place apoi privirea lor fixă cînd stau pe loc; e fixă fără ca, în acelaşi timp, să poţi preciza unde anume se uită. Ce să mai spun de felul în care merg: par absolut lipiţi de "obiectiv", ca şi cum un mag­net cu totul special îi ţine aproape de el. Imposibil să te strecori între ei şi persoana care le-a fost dată în pază. Nu ştiu decît un singur om care a reuşit, cel puţin în două rînduri, şi lucrul este cu atît mai extraordinar cu cît e vorba de o persoană cu o siluetă masivă: istoricul şi criticul de artă Radu Bogdan. O dată a făcut-o la Cotroceni, cînd a apărut ca din pă­mînt în faţa Papei (căruia i-a ţinut un speech şi i-a înmînat un album), în vreme ce miniştrii, ambasa­dorii şi alte personaje importante se smiorcăiau pe la uşi sau aşteptau cuminţi la coadă să le vină rîn­dul. A doua oară, la deschiderea Tîrgului de Carte de la Bucureşti, în mai 2001, cînd, tot aşa, s-a întru­pat pe neaşteptate în faţa Regelui şi i-a spus, cu vo­cea lui cavernoasă şi cu privirea de St. Bernard epu­izat după o lungă misiune alpină: "Majestate, sînt profesorul Radu Bogdan, cel care a făcut inventarul obiectelor de la Peleş după plecarea Majestăţii Voas­tre din ţară! Eu sînt, Majestate! V-am scris, Majestate! Inventarul de la Peleş, Majestate!" "Da, mi-aduc aminte", a mormăit nazal Majestatea Sa, privind ca un mare timid ce e, prin şi dincolo de "profesorul Bogdan".

Ne îndreptăm cu toţii, pe coridoare întortocheate, către biroul directorial. Regele are un pas mare, de lup bătrîn, şi de-abia mă pot ţine după el, încercînd să depăşesc, prin sprinturi scurte, cînd pe dreapta, cînd pe stînga o gardă de corp care îmi simte traseul, ca să zic aşa cu spatele (nu-mi dau deloc seama cum de reuşeşte) şi mă blochează scurt, de fiecare dată, cu un pas lateral pe care îl face în ultima clipă. După ce de două ori sînt gata să-l iau în braţe şi bolbo­rosesc un "pardon" jenat, renunţ, obosit. De altfel, Majestatea Sa nu pare să sufere foarte tare că nu i se face conversaţie.

Ajungem în biroul directorului. De cum intri, de pe peretele de vizavi te întîmpină, bătută în metal, o inscripţie cu litere mari, gălbui: "Nu aruncaţi mu­curile pe jos. Folosiţi scrumiera." Cest quoi ça?, în­treabă vădit interesată Regina, aprinzîndu-şi o ţi­gară. "Ăăă...", încep să răspund şi îi cer ajutor din ochi lui Othello. "Vous voyez, Voire Majeste... ― con­tinui ― les megots..., il faut pas les jeter...Cest plutot môche...." Othello intervine şi începe o poveste cu colegii lui care, după Revoluţie, fumau în birou şi... Regina dă din cap şi se gîndeşte la altceva.

Ne aşezăm, Regina îmi indică un loc pe o sofa lîngă Rege. Sîntem şase persoane în cameră, plus doi chelneri tineri care, după ce pun în faţa fiecăruia o farfurioară cu două triunghiuleţe de pîine acoperite unul cu o felioară de somon şi altul cu cîteva icre negre şi o coajă de lămîie, se lipesc de perete ţinînd un şervet alb pe braţ. Conversaţia se leagă greu. În­cep să depăn amintiri din prima mea vizită la Versoix, în 1991. La un moment dat, uşa se deschide şi în ca­meră pătrunde domnul Holender, directorul Operei din Viena, sosit pentru sărbători în Timişoara natală sau, poate, special pentru această ocazie. Este un domn către 70 de ani, elegant, pomădat şi semănînd teribil cu Frank Sinatra bronzat, după ce îşi pusese o dantură nouă şi relansase hit-ul Strangers in the night. Are de aceea un smile dezinvolt şi de cum pă­şeşte în cameră, începe să vorbească scoţînd din bu­zunarul de la piept, cu un gest ocrotitor şi grijuliu, o hîrtiuţă ponosită pe care i-o prezintă reginei (ală­turi de care fusese aşezat), explicînd însă în aşa fel încît să audă toată asistenţa: e vorba de un xerox, care a ajuns pe căi ocolite la el, făcut după o foto­grafie dintr-un ziar de epocă în care se află şi Majestatea Sa Regele! Regina îmi trece hîrtiuţă ― pe care se disting cu greu cîteva siluete cenuşii (într-un parc?) şi o siluetă mai mică, îmbrăcată în alb ― spre a i-o da Regelui. "De cînd e?", întreabă, nazal, Re­gele. "De cînd e?", îi transmit întrebarea dlui Ho­lender. "Nu ştiu", răspunde dl Holender. "Nu ştie", îi transmit Regelui. "A!", mormăie din nou Regele şi îşi apropie peticul de hîrtie de ochi. "E din '32, pentru că, uite-mă, aici sînt eu şi aveam 10 ani." "E din '32", transmit mîndru asistenţei, pentru că eram sigur că mormăitul Regelui nu-l auzisem decît eu. "Est-ce que nous l'avons, cette photo?", îl întreabă Re­gina pe Rege. "Ah, oui!", răspunde Regele. "De toute manière, c'est un don pour Vos Majestés", anunţă cere­monios dl Holender.

Din cînd în cînd, uşa cabinetului directorial se deschide şi Othello mai strecoară în cameră cîte o notabilitate sau cîte un prieten care se înclină, cli­peşte des, se uită o vreme la peisajul regal şi apoi iese tiptil. La un moment dat apare şi primarul care îşi cere scuze că a întîrziat: a trebuit să-l întîmpine pe Preşedinte la aeroport. Oftează, lăsîndu-ne să înţe­legem că misia e misie, dar altceva e de fapt în sufle­tul lui.

E timpul să coborîm pe scenă. Regia e de o sim­plitate deconcertantă: în fundul scenei, cu faţa către sală, sînt aliniate şase scaune de catifea roşie. În faţa lor, la cîţiva metri, două microfoane. Ne aşezăm. Othello ocupă scaunul din extrema stîngă, eu pe cel din extrema dreaptă, iar personajele royale scaunele centrale dintre noi. Regele stă în dreapta lui Othel­lo, apoi vine Regina, principesa şi, în sfîrşit, prin­cipele Radu, pe care îl am astfel în stînga mea. Trag cu coada ochiului la pantofii negri ai principelui şi mi-i aliniez pe ai mei după ai lui. Ca să fiu mai sigur, îi verific încă o dată, uitîndu-mă şi la pantofii Re­gelui. Totul pare să fie în regulă. Regina poartă nişte "apreschiuri" pînă sub genunchi (s-ar zice că toc­mai a coborît dintr-o sanie trasă de reni), iar princi­pesa pantofi negri cu tocul scurt. Stăm cu toţii cu­minţi, cu mîinile sprijinite una peste alta în poală, cu trunchiul uşor înclinat în faţă. O clipă am sen­zaţia că sîntem o trupă de dans modern care a luat, într-o atitudine hieratică, poziţia care precedă pri­mul acord al muzicii şi că, de îndată ce banda va porni, ne vom scula în acelaşi timp şi vom începe, cu aceleaşi mişcări din mîini, cap şi picioare, un dans nervos şi bine ritmat. De fapt, de sculat de pe scaun se scoală numai Othello, de îndată ce aplauzele s-au încheiat, le salută pe majestăţile şi pe alteţele lor şi îmi dă cuvîntul. În timp ce vorbesc, mă gîndesc dacă am voce de bariton sau de bas. Trebuie să verific şi asta.

Urmează Alteţa Sa. E înalt, brunet şi îşi potriveş­te, ridicîndu-l mult, microfonul. I se adresează de fapt Regelui. Noi ceilalţi, cei de pe scenă şi cei din sală, sîntem doar martorii privilegiaţi ai acestei adresări. Vorbindu-i Regelui, cu profilul stîng către sală, cu cel drept către Rege, principele are un ton nespus de trist, indiferent dacă ceea ce spune este serios, vesel sau trist. Principelui i se pare că cea mai însemnată realizare a Regelui este nu numai aceea de a fi supravieţuit duşmanilor şi călăilor lui (recte lui Gheorghiu-Dej), ci şi copiilor acestora. Ba răz­bunarea Istoriei a fost atît de teribilă, încît în cele din urmă Regele a ajuns să doarmă chiar în casa că­lăului său. Şi nu singur. A adus-o şi pe Regină. Apoi a venit şi principesa Margareta "şi cu mine", pre­cizează principele, şi, la sfîrşit, "şi prinţul Nicolae". Sala este vădit emoţionată. Străbat cu privirea din­colo de perdeaua luminii reflectoarelor şi îmi spun că media de vîrstă a celor prezenţi să tot fie de vreo 75 de ani.

Între timp, Alteţa Sa şi-a încheiat discursul cu un "La mulţi ani, Majestate!", sala aplaudă, Alteţa Sa îşi reia locul, aplauzele continuă, Alteţa Sa se ridică şi se înclină sfios către sală, apoi se aşază iar, în vre­me ce Alteţa Sa Regală îl învăluie cu o privire caldă, apăsîndu-i scurt mîna, care acum se odihneşte pe genunchi, cu podul palmei sale. Adică: "Ai fost mi­nunat!" Simt că la rîndul meu se cuvine să fac, să spun ceva. Dar ce? Ţeapăn şi distins, rămînînd la o distanţă respectuoasă, îmi înclin trunchiul către ure­chea dreaptă a principelui şi întreb, cu un mic vibra­to în voce: "Cînd aţi scris paginile acestea?" Sînt foarte mîndru de mine, adică de soluţia pe care am găsit-o. Întrebînd, evit banalitatea unei aprecieri ipocrite, ceva de genul "Minunat!" sau "Ce text extraordinar!", dar evit deopotrivă insuportabilul tăcerii cînd aerul, în stînga mea, vibrează sub pintenul aşteptării. Aşa­dar, întrebarea "Cînd aţi scris paginile acestea?" mi se pare, ca soluţie, deosebit de astuţioasă. Pot să-mi spun: Ce onest sînt! În loc să mă pretez la o laudă neruşinată, sînt politicos şi nu fac decît să îmi mani­fest interesul cerînd o informaţie despre sorgintea temporală a textului. În acelaşi timp principele e li­ber să înţeleagă: "Cînd ― adică în ce moment de gra­ţie ― aţi scris paginile acestea?". Ceea ce de alt­minteri şi face. "O, răspunde, le-am scris în cer!" Mă priveşte drept în ochi pentru a savura surpriza din privirea mea, care, desigur, nu întîrzie să apară. "O! ― spun. În cer! Ce vrea Alteţa Voastră să spu­nă?" ― "Ei bine, da. În cer, la propriu!" Uluirea mea este totală. "În cer la propriu, Alteţă?" ― "În cer la pro­priu!" Şi simţind că mă sufoc de uimire, se înclină complice către mine: "În avion..." ― "În avion... Pa­ginile acestea în a-vi-on, Alteţă?" ― "Ei da, în avion, pentru că am aflat în ultima clipă că trebuie să vorbesc şi a trebuit să le scriu pe drum, în avion." Uimirea mea ia acum chipul unei tăceri pioase. Par că mai vreau să spun ceva, că mai vreau să cer o lă­murire pentru a înţelege cît de cît miracolul, dar în ultima clipă mă răzgîndesc ― cum se pot scrie nişte pagini atît de elaborate şi sensibile în avion? ― şi mă retrag la locul meu, înfrînt, copleşit, îndreptîndu-mi iarăşi trunchiul şi coborînd în mine pentru a rumega mai bine ceea ce am aflat. Murmur încă o dată "în avion..., hm" şi mă zidesc într-o medita­ţie admirativă.

Între timp Majestatea Sa Regele s-a ridicat. "E 19 decembrie şi, de pe 8 noiembrie, cred că este a cincea oară că sînt sărbătorit pentru aniversarea mea. Mi se pare cam mult. Drept care vă doresc tuturor «Săr­bători fericite»." Îmi spun că numai un Rege şi un înţelept au dreptul să nu spună nimic, numai ei, de la înălţimea pe care au atins-o, se pot lepăda de cu­vinte. Noi, toţi ceilalţi, prizonieri ai verbului, sîntem condamnaţi la limbuţie şi ne petrecem viaţa expli­cînd, argumentînd, ţinînd discursuri, descriind, plictisindu-ne şi plictisindu-i pe ceilalţi.

După o pauză de zece minute, în "Sala Oglin­zilor", are loc şedinţa de autografe. Regele, Regina, principesa şi principele sînt instalaţi la o masă lungă florentină, cele patru gărzi de corp îşi ocupă pozi­ţiile, se formează o coadă din doamne şi domni care ţin, fiecare, lipit la piept, albumul mare şi alb, avînd pe copertă chipul Regelui la 20 de ani, ireal de fru­mos. Cuprind cu privirea, dintr-un colţ al foaieru­lui, întreaga scenă şi îmi dau seama că nu înţeleg o iotă din "spectacolul istoriei". Cum sună vorba aia? "E o poveste spusă de un idiot, alcătuită din vorbe şi din zbucium şi neînsemnînd nimic." Un domn în vîrstă se apropie de mine. Îmi întinde, cu o mînă tre-murîndă, un bileţel pe care este scrisă o adresă: blo­cul..., intrarea..., etajul..., apartamentul..., tele­fon. .. "Domnule Liiceanu, vă implor, daţi-i Majestăţii Sale adresa mea, Spuneţi-i să mă caute şi pe 21 mar­tie va fi pe tron. Vă implor, domnule Liiceanu, va fi pe tron pe 21 martie! Să mă caute, atîta tot. Vă im­plor, domnule Liiceanu, daţi-i biletul!"