Sam bourne o código dos justos
Yüklə 2,48 Mb.
|
TRINTA E CINCO DOMINGO, 4H14, SAG HARBOR, NOVA YORK TC olhava para Will, imóvel e em silêncio. O ruído era regular demais para ser o som da casa velha, o estalo de madeira antiga. Não havia a menor dúvida: eram passos. Will pegou o mais pesado atiçador que encontrou da lareira, levou o dedo aos lábios para pedir silêncio e saiu do escritório do pai mantendo-se junto à parede. Atravessou de mansinho o corredor em direção à cozinha. O ruído parecia vir de lá. Ao chegar mais perto, ouviu um farfalhar, como se o intruso folheasse papéis. Aproximou-se passo a passo, até conseguir ver a sombra de um homem alto. O coração martelava; a garganta estava seca. Num único movimento, esgueirou-se pelo canto, ergueu o atiçador acima da cabeça do intruso...
— Will, você quase me matou de susto. Achei que alguém tivesse arrombado a casa. Minha nossa. O Sr. Monroe, metido num pijama listrado, desabou numa cadeira, a mão agarrada ao peito.
Will esmerou-se o máximo que pôde, pondo-o a par dos acontecimentos das últimas horas: as mensagens de texto, os Provérbios 10, a visita à redação, o perseguidor, a corrida para a Penn Station. Ele ouviu pacientemente, balançando o chá quente que TC lhe preparara, o grande juiz agora em posição de pai. — Eu devia ter te contado que estava aqui. Vim ontem à noite. Não tive notícias suas e já começava a subir pelas paredes de preocupação. Achei que ouvir o mar talvez me ajudasse, respirar o ar da beira da praia. Beth é sua mulher, Will, mas também é minha nora. É da família. Lançou um olhar para TC, cujo rosto enrubesceu. — Lamento que tenhamos acordado o senhor — ela disse, tentando mudar de assunto. Então, bocejando: — Dormir me faria bem. — Moção concedida. Will, o quarto do jardim está arrumado.
— Então onde quer que eu fique a postos, senhor? — Bem. Eles não vão ficar muito tempo em Long Island, não é? Ele vai ter de voltar. E isso quer dizer Penn Station. Por que não garante sua presença lá para recebê-los?
— Muito bem — disse, depois de sacudir TC até acordá-la e ela se sentar encostada nas dezenas de travesseiros que a caseira do pai rotineiramente providenciava para cada cama. — Tem mais mensagem. "Quarenta." Segurava o telefone no alto.
Conferiu as horas no relógio. Nove e meia da manhã. Checou o BlackBerry: nada novo de Crown Heights. Com certeza não acreditaram que ele aceitara as exigências do rabino feitas no telefonema do dia anterior—que recuasse e esperasse sentado. Era óbvio que não iam acreditar nisso: afinal, haviam mandado um homem segui-lo exatamente porque sabiam que ele não pararia. Nove e meia. Alguém da editoria "Internacional" estaria lá a essa hora. Além disso, não podia dar-se o luxo de deixar para muito mais tarde. Discou o número, quase que em prece. Por favor, que seja Andy. Trabalhavam no mínimo quatro estagiários na editoria "Internacional" do New York Times; mas um ele passara a conhecer. Andy provavelmente era quatro anos mais jovem que Will e, desde que haviam conversado na fila da cantina na hora do almoço, grudara nele como uma espécie de mentor. Era de Iowa e não sorria muito, era sério, o que agradou Will imediatamente; semelhante ao senso de humor inglês de que sentia saudade.
Era só o que lhe faltava: mais alfinetadas do ladrão de matérias. Teria de falar com Bishop sem ele saber. — É. Sei que Walton tentou se livrar dessa matéria, sendo fim de semana e tudo mais. Parece que ele te indicou para a matéria: até o editor lhe dizer que você estava, você sabe...
Ele sabia que Andy tentava minimizar com gozação o peso de tudo aquilo, ressaltando, em particular, a suspeita de que o casado e batalhador Will Monroe fosse viciado em drogas. Mas isso não fez Will rir. Ao contrário, a brincadeira do amigo apenas confirmava seus piores temores: de que na verdade estava efetivamente suspenso do New York Times e se tornara o que temia: o assunto da redação, o tópico preferido nas conversas junto ao bebedouro. O fato de se tratar de uma questão trivial, que não era digna de ser considerada junto com suas outras preocupações, apenas enfatizava o desespero da situação em que Will se encontrava.
Will não se deu nem um momento para digerir a conversa com Andy. Enquanto teclava os múltiplos dígitos para falar com Bancoc, imaginou como os estagiários e jovens repórteres do Times estariam ocupando o sistema de telefonia móvel nova-iorquino, informando uns aos outros sobre a ascensão e queda de Will Monroe naquele momento, mas só isso. Tentou esquecer o assunto — e concentrar-se no toque da chamada telefônica que estava fazendo agora.
Merda. Devia ter pedido a Andy para enviar tudo primeiro.
O tom mudara. A perspectiva de informação útil sempre melhorava os modos dos jornalistas.
Agora Will teria de aproveitar a oportunidade.
Despediram-se e Will respirou aliviado. Agora ocupava o tempo de correspondentes estrangeiros. Em uma semana estaria de volta ao Bergen Record. Se o aceitassem. Telefonou para Andy, instruindo-o a enviar quaisquer arquivos de Bishop assim que chegassem. Não tinha a mínima idéia do que o homem em Bancoc poderia descobrir.
Ela lhe mostrou. Dizia apenas qUarEnta.
De repente, TC ficou tensa. Will olhou em volta. O pai tinha entrado no quarto, usando calça e blusão de domingo.
— Bem, me deixe ao menos dar uma carona até a estação. Ouviu-se outro zumbido. Outra mensagem. Ouse ser um Daniel Will mostrou-a ao pai e depois a TC. — Oh, acho que sei o que é essa — disse o pai, alguns segundos depois. — O que foi que Daniel fez?
O telefone zumbiu mais uma vez.
Will atrapalhou-se para apertar os botões certos. Todos os três prestavam atenção e esperavam. Prima domerins encontrado no pomar de frutas
— TC, o que você acha?
Assim que se instalaram no vagão, Will viu TC pôr mãos à obra. Roía as unhas, em seguida cruzava as pernas, antes de finalmente roçar a testa com o indicador direito repetidas vezes. Tomou emprestado o livrinho de anotações de Will e fez uma série de rabiscos na tentativa de quebrar o código — tentando escrever as palavras de trás para a frente e dividi-las em sílabas. Nada. De vez em quando interrompia-se para retomar a conversa que estavam tendo desde o encontro inesperado deles na noite de sexta-feira. Os dois tentavam desatar o nó lógico de acontecimentos e a sucessão de enigmas que lhes haviam sido apresentados. Avançavam e recuavam repetidas vezes, buscando decifrar quaisquer pistas que talvez tivessem passado despercebidas. Por fim, ao passarem pela avenida Flatbush em Forest Hills, TC fez uma descoberta. — Funciona como uma dica para aquelas palavras cruzadas que eu fazia quando você comprava jornais britânicos. — Will teve uma fugaz lembrança dos dois em seu quarto no alojamento universitário, ociosos numa manhã de domingo. — Quando diz "encontrado em", trata-se de uma indicação para anagrama. Como quando dizem "misturado em" ou "oculto em". Portanto, o pomar de frutas está de algum modo "contido em" prima domerins.
— De Pardes Rimonin. Quer dizer "jardim de romãs" em hebraico; um pomar de frutas. — Ela sorria.
TRINTA E SETE DOMINGO, 14H23, MANHATTAN As estátuas Paciência e Coragem tinham o olhar voltado para o outro lado, como sempre. Visivelmente desinteressadas pelos volumes de saber ou pelas hordas que buscavam conhecimento caminhando em sua direção, elas mantinham a pose: sentinelas de pedra, silenciosas guardiãs da casa do saber. Will sempre gostou daquele prédio. Como acontece com todos os jovens, a descoberta de seu próprio conservadorismo foi um choque. Mas logo depois de sua chegada aos Estados Unidos, descobriu que tinha uma grande afeição — não, era mais que isso — uma necessidade por prédios antigos. Era mais inglês do que se dera conta: precisava da solidez de paredes e pedras antigas. Tinha sido criado num país onde a aldeia mais insignificante se vangloriava de uma igreja de 600, 700 ou 800 anos — quando não mais antiga. Quando vivia cercado por tudo isso, mal percebia. Mas agora, num país ainda em formação, a ausência dessa solidez quase o fazia sentir-se nauseado, como se navegasse num barco instável. Nova York era diferente. Como Boston e Filadélfia, tinha construções antigas suficientes para tranqüilizá-lo. E a Biblioteca Pública era um exemplo perfeito, uma construção que parecia ter sido arrancada de Londres ou Oxford e transferida para a ilha de Manhattan. Quando entravam no prédio, o telefone de Will vibrou mais uma vez. Uma mensagem: 3 vezes eu beijo a página. Parecia óbvio que era a instrução final de que precisavam. Pardes Rimonin era o nome do livro, até aí TC descobrira. Dizia-lhes onde procurar, talvez até a página. TC subiu correndo os dois lances de escada até a Divisão Judaica Dorot. Disse à bibliotecária o livro que desejava, ainda arfando. — Refere-se ao manuscrito de Pardes Rimonin de 1591? — Will e TC se entreolharam. —Vocês sabem que se trata de um livro extremamente raro e precioso. Só a diretora da sala de leitura ou a vice são autorizadas a retirar essa obra. Poderiam voltar amanhã? — Eu realmente preciso desse livro já.
Will encolheu-se de vergonha. TC quase empurrara a bibliotecária para o lado e já se curvava sobre o balcão, gritando e acenando para atrair a atenção da vice-diretora — ali, na solene quietude de uma biblioteca. Os estudiosos às cinco mesas da sala de leitura esticavam o pescoço para ver o motivo de tanta comoção. Mesmo que fosse apenas para restaurar a ordem, a mulher no escritório dos fundos largou a caneca de café e se aproximou. Funcionou. Ela pediu a TC que escrevesse seu nome e endereço no livro de visita, preenchesse um formulário e deixasse a identidade. Ainda irritada, a mulher desapareceu para retirar o manuscrito de um armário lacrado dentro de uma sala trancada — vinte longos minutos durante os quais Will andou de um lado para o outro, examinando o rosto dos leitores de fim de semana à sua volta.
|