Stefan Zweig

MATERNIDAD

Esta visita del emperador José II, considerada históricamente, parece un episodio sin importancia en la vida de María An­tonieta; pero, en realidad, provocó el cambio más decisivo. Ya algunas semanas más tarde se mostraron los frutos del diálogo del emperador con Luis XVI sobre el espinoso tema de alcoba. Con nuevos ánimos, se aplica el «vigorizado» monarca a sus deberes conyugales. Ya el 19 de agosto de 1777, María Anto­nieta anuncia a Viena que la cosa va un petit mieux: su (virgi­nal) «estado sigue sin cambio alguno»; el gran ataque no ha triunfado todavía, «pero no desespero, sin embargo, porque hay que señalar una pequeña mejoría, y es que el rey se muestra más tierno que antes, y esto significa mucho en él» . El 30 de agosto resuenan, finalmente, los clarines de la victoria; por pri­mera vez, después de innumerables derrotas de esta erótica guerra de los siete años, el mari nonchalant ha tomado por asalto la fortaleza que en modo alguno se había defendido jamás. « Me encuentro en la situación más feliz de toda mi vida  se apresura María Antonieta a comunicar a su madre . Hace ya ocho días que mi matrimonio está plenamente consu­mado; el ensayo ha sido repetido, y ayer aún más completa­mente que la primera vez. Pensé primero en enviar inmediata­mente un correo a mi querida madre, pero tuve miedo de que produjera demasiada expectación y conversaciones, y también deseaba estar primero plenamente segura del hecho. No creo estar todavía embarazada, pero, por lo menos, tengo ahora esperanzas de poder estarlo de un momento a otro.» Este glo­rioso cambio no permanece, por lo demás, secreto: el embaja­dor español, el mejor informado de todos, llega a comunicar a su Gobierno hasta la fecha del día decisivo (25 de agosto), y añade: «Como tal acontecimiento es interesante y de la mayor importancia pública, he hablado separadamente con los minis­tros Maurepas y Vergenes, y los dos me han confirmado las mismas circunttancias Por lo demás es seguro que el rey le refirió lo ocurrido a una de sus tías, y le dijo con mucha fran­queza: "Me gusta mucho esta clase de placer, y lamento no ha­berlo conocido en tanto tiempo". Su Majestad está ahora mu­cho más contento que antes, y la reina tiene con más frecuen­cia ojeras de lo que se había observado hasta ahora». Por lo demás, las primeras exclamaciones de júbilo de la joven espo­sa acerca de su capaz marido resultan excesivamente prematu­ras, pues Luis XVI no se entrega, ni con mucho, con tanto celo a este «nuevo placer» como al de la caza, y, ya diez días más tarde, María Antonieta tiene que volver a quejarse a su madre: «Al rey no le gusta dormir acompañado. Trato de seducirlo para que no renuncie por completo a esta vida en común. A veces viene a pasar la noche conmigo, y no me creo autorizada a atormentarlo para que lo haga con mayor frecuencia». La madre se entera de ello con poca alegría, porque considera este punto como muy «esencial», pero aprueba el tacto de su hija en no acosar con exceso a su esposo; sólo que también ella, por su parte, debe acomodarse más que hasta entonces a las horas de reposo de su marido. La noticia del comienzo del embarazo, ar­dientemente deseada en Viena, se deja aún esperar largos me­ses en este desapasionado matrimonio; sólo en abril cree la impaciente esposa sentir satisfecho su más íntimo deseo. Ya desde los primeros indicios, María Antonieta quiere enviar al instante un correo rápido a su madre; pero el médico de la corte, aunque dispuesto en lo privado a apostar mil luises a que la reina tiene razón, se lo desaconseja en el primer momento. El 5 de mayo, el circunspecto Mercy comunica la certeza del hecho; el 4 de agosto, el embarazo es anunciado oficialmente a la corte, después de que la reina, el 31 de julio, a las diez y media de la noche, ha sentido los primeros movimientos del niño. «Desde entonces  escribe a María Teresa  se mueve con frecuencia, lo que me proporciona gran alegría.» Su buen humor inventa una broma singular para anunciar su paternidad al tan tardíamente acreditado esposo. Se acerca a él con sem­blante temeroso y presentándose como ofendida, le dice: «Sire tengo que querellarme contra uno de vuestros súbditos. que ha sido tan osado que se permite darme puntapiés en el vientre». El buen rey no comprende al principio, pero después se ríe con gran satisfacción y abraza a su mujer, totalmente estupefacto ante su propia a inesperada habilidad.

Al instante comienzan ahora las más divertidas ceremo­nias públicas. En las iglesias se cantan repetidos tedéums, el Parlamento envía sus felicitaciones, el arzobispo de París orde­na públicas plegarias por el dichoso curso de la preñez; con in­auditos cuidados, se busca un ama para el futuro príncipe y se tienen dispuestas cien mil libras para los pobres. Todo el mun­do está pendiente del gran acontecimiento, y no el que menos el comadrón, para el cual este parto significa una especie de juego de azar, pues, en caso de nacer el heredero del trono, le tocan como pension cuarenta mil libras, y sólo diez mil en caso de ser princesa. Totalmente excitada, espera la corte el espectá­culo de que ha estado privada desde hace largo tiempo, pues, según un use secular y consagrado, el parto de una reina de Francia no se realiza, en modo alguno, como un privado suce­so de familia; esas duras horas, según regla antiquísima, tiene que pasarlas en presencia de todos los príncipes y princesas y bajo la vigilancia de toda la corte. Todo miembro de la familia real, lo mismo que muchos altos dignatarios, tienen derecho a encontrarse presentes en la habitación de la parturienta duran­te el acto del nacimiento, y, naturalmente, nadie piensa ni de lejos en renunciar a este privilegio bárbaro y peligroso para la salud. De todas las provincias, de los castillos más apartados, llegan los curiosos; está habitada la más pequeña mansarde en la diminuta ciudad de Versalles, y la gigantesca aglomeración de gente eleva hasta el triple el precio de las subsistencias. Pero la reina hace esperar largo tiempo el espectáculo a los indese­ados huéspedes. Por fin. el 18 de diciembre, suena, por la no­che. la campana de palacio anunciando que los dolores han co­menzado. Madame de Lamballe se precipita la primera en el cuarto de la parturienta, y tras ella, emocionadas, todas las da­mas de honor. A las tres son despertados el Rey, los príncipes y princesas: pajes y guardias montan a caballo y corren a todo galope hacia París y Saint Cloud para llamar como testigos a todos los que tienen sangre real o categoría de príncipes; no falta sino que toquen a rebato las campanas o se disparen caño­nazos de alarma.

Algunos minutos después de que el médico de la corte ha anunciado en alta voz que ha comenzado el difícil trance para la reina, penetra estrepitosamente toda la banda aristocrática; estrechamente apretados en la angosta habitación, se sientan los espectadores en tomo del lecho, en fauteuils colocados se­gún la categoría de los ocupantes. Los que ya no han encontra­do puesto en las primeras filas, se suben a sillas y bancos, a fin de que no les pase inadvertido ningún movimiento ni ningún gemido de la atormentada mujer. El aire se hace cada vez más denso y sofocante en el cerrado recinto, por el aliento de unas cincuenta personas y el penetrante olor de esencias y vinagri­llos. Pero nadie abre una ventana, nadie abandona su puesto, y la pública escena de tormento dura siete horas completas, hasta que por fin, a las doce y media de la mañana, María Antonieta da a luz una criatura  hélas! , una hija. Respetuosamente llevan al vástago real a un gabinete próximo, para bañarlo y en­tregarlo en seguida a la protección de la gouvernante; lleno de orgullo, se traslada a11í el rey para admirar la retrasada obra suya, y detrás de Su Majestad, curiosa como siempre, se apre­tuja toda la corte. De repente resuena entonces un sonoro man­dato del comadrón: «¡Aire! ¡Agua caliente! ¡Es necesaria una sangría!». A la reina se le ha subido de repente la sangre a la cabeza; ha caído desmayada, medio ahogada por el aire apes­toso, y acaso también por el esfuerzo de reprimir sus dolores en presencia de cincuenta espectadores, y yace sin movimiento y resollando sobre las almohadas. Se produce espanto general; el rey, por su propia mano, abre violentamente la ventana; todos corren aturdidamente de un lado a otro. Pero el agua caliente no acaba de llegar; los cortesanos, en ocasión de este nacimiento, han pensado en toda la serie de ceremonias medievales, pero no en la más natural precaución que hay que tomar en semejantes casos: en tener agua caliente al lado. Por tanto, el cirujano osa hacer la sangría sin ninguna clase de preparación. Un chorro de sangre brota de la vena herida en el pie, y he aquí que la reina abre los ojos: está salvada. Sólo entonces estalla, sin traba algu­na, el júbilo: se abrazan unos a otros, se felicitan, lloran de ale­gría, y las campanas, resonando, difunden por el país el men­saje gozoso.

Ha terminado el tormento de la mujer y comienza la felici­dad de la madre. Aunque la alegría no sea completa y los caño­nes sólo retumben veintiuna veces en honor de una princesa, y no ciento una, como sería saludado un recién nacido heredero del trono, reina, no obstante, el júbilo en Versalles y en París. Son enviadas estafetas a todos los países de Europa, se repar­ten limosnas en toda la nación, son puestos en libertad presos por deudas y presidiarios, cien prometidos son equipados a Cos­ta del rey, casados y provistos de una dote. Cuando la reina, al acabar su sobreparto, se traslada a Notre Dame, la esperan allí, en dichosa fila, estas cien parejas  el ministro de Policía las ha escogido intencionadamente entre las más lindas  y con aclamaciones saludan a su bienhechora. Para el pueblo de París hay fuegos de artificio, iluminaciones, fuentes que derraman vi­no, reparto de pan y de embutidos, entrada gratuita en la Come­dia Francesa: a los carboneros se les reserva el palco del rey; a las pescaderas, el de la reina; también a los pobres debe serles permitido una vez celebrar su fiesta. Todo parece ahora bueno y dichoso; Luis XVI, desde que es padre, puede convertirse en un hombre satisfecho y seguro de sí, y María Antonieta, desde que es madre, llegar a ser una mujer feliz, seria y concienzuda; está removido el gran obstáculo, asegurado y fortalecido el matrimonio. Los padres, la corte y todo el país pueden regoci­jarse y, en efecto, se regocijan abundantemente con fiestas y diversiones.

Una sola persona no está del todo contenta: María Teresa. Mediante aquella nieta, cierto que le parece mejorada la situa­ción de su hija predilecta, pero aún no lo bastante consolidada. Como emperatriz, como política, piensa incesantemente, y ante todo. más allá de las dichas familiares, en el sostenimiento de la dinastía: «Necesitamos absolutamente un delfín, un herede­ro del trono». Lo mismo que una letanía, repite sin cesar a su hija la advertencia de que no siga ahora la costumbre del lit àpart, de que no se abandone a ninguna frivolidad. Como otra vez pasen meses y meses sin embarazo, la emperatriz se enoja realmente, al ver lo mal que aprovecha María Antonieta sus noches conyugales. «El rey se retira temprano y se levanta lo mismo; la reina hace todo lo contrario. ¿Cómo puede entonces esperarse nada bueno? Si no os veis más que de pasada, no hay que confiar en ningún auténtico resultado favorable.» Sus car­tas son cada vez más vivas a insistentes. «Hasta ahora fui dis­creta, pero en adelante llegaré a ser inoportuna: sería un crimen no traer al mundo más hijos de esta raza.» Éste es el único acontecimiento del cual quiere tener noticias antes de su muer­te: «Estoy llena de impaciencias; a mi edad, no puede esperar­se ya mucho tiempo».

Pero no le será otorgada esta última alegría de ver un futu­ro rey de Francia de su sangre habsburguesa. El segundo emba­razo de María Antonieta no llega a término; un violento movi­miento al cerrar la ventanilla de su carroza es culpable de un mal parto, y antes de que nazca ese nieto tan apetecido a impa­cientemente deseado, antes siquiera que pueda ser esperado, fallece María Teresa, el 29 de noviembre de 1780, víctima de una pulmonía. Dos deseos había mantenido hasta el fin de su existencia esta anciana señora, desengañada de la vida: el pri­mero, ver un nieto nacido de su hija para heredar el trono de Francia, se lo negó el destino; pero el otro, no tener que pre­senciar cómo su hija favorita caía en la desgracia por sus locu­ras y ligerezas, el Dios de la piadosa mujer lo ha atendido.

Sólo un año después del fallecimiento de María Teresa trae al mundo su anhelado hijo varón María Antonieta; en conside­ración a los emocionantes incidentes del primer parto, esta vez fue suprimido el gran espectáculo de la alcoba de la parturien­ta; únicamente tienen acceso a ella los más próximos miembros de la familia. Esta vez el parto se desarrolla fácilmente. Sin embargo, cuando se llevan al recién nacido, la reina no tiene ya fuerzas para preguntar si es niño o si otra vez ha vuelto a tener una hija. Pero después se acerca el rey a su lecho; las lágrimas descienden por las mejillas de aquel hombre, en general tan ce­rrado a toda emoción, y anuncia con su sonora voz: «El señor delfín pide permiso para entrar». Entonces estalla la alegría gene­ral, son abiertas solemnemente ambas hojas de la puerta, y, en medio de las aclamaciones de toda la corte, el niño, recién lava­do y envuelto en sus mantillas   el duque de Normandía , es traído a la dichosa madre. Por fin, ahora pueden tener lugar to­das las grandes ceremonias inherentes al nacimiento de un prín­cipe heredero. Otra vez es el hombre escogido por el destino para adversario de María Antonieta, el cardenal de Rohan, aquel que siempre, en las horas decisivas, se cruza en el cami­no de la reina, quien efectúa el bautizo; buscan un ama magní­fica, la llamada desenfadadamente Madame Poitrine; atruenan los cañones, pronto tiene París noticia del acontecimiento, y otra vez comienzan, mucho más soberbios que cuando el naci­miento de la princesa, la serie de festejos. Todos los gremios en­vían a Versalles delegaciones acompañadas de músicos; nueve días dura el abigarrado desfile de las corporaciones, pues cada clase social tiene a gala saludar al recién nacido, futuro rey, de una manera especial. Los fumistas arrastran en triunfo toda una chimenea, en lo alto de la cual están sentados pequeños lim­piachimeneas, que cantan alegres canciones; los carniceros van precedidos de un cebado buey; los portadores de sillas de mano llevan una dorada silla, en cuyo interior van dos muñecos que representan al ama y al delfín; los zapateros traen zapatitos de ni­ño; los sastres, un uniforme en miniatura del futuro regimiento del delfín; los herreros, un yunque, en él cual golpean siguien­do un ritmo musical; pero los cerrajeros, que saben tener en el rey un aficionado a su oficio, se han esforzado especialmente: aportan una ingeniosa cerradura con secreto. y cuando Luis XVI la abre, con la curiosidad de un hombre del oficio, sale de den­tro un pequeño delfín admirablemente trabajado en acero. Las señoras vendedoras del mercado público. las mismas que algu­nos años más tarde escarnecerán a la reina con las más groseras indecencias, vienen vestidas con solemnes trajes de seda negra y recitan alocuciones de La Harpe. En las iglesias se celebran oficios divinos; en el Ayuntamiento de París, los comerciantes organizan un gran banquete; está olvidado todo lo desagrada­ble; la escasez, la guerra con Inglaterra. Por un instante, no hay ningún motivo de disgusto ni ningún descontento; hasta los futuros revolucionarios y republicanos gozan con el más bulli­cioso ultramonarquismo. El futuro presidente de los jacobinos, Collot d'Herbois, todavía entonces simple comerciante en Lyon, compone una poesía en honor de «la augusta princesa cuyas virtudes han conquistado todos los corazones»; él, futu­ro firmante de la sentencia de muerte de Luis Capeto, ruega fervorosamente al cielo:
Pour le bonheur des Français,

notre bon Louis seize

s'est allié pour jamais

au sang de Thérèse.

De cette heureuse union

sorts un beau rejeton.

Pour répandre en notre coeur

félicité parfaite,

conserve, ô ciel protecteur,

les jours d'Antoinette.

Aún está el pueblo unido a sus soberanos; este niño ha naci­do aún para la alegría de todo el país, y su llegada es una fies­ta general. En las esquinas de las calles aparecen violines y trompetas, resuenan músicas, se tocan instrumentos de cuerda, de viento, gaitas y chirimías, y hay canciones y danzas en todas las ciudades y aldeas. Todo el mundo ama, todo el mundo alaba al rey y a la reina, que por fin ha cumplido con su deber tan valientemente.

Ahora está, finalmente. roto el misterioso hechizo: dos veces más llega a ser madre María Antonieta; en 1785 da a luz su segundo hijo varón, el futuro Luis XVII, un niño sano y ro­busto, «un verdadero hijo de aldeano»; en el año 1786, su cuarto y último retoño, Sofía Beatriz, el cual, sin embargo, sólo alcanza la edad de once meses. Con la maternidad comienza la primera transformación de María Antonieta, aún no la decisiva, pero un principio de ella. Los embarazos le ordenan una priva­ción de varios meses de sus insensatas diversiones; el delicado placer de jugar con sus hijos es bien pronto más atractivo para ella que los frívolos goces del tapete verde; su fuerte necesidad de ternura, hasta entonces malgastada en vanas coquetetías, ha encontrado por fin su empleo normal. El camino para llegar a tener conciencia de sí misma se abre ante sus pasos. Esta bella mujer de ojos tiernos no necesita más que algunos años tran­quilos y felices para apaciguarse por sí misma; huyendo del tumulto de la frivolidad, contemplará satisfecha cómo sus hijos se desarrollan y avanzan lentamente por la vida. Pero el destino no le dará tiempo para ello; precisamente cuando termina la inquietud de María Antonieta comienza la del mundo.