Agatha Christie

Mai târziu, proliferarea violentei şi organizarea nenumăratelor „sindicate ale crimei” vor face din aceşti detectivi ai perioadei interbelice nişte personaje de un farmec nostalgic: rigoarea raţionamentului va mai fi rareori însuşirea esenţială a anchetatorului ale cărui calităţi principale vor fi forţa pumnului, cunoştinţele de jiu-jitsu, judo sau karate, nemaipomenitul noroc care îl salvează de gloanţele, de loviturile de pumnal, de otrăvurile şi de sălbaticele torturi ale adversarilor. El nu va mai lupta cu un criminal, ci cu o bandă, nu cu abilitatea celui care îşi ascunde crima, ci cu sadismul şi cu lăcomia de bani ale unor indivizi ce îşi stabilesc propriile legi şi îi sacrifică pe toţi cei ce le stau. Într-un fel sau altul, în drum, Poirot şi cei de o vârstă cu el cred încă în puterea inteligenţei şi a raţiunii: izbânzile lor, nenumăratele enigme dezlegate cu exemplară rigoare logică le îndreptăţesc încrederea în victoria binelui. Fiecare pagină a autobiografiei Agathei Christie explică, de fapt, crezul moral al eroului ei. Un om care se bizuie cu atâta convingere, cu atâta simplitate pe valorile fundamentale ale umanităţii, pe prietenie, pe dragoste, pe solidaritatea dintre oameni, care se bucură cu atâta sinceritate de priveliştea unui câmp înflorit, a unei păduri, a unui ţărm de mare nu poate fi decât un partizan al binelui. Agatha Christie nu se apropie de cultură, mai ales de cultura epocilor vechi, din pură curiozitate: ea crede într-o unitate a civilizaţiei omenirii şi vrea să afle noi dovezi ale creativităţii umane, Şi-a urmat soţul în expediţii organizate în deşerturi, unde soarele e nemilos şi vântul stârneşte nisipurile fierbinţi, doborându-i pe cei slăbiţi de teribilele maladii ce se întind în aceste părţi ale lumii. În multe muzee mari de arheologie se află astăzi obiecte ale civilizaţiilor de acum câteva zeci de mii de ani, aduse la lumină, identificate şi înseriate de echipe în care a lucrat şi Agatha Christie. Şi relatarea întâmplărilor din zilele de muncă în teribilele condiţii ale deşertului păstrează acelaşi ton lipsit de orice emfază, aceeaşi surâzătoare naturaleţe ce dau măsura unui om care, chiar dacă nu e un luptător, ştie să nu se lase învins de destin.

Un om de acţiune, pasionat călător care descoperă lumea cu o infinită bucurie. Un om a cărui luciditate nu-i pune în primejdie spontaneitatea. Firea Agathei Christie explică foarte clar de ce nici cele mai complicate mistere, nici cei mai îndemânatici răufăcători nu l-au făcut să se teamă pe Hercule Poirot: el ştia că are parte de sprijinul acestei fiinţe extraordinare cară credea neabătut în puterea cugetului de a întemeia binele şi de a aduce la lumină adevărul.

Autobiografia Agathei Christie e mărturia unei omeniri autentice.

Dan GRIGORESCU

SFÂRŞIT

1 O! Casa mea dragă; cuibul, locaşul meu

O locuieşte trecutul… O! Casa mea dragă…

2 Tanti-bunicuţa.

3 Pădure întinsă din Hampshire, altădată locul de vânătoare al lui Wilhelm Cuceritorul.

4 Asociaţie religioasă calvinistă constituită pe la 1830, la Plymouth, în Devon.

5 Valet neizbutit

6 Fereastră ieşită în afară, bovindou.

7 Covor lucrat din fire de lână colorată, ţesute într-o urzeală din fâşii de pânză.

8 Mare şi vechi magazin londonez, Magazinele Armatei şi Marinei, modernizate, există şi azi în Victoria Street, aproape de gara Victoria din Londra.

9 William al XII-lea Rufus, rege al Angliei (1087-1100).

10 Stradă din Londra.

11 Colegiul pentru fete, la Cambridge.

12 Micuţele femei – roman pentru copii, de Louisa May Alcott publicat în 1868.

13 Sărbătorirea a 60 de ani de domnie a Reginei Victoria (1819-1901).

14 Conifer de provenienţă sud-americană, cu frunze totdeauna verzi.

15 Biletul dumneavoastră, domnişoară. Ei, micuţă domnişoară, biletul, vă rog.

16 Un câine, o casă, un jandarm, brutarul.

17 Oh, draga copilă! Ce drăguţă e mititica asta! Oh, draga copilă! Facem nişte lecţii tare amuzante, nu-i aşa?

18 Pentru mica domnişoară.

19 S-ar putea, dar e prea tânăr.

20 Cu mult mai tânăr.

21 Un băiat serios.

22 Copac.

23 Semn de laşitate. O pană albă în coada unei păsări de vânat denotă o calitate inferioară.

24 Stephanus Johannes Paulus Gruger (1825-1904) om de stat din Africa de Sud.

25 Nu mănâncă mure… O să vă otrăviţi.

26 Ei, bine, scuipă!

27 Dar de ce, Marie?

28 Să vizitez mormântul lui Kiki.

29 Domnul Toni la baie.

30 Soluţie de curăţare produsă de compania Jeyes Group.

31 Oh, domnişoară, domnişoară, doamna mama dumneavoastră n-are să fie mulţumită.

32 Dar, sărmană copilă, tu nu ştii deci că drumul de fier…

33 Manierat… bună creştere

34 Aluzie la „Legende of Good Women” de G. Chaucer în care autorul îşi manifesta afecţiunea pentru margarete, supranumite de el „eye of the day” (ochiul zilei).

35 The Grand March – marele marş, modul tradiţional de deschidere a balului.

36 Dans popular britanic sau scoţian

37 Ba da.

38 E prins de-a binelea.

39 Florence Nightingale (1820-1910) vestită pentru activitatea sa ca infirmieră în timpul războiului din Crimeea.

40 Plantă din America de Sud ale cărei rădăcini uscate se folosea purgativ

41 Teatru londonez, construit în 1696

42 Mother Goose’s Tales, poveşti pentru copii, publicate de Newhery John (1713-1767), editor şi librar din Londra

43 General Certificate of Education = certificat general de educaţie.

44 Ordinary Level = nivel obişnuit.

45 Advanced Level = nivel avansat; diplome necesare pentru a demonstra nivelul de şcolarizare din acea vreme.

46 E nemaipomenit, într-adevăr… Dumneata, care vorbeşti atât de bine franţuzeşte, ai făcut douăzeci şi cinci de greşeli la o dictare, douăzeci şi cinci…

47 Dar ce cânţi acolo, fetiţo? E oribil!

48 Cartier aristocratic al Parisului de atunci.

49 Personaj din cartea lui Dickens, „Casa groazei”.

50 Dar dumneata nu vezi nimic.

51 Stăpâne, toate aceste măreţii nu mă mai impresionează.

52 Pentru a-mi salva fiica, mi-am omorât mama.

53 Ei, ce cânţi tu acolo, micuţo? E atroce.

54 E bine, e bine.

55 Inima mi se deschide la auzul vocii tale.

56 Roman în proză şi versuri din secolul al XIII-lea, în care se povesteşte dragostea fiului contelui francez de Beaucaire şi a unei sarazine.

57 Voluntary Aid Detachment (Detaşament de ajutor voluntar).

58 Women’s Auxiliary Air Force (corpul auxiliar feminin al RAF – Royal Air Force)

59 Marsh James (1794-1864), chimist englez, inventatorul unui aparat pentru determinarea şi dozarea arsenicului.

60 Valet atotştiutor şi iscusit, personaj din mai multe povestiri ale lui Woodhouse.

61 to ştab – a înjunghia, înjunghiere.

62 Larvă.

63 Restaurante-cafenele ieftine existând în toate cartierele Londrei.

64 Filosof optimist din Candide de Voltaire.

65 Roman scris de W. M. Thackeray.

66 Denumire dată de indieni femeilor europene.

67 Vechi templu babilonian.

68 The National Convenant, un protest semnat de protestanţii din Scoţia în 1638. Un Covenanter – adept al acestei mişcări.

69 Spirit feminin din folclorul irlandez şi scoţian a cărei tânguire prevesteşte moartea unui membru al familiei.

70 Prin ce emoţii trebuie să fi trecut!

71 Personaj din romanul „Bâlciul deşertăciunilor” de W. M. Thackeray.

72 Echivalentul cuvântului mistress, doamnă, folosit de personalul de serviciu, când vorbesc cu sau despre stăpâna casei, în Anglia.

73 Toman – multiplu a monedei oficiale iraniene rialul. Cuvântul este derivat din turcescul tumen care înseamnă „zece mii”. A fost moneda oficială a Iranului până în 1932.

74 Până în anul 1936, Tiflis a fost numele actualului oraş Tbilisi, Georgia.

75 Imposibil! E imposibil pentru doamna! Acel vapor, vaporul dintre Resht şi Baku, acel vapor rusesc, e infect! Infect, doamnă!

76 Intourist – agenţia oficială de turism în Uniunea Sovietică.

77 Droshky – un fel de şaretă cu două sau patru roţi folosită în Rusia pentru transportul public.

78 Veche companie navală franceză. Înfiinţată în 1851 ca Messageries Nationales, mai târziu Messageries Impériales, iar din 1871 Compagnie des Messageries Maritimes

79 Soţia nelegiuită a lui Ahab; rege al Israelului, Cartea a III-a a Regilor, Vechiul Testament.

80 Cuvânt arab pentru un deluşor care acoperă de obicei ruinele unei vechi cetăţi.

81 Foarte cum se cuvine.

82 Doamnă, este de o răceală, dar de o răceală excesivă. Poate că e acea flegmă britanică.

83 C. M. G. – companion al Ordinului Sf. Mihail şi Sf. Gheorghe – ordin cavaleresc britanic.

84 D. S. O.

— Distinguished Service Order – decoraţie militară britanică.

85 R. F. C.

— Royal Flying Corps – aviaţia britanică în primul război mondial, mai târziu R. A. F.

— Royal Air Force.

86 Grad în aviaţia militară, deasupra Squadron Leader (comandant de escadron) şi sub Group Captain.

87 Femeie tânără şi frumoasă a Paradisului musulman.

88 Personificare a poliţistului britanic.

89 Tribunalul central din Londra, unde se judecă procesele de crime.

90 Familie de plante erbacee cu frunze întregi, alterne sau opuse, cu flori unisexuate sau hermafrodite, grupate în inflorescenţe.

91 Idee, afirmaţie banală, loc comun. – din fr. poncif.