Amelie Nothomb, Robert des noms propres Editions Albin Michel, 2002. Tous droits răservăs. This book is published by arrangement with Literary Agency „Agence de l'Est. 2005 by Editura polirom, pentru prezenta traducere Dicţionar Robert
Toţi bărbaţii şi toate femeile se întorceau
Yüklə 0,65 Mb.
|
- Bu səhifədəki naviqasiya:
- Max Frisch
- Julio Cortâzar - Toate
- Josâ Saramago - Anul
- P.G. Wodehouse - Fulger
Toţi bărbaţii şi toate femeile se întorceau ca să o vadă mai bine pe acea frumoasă trecătoare, care nu-şi dădea seama cum e privită, într-atât era de absorbită de ceea ce voia să facă. Nu se mai simţise atât de euforică de pe vremea când era un copil. Se aşeză pe marginea podului, cu picioarele atârnând în gol. Mulţi oameni adoptau această poziţie, care nu mai atrăgea atenţia nimănui. Privi în jur. Un cer cenuşiu atârna greu peste Catedrala Notre-Dame, apa Senei se încreţea în bătaia vântului. Dintr-o dată, Plectrude înţelese, uluită, cât de veche e lumea şi cât de repede vor fi înghiţiţi cei nouăsprezece ani ai ei de nenumăratele secole ale Parisului! Avu ca un fel de ameţeală şi starea ei de exaltare dispăru brusc: toată această măreţie care dăinuie, toată această eternitate din care ea nu va mai face parte! Adusese pe lume un copil care nu-şi va aminti de ea. Altminteri, nimic. Singura fiinţă pe care o iubise cu adevărat era mama ei: omorându-se, asculta de cea care nu o mai iubea. „Nu-i adevărat: există şi Simon. II iubesc. Dar fiindcă am văzut cât de dăunătoare este iubirea unei mame, îl cruţ de ea." Sub picioare i se deschidea marele vid al fluviului, care o chema. „De ce am aşteptat acest moment pentru a simţi ce-mi lipseşte? Vieţii mele îi este foame şi îi este sete, nu mi s-a întâmplat nimic din ceea ce poate hrăni şi adăpa existenţa, mi-e inima secătuită, capul, subnutrit, în locul inimii am un gol, oare în starea asta trebuie să mor?" 173
Neantul vuia sub ea întrebarea o strivea, fu ispitită să-i scape lăsându-şi picioarele să devină mai grele decât capul. Chiar în acea clipă, o voce urlă, din depărtare: — Plectrude! „Mă cheamă morţii sau cei vii?" se întrebă ea. Se aplecă spre apă, ca şi cum urma să vadă acolo pe cineva. Strigătul se făcu mai puternic: — Plectrude! Era o voce de bărbat. Se întoarse în direcţia de unde venea strigătul. In ziua aceea Mathieu Saladin simţise o nevoie de neînţeles să iasă din arondismentul XVIII, în care se născuse, şi să se plimbe de-a lungul Senei. Se bucura de această zi blândă şi cenuşie, când văzu venind din direcţia opusă, pe trotuar, o adevărată apariţie : o fată uluitor de frumoasă, o fată splendidă, îmbrăcată ca pentru un bal mascat. Se oprise ca să o vadă trecând. Ea nu-1 văzuse. Nu vedea pe nimeni, cu ochii ei mari, halucinaţi. Atunci o recunoscuse. Surâse de bucurie: „Am regăsit-o! S-ar părea că-i la fel de nebună. De data asta nu-i mai dau drumul". Se abandonase plăcerii care constă în a urmări - fără ca ea să ştie - o persoană pe care o cunoşti, în a-i observa comportarea, în a-i interpreta gesturile. Când ea trecuse peste balustrada podului şi se aşezase pe marginea lui, el nu se temuse: pe chipul ei se citea bucuria, nu era deznădăjduită. El îşi pusese coatele pe balustrada podului şi se aplecase, spre a-şi privi fosta colegă de clasă. Treptat, descoperise că Plectrude avea o atitudine anormală. Până şi exaltarea ei i se păru suspectă; când avu impresia netă că se va arunca în 174 175
fluviu, o strigase, urlând, pe nume, şi alergase spre ea. Ea îl recunoscu imediat. Trăiră pe dată preludiul dragostei lor - cel mai scurt din toată Istoria.
El apucă cu putere şoldurile lui Plectrude şi o întoarse cu o sută optzeci de grade, pentru ca picioarele să nu-i mai atârne în gol. Se sărutară, spre a-şi pecetlui spusele.
O sărută din nou. Ea se gândi: „Chiar acum un minut, eram pe punctul să mă arunc în gol, iar acum sunt în braţele bărbatului vieţii mele, pe care nu l-am mai văzut de şapte ani, pe care nu credeam să-1 mai văd vreodată. îmi amân moartea pentru altă dată". Plectrude descoperi un lucru surprinzător: puteai fi fericit şi ca adult.
Dacă Mathieu Saladin ar fi putut bănui câte reproşuri şi ocări îi va aduce această mărturisire, n-ar mai fi făcut-o. Căci Plectrude îi va striga de nenumărate ori: — Când mă gândesc că m-ai lăsat să aştept şapte ani! Să aştept şi să sufăr! Iar Mathieu protesta:
într-o zi, când Plectrude începea să cânte cupletul deja celebrului „şi când te gândeşti că m-ai lăsat să aştept 176 177
şapte ani!", Mathieu o întrerupse, spunându-i ceva surprinzător:
Chipul ei căpătă o expresie gravă. — E o poveste lungă, începu el. La vârsta de un an, Mathieu Saladin murise. Bebeluşul Mathieu Saladin se ţâra de-a buşilea în salonul părinţilor săi, explorând universul pasionant al picioarelor de fotolii şi al locurilor de sub mese. Intr-o priză electrică se găsea un fir, care nu ducea nicăieri. Bebeluşul fu interesat de acea sforicică terminată printr-o atrăgătoare emisferă: o băgă în gură şi salivă. Curentul electric i se descarcă în trup şi el muri. Tatăl lui Mathieu nu putu să accepte această sentinţă electrică. Merse cu bebeluşul la cel mai bun medic de pe planetă, chiar în ora care a urmat accidentului. Nimeni nu a ştiut ce s-a petrecut, dar doctorul a reuşit să însufleţească micul trup. Dar trebuia să capete o gură: Mathieu Saladin nu mai avea nimic care să poată fi numit astfel: nici buze, nici cerul gurii. Medicul îl trimise la cel mai bun chirurg din univers, care luă de ici puţin cartilagiu, de dincolo puţină piele, şi care, după o minuţioasă reconstituire, obţinu dacă nu o gură, măcar structura ei. — Este tot ce pot face anul ăsta, le spuse el. Veniţi din nou la anul. în fiecare an, îl opera din nou pe Mathieu Saladin şi mai adăuga ceva. Apoi, termina prin cele două fraze, 179
devenite fraze rituale. Ele au fost subiect de glume în copilăria şi în adolescenţa celui înviat din morţi: — Dacă eşti cuminte, la anul o să-ţi facem un omuşor (sau un fund de gură, o membrană velară, o curbură pala- tală, o gingivo-plastie etc). Plectrude îl ascultă în culmea extazului.
— E tot ce poate fi mai frumos! Erau cu adevărat meniţi unul celuilalt, căci fiecare, în mod atât de diferit, în decursul primului lor an de viaţă, fusese atât de aproape de moarte. Zânele, cu siguranţă prea numeroase, care o copleşiseră pe fată cu încercări pe măsura darurilor cu care o împodobiseră, îi trimiseră atunci cel mai rău dintre flagelurile Egiptului: un flagel venit din Belgia. Trecuseră câţiva ani. Faptul de a trăi o dragoste desăvârşită împreună cu Mathieu Saladin, muzician de meserie, îi dăduse lui Plectrude curajul de a deveni cântăreaţă, sub un pseudonim care era un nume de dicţionar si care se potrivea astfel cu dimensiunea enciclopedică a suferinţelor pe care ea le cunoscuse: Robert. Este foarte normal ca nefericirile cele mai mari să ia mai întâi chipul prieteniei: Plectrude o întâlni pe Amelie Nothomb şi văzu în ea prietena, sora de care avea atâta nevoie. Plectrude îi istorisi viaţa ei. Amelie ascultă înspăimântată povestea acestui destin de atrid. Ea o întrebă dacă atâtea tentative de asasinat asupra persoanei sale nu-i stârniseră dorinţa de a ucide, în virtutea legii care face din victime cei mai buni călăi. — Tatăl tău a fost asasinat de mama ta când aceasta te purta în pântece, fiind însărcinată într-a opta lună cu tine. Este sigur că existai ca fiinţă, de 180 181
vreme ce sughiţai. Deci ai fost martoră!
Plectrude, care nu se gândise niciodată la asta, nu mai putu, din acel moment, să se mai gândească la nimic altceva. Şi cum există o formă de justiţie, ea îşi potoli dorinţa de asasinat omorând-o pe cea care i-1 sugerase. Luă puşca, de care nu se mai despărţea, căci îi era utilă când se ducea să-si întâlnească producătorii, şi trase în tâmpla lui Amelie. „N-am găsit altceva mai bun de făcut ca s-o împiedic să-şi mai dezvolte elucubraţiile", îi explică ea soţului său, care o înţelese. Plectrude şi Mathieu, care aveau în comun faptul de a fi traversat adeseori fluviul Infernului, priviră cadavrul cu o lacrimă în colţul ochilor. înţelegerea din acest cuplu emoţionant spori astfel. Din acel moment, viaţa lor deveni, aproape silabă cu silabă, o piesă de Ionesco: Amelie sau cum să scapi de ea. Era un cadavru foarte inoportun. Asasinatul poate fi comparabil cu actul sexual prin aceea că adeseori este urmat de aceeaşi întrebare: ce să faci cu corpul? în cazul actului sexual te poţi mulţumi cu faptul de a pleca. Crima nu permite însă această facilitate. De aceea şi pentru acest motiv 182 183
constituie o legătură mult mai puternică între fiinţe. Nici măcar acum, Plectrude şi Mathieu nu au găsit încă soluţia. 184 IN COLECŢIA „BIBLIOTECA POLIROM" au apărut: Nikos Kazantzakis - Zorba Grecul F.M. Dostoicvski - Idiotul Gustave Flaubert - Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago *** _ Dulcea mea DoamnăIEminul meu iubit. Corespondenţă inedită Mihai Eminescu - Veronica Miele Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray D.H. Lawrence - Amantul doamnei Chatterley F. Scott Fitzgerald - Blândeţea nopţii Mihail Bulgakov - Cupa vieţii Salman Rushdie - Ruşinea Saul Bellow - Ravelstein J.D. Salinger - Nouă povestiri Ian McEwan - Amsterdam Andrei' Makine - Crima Olgăi Arbelina Jonathan Coe - Casa somnului J.D. Salinger - De veghe în lanul de secară John Fowles - Iubita locotenentului francez Jos6 Saramago - Toate numele Peter Ackroyd - Documentele lui Platou D.H. Lawrence - Fii şi îndrăgostiţi F, Scott Fitzgerald - Marele Gatsby Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro Ernst Jiinger - Grădini şi drumuri I.S. Turgheniev - Prima iubire Mika Waltari - Etruscul Bernhard Schlink - Cititorul Max Frisch - Homo faber , Dino Buzzati - Deşertul tătarilor Andrei Makine - Testamentul francez Kazuo Ishiguro - Rămăşiţele zilei Saul Bellow - Trăieşte-ţi clipa John Fowles - Colecţionarul A.P. Cehov - Logodnica şi alte povestiri Colm T6ibin - Povestea nopţii Julian Barnes - Anglia, Anglia Ismail Kadare - Generalul armatei moarte Jose Saramago - Pluta de piatră William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev Erico Verissimo - Incident la Antares Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul în mămăligă Max Frisch - Eu nu sunt Stiller Amelie Nothomb - Igiena asasinului George Orwell - Ferma Animalelor Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii J.D. Salinger - Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi Seymour: o prezentare Dino Buzzati - O dragoste Luis Sepulveda - Bătrânul care citea romane de dragoste. D.H. Lawrence - Fata pierdută Umberto Eco - Numele trandafirului J.D. Salinger - Franny şi Zooey Muriel Spark - Lorzi şi complici Daniel Pennac - La căpcăunii veseli Daniil Harms - Mi se. spune capucin Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului Gunter Grass - în mers de rac George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru Amelie Nothomb - Uimire şi cutremur Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Justine Iris Murdoch - Clopotul Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate John Fowles - Magicianul Ian McEwan - Grădina de ciment Dai Sijie - Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză Russell Banks - Dulcea lume de după Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Balthazar Saul Bellow - Darul lui Humboldt Vladimir Nabokov - Lolita Aldous Huxley - Minunata lume nouă. Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I.S. Turgheniev - în ajun. Fum Paul Auster - Tombuctu FM. Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan Charles Bukowski - Femei Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein Mihail Bulgakov — Inimă de căine Antonio Tabucchi - Se face tot mai târziu Mika Waltari - Egipteanul Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - Ocean Mare Arthur Rimbaud - Opere Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor. Secretul Pădurii Bătrâne George Orwell - Zile birmaneze Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Mountolive William Faulkner - Zgomotul şi furia P.G. Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth Henry de Montherlant - Un asasin îmi e stăpân Michael Cunningham - Orele Juan Marse - Vraja Shanghaiului Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie Jose Saramago - Evanghelia după Isus Cristos Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi.) Marguerite Yourcenar - Ca o apa care curge Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă Aldous Huxley - Punct contrapunct Leonard Cohen - Joaca preferată Oscar Wilde - De Profundis Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite Arturo Perez-Reverte - Tabloul flamand Agneta Pleijel - Lord Nevermore Vladimir Nabokov - Glorie Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Clea Tracy Chevalier - îngeri căzători Anna Gavalda - O iubeam J.-K. Huysmans - Liturghia neagră Alessandro Baricco - Mătase E.A. Poe - Masca Morţii Roşii şi alte povestiri Leonard Cohen - Frumoşii învinşi Andrei Platonov - Moscova cea fericită şi alte nuvele V.S. Naipaul - Măscăricii Bernhard Schlink - Evadări din iubire John Fowles - Turnul de abanos Jack Kerouac - Pe drum Graham Greene - Americanul liniştit Salman Rushdie - Harun şi Marea de Poveşti Mihail Bulgakov - Garda albă Kurt Vonnegut-Fn binecuvântat, domnule Rosewater Julio Cortâzar - Toate focurile, focul Kurt Vonnegut - Abatorul cinci Luis Sepiilveda - Nume de toreador Graham Greene - Comedianţii William Faulkner - Pogoarâ-te, Moise Michel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar William Burroughs - Pederast Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ Nadejda Mandelştam - Fără speranţă Salman Rushdie - Pământul de sub tălpile ei Josâ Saramago - Anul morţii lui Ricardo Reis Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod Juan Mars6 - Cozi de şopârlă Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări Graham Greene - La drum cu mătuşă-mea Ian McEwan - Ispăşire Alain Robbe-Grillet - Reluarea Katarina Frostenson - Ioni P.G. Wodehouse - Fulger în plină vară John Fowles - Mantisa D.H. Lawrence - Şarpele cu pene John Cheever - Falconer Kurt Vonnegut - Galâpagos Michel Tournier - Picătura de aur Daniel Pennac - Zâna carabină Dino Buzzati - Marele portret Ismail Kadare - Piramida Michel Houellebecq - Platforma Haruki Murakami - In căutarea oii fantastice Iris Murdoch - Fiul cuvintelor Kazuo Ishiguro - Pe când eram orfani Tomas Transtromer - Pagini din cartea nopţii Charles Bukowski - De duzină F.M. Dostoievski - Jucătorul şi alte microromane Alice Sebold - Minunatele oase Philip Roth - Pata umană Helen Fielding - Bridget Jones : La limita raţiunii Sylvia Plath - Clopotul de sticlă Primo Levi - Mai este oare acesta un om ? Graham Greene - Sfârşitul unei iubiri Andrei Makine -Pământul şi cerul lui Jacques Dorme Julio Cortâzar - Manuscris găsit într-un buzunar şi alte povestiri Martin Amis - Născuţi morţi Jose Saramago - Istoria asediului Lisabonei P.G. Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului Blandings Laurence Sterne - Viaţa şi opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman Charles Bukowski - Factotum Jonathan Coe - Clubul putregaiurilor Charles Frazier - Cold Mountain Tim O'Brien - Vrăjitorul Arturo Perez-Reverte - Regina Sudului Haruki Murakami - Dans dans dans Daniel Pennac - Micuţa vânzătoare de proză Daniel Defoe - Jurnal din Anul Ciumei Philip Roth - M-am măritat cu un comunist Georges Bataille - Madame Edwarda. Mortul.Istoria ochiului Nathaniel Hawthorne - Casa cu şapte frontoane Elias Canetti - Orbirea Christian Haller - Muzica înghiţită Kurt Vonnegut - Leagănul pisicii Arto Paasilinna - Morarul care urla la lună Alfredo Bryce Echenique - Grădina iubitei mele Torgny Lindgren - Caltaboşul Graham Greene - Puterea şi gloria Italo Calvino - Palomar John Fowles - Daniel Martin Luis Sepulveda - Jurnalul unui killer sentimental. Yacare Kobo Abe - Femeia nisipurilor Saul Bellow - Herzog Paul Auster - Cartea iluziilor Peter Beagle - Ultima licornă Nick Hornby - Febra stadioanelor Arturo Perez-Reverte - Clubul Dumas Charles Bukowski - Poşta Eiji Yoshikawa - Musashi (2 voi.) Amelie Nothomb - Metafizica tuburilor John Steinbeck - Iarna vrajbei noastre Tracy Chevalier - Albastru pur Richard Brautigan - La pescuit de păstrăvi în America Ernst Jiinger - Pagini din Kirchhorst. Coliba din vie Erri De Luca - Tu - al meu Michael Ondaatje - In pielea unui leu P.G. Wodehouse - S-a făcut, Jeeves! Ian McEwan - Inocentul Chuck Palahniuk - Fight Club Michel Tournier - Fecioara şi căpcăunul Primo Levi - Armistiţiul Shusaku Endo — Un idiot minunat Luis Sepulveda - Hot Line Gaetan Soucy - Fetiţa care iubea prea mult chibriturile Lauren Weisberger - Diavolul se îmbracă de la Prada Richard Brautigan - în zahăr de pepene Alessandro Baricco - Fără sânge Graham Greene - Consulul onorific Daniel Pennac - Fructele pasiunii Amos Oz - Să cunoşti o femeie Ismail Kadare - Aprilie spulberat Amălie Nothomb - Mercur Arturo Pe>ez-Reverte - Maestrul de scrimă Ha Jin - în aşteptare Mary Shelley - Frankenstein Margaret Mazzantini - Nu te mişca Bruno Schulz - Manechinele Yüklə 0,65 Mb. Dostları ilə paylaş:
|