Inserire qui IL titolo (Stile titolo 1)

Il saggio come genere.

4. Difficoltà di una teoria morfologica del saggio.

Ci sono generi che appaiono per ragioni storiche e culturali disporsi ai confini della letteratura, pur presentando elementi riconosciuti spesso di sicura originalità. Anzi, sembra talvolta che vi sia un’altra letteratura che si ritaglia, pazientemente, a lato delle forme in voga e più gettonate una posizione periferica, un ruolo secondario, di accompagnamento silenzioso e di nascosta sperimentazione, ma mai di vera e propria diffusione. Il saggio sembrerebbe far parte, secondo molti commentatori, di questa “peripheral literature”¹⁶⁴: ad esempio rispetto al romanzo. Ma forse proprio i generi “periferici” restano quelli a cui la domanda “Che cos’è la letteratura?” può essere rivolta con maggiori speranze se non di risposta, almeno di approfondimento. Se i generi “centrali” sono stati ben definiti fin dai tempi di Aristotele o da Hegel, gli altri rappresentano un continuo momento di ridefinizione e di riassestamento del campo letterario e della letterarietà.

Per le particolarità storiche soggiacenti alla sua formazione, il genere del saggio presenta la speciale occasione di ripercorrere il tragitto del suo sviluppo temporale a partire da una data precisa, poiché la comparsa del suo nome è definibile con assoluta e singolare precisione nella storia della letteratura. Lo studio storico del nome del genere non può che trarne vantaggio, a patto che il suo studioso non s’avvicini a questo oggetto convinto di una propria immunità a maneggiare un sistema periferico: nemmeno questo complesso letterario è scevro da quei pericoli che comunemente s’attendono durante la discussione dei grandi generi della storia della letteratura: l’epopea, il romanzo, la lirica…

Poiché si possiede una data di riferimento certa si potrebbe essere tentati di allargare indebitamente lo spettro di pertinenza del genere e sentirsi legittimati ad attribuire il nome di saggio al di là dei suoi puntuali vincoli cronologici. Si incorre in questo caso in un’illusione che si può definire retrospettiva: vale a dire conferire tale nome di genere a forme ed opere elaborate anteriormente a quella che ne battezza l’invenzione e la diffusione nel dibattito letterario. Eppure, se c’è un genere che erige un vero e proprio baluardo contro il pericolo di una sua interpretazione anacronistica è proprio quello del saggio. Poiché si vuole definire innanzitutto il genere dal suo punto di vista storico, per questo genere un discrimine temporale netto sbarra la strada e segna il punto di incominciamento.

Montaigne è l’autore che ne “inventa” il nome o almeno se ne appropria in quanto definizione¹⁶⁵; è colui che fonda il sistema di riferimento a partire dal quale il nuovo genere entra a far parte delle complesse dinamiche della storia come sintesi progressiva per certe opere successive. Ciò significa che non si può attribuire anacronisticamente l’etichetta di saggio ad opere anteriori a quella di Montaigne; il rischio è di parlare, in relazione ad opere del lontano passato, di una “preistoria” del genere: un periodo alquanto lungo che precede gli Essais, nonché l’affermazione stessa delle lingue romanze da cui il nome di genere deriva, e che si può far risalire fino a Seneca o addirittura ai dialoghi di Platone, continuare con le razos in commento ai testi della lirica provenzale e proseguire con Guicciardini e Macchiavelli. Piuttosto, si tratterà di individuare in quelle opere, appartenenti ad esempio al genere del dialogo filosofico e a quello epistolare, le forme generiche che fungeranno a matrice del saggio, così come composto da Montaigne¹⁶⁶. Non è infatti un caso, come abbiamo insistito nell’ultimo capitolo, che un genere si formi a partire dalla contaminazione di materiali generici pregressi. Si costituisce infatti una catena infinita in cui inserire anche il saggio come stazione di arrivo per alcune forme storiche e stazione di partenza per tutte le forme saggistiche future.

Inoltre, una seconda illusione è diretta conseguenza della instabilità formale che il genere ha perpetuato nel tempo. Si può essere tentati di utilizzare il nome di saggio indipendentemente non solo dal suo cambiamento diacronico, ma anche dalla differenza di significato che quello assume in diverse culture. Il genere prende il suo primo senso dalla connotazione data da Montaigne a un sostantivo della propria lingua, ma questa denominazione si è prestata e ancora si presta a tante sfumature di significato quante sono le lingue in cui è stata tradotta. In poche parole, per poter impiegare una sua corretta definizione “internazionale” bisogna rendersi preliminarmente conto di tutte le connotazioni stratificate nella storia della cultura occidentale che producono descrizioni spesso disparate a seguito delle tradizioni letterari nazionali.

Concezioni del tutto alternative appaiono prevedibili se ci rivolgiamo a casi estremi, a culture poste geograficamente agli antipodi, come nell’uso che si fa del nome di saggio in Occidente e quanto esso significa in Giappone: qui una forma “saggistica”, certo diversa da come noi lo conosciamo, ha una storia ben più antica di quella che inizia nelle nostre letterature con Montaigne. Se restringiamo il campo alla sola società occidentale, vedremo che le differenze a livello dell’uso del termine saggio, dell’attribuzione di questo nome alle opere o dell’elaborazione di una sua definizione sono destinate ad approfondirsi nel tempo e a propagarsi nella direzione delle specificità di ogni lingua e di ogni letteratura, ma a partire da una matrice comune: quella di Montaigne, quella di un’etichetta, di un nome di genere come Essais che deriva da una parola francese per cui si può rintracciare una precisa etimologia.

Il vocabolo francese essai applicato (al plurale¹⁶⁷) da Montaigne alla sua opera risale al dodicesimo secolo e al latino volgare exagium: aggettivo dal verbo exigere, che ha tra i suoi significati anche quello di pesare, misurare, commisurare¹⁶⁸. L’aggettivo, originariamente un sostantivo indicante a propria volta uno strumento di misura del peso (una sorta di bilancia), conserverà soprattutto il senso di prova, tentativo, esame, ben mantenuto anche nell’italiano saggio (come “saggio di danza”) o nell’equivalente spagnolo ensayo.

Se il termine francese essai in Montaigne nasce da un’analogia con la metrica dei pesi, non possiamo non soffermarci sulla peculiarità di questo calco linguistico. L’esame metrico si trasforma in una prova di sé condotta attraverso la scrittura. Così nella sua opera inaugurale il saggio si forma da un sostantivo che in origine aveva un significato altro, inerente cioè a un altro ambito rispetto alla letteratura. Forse caso unico tra i generi, il saggio fa la sua apparizione nel mondo delle lettere con un nome di significato traslato.

Ci troviamo di fronte a una prima, suggestiva premessa. Il saggio sembrerebbe nascere in Montaigne come una forma che possiede un’insita possibilità di “metaforicità” perché già predisposto dal proprio nome di genere a creare significazioni metaforiche: spostamenti interni di referenti per moltiplicare, tramite un’unica etichetta, la rete degli agganci a diverse situazioni formali ed economizzare, per tutte, un solo nome, ottenendo un dispendio simbolico minimo. Per sondare quest’ipotesi, partiamo dalla spiegazione di Marielle Macé:

“Essai”, c’est d’abord un quasi-nome propre, issu du titre d’une œuvre, celle de Montaigne; ce titre consistait pour Montaigne en une métaphore heureuse, une image ponctuellement bien adaptée, utilisée précisément pour ne pas ranger son texte dans une case générique. (Macé 2002: 403)

Il termine scelto da Montaigne restituirebbe insomma un immagine sfumata, da cui non si può ancora mettere a fuoco una forma precisa. Infatti, costui non volle trovare un nominativo per una forma letteraria, ma piuttosto descrivere il proprio modo di procedere nello studio di un oggetto. Auerbach, in un famoso saggio sugli Essais contenuto in Mimesis, spiega bene come Montaigne incominciò il proprio libro come una collezione di note di lettura e di commento a diversi exempla e adagi che spaziavano dall’antichità al Medioevo¹⁶⁹. Il concorso di discorsi altrui, frammentati in massime e in detti non è certo un’originalità. Uno scarto rispetto alle antiche pratiche del commento medioevale o rinascimentale va ricercato in un secondo passaggio:

Die Form des Essais von den Beispiel-, Zitaten- und Spruchsammlungen herstammt […] Montaigne hatte aus diese Art begonnen; sein Boch war ursprünglich eine Sammlung von Lesefruchten mit begleitenden Bemerkungen. Der Rahmen wurde bald gesprengt; die begleitenden Bemerkungen überwogen, und als Stoff oder Anlaß diente nicht nur das Gelesene, sondern auch das Gelebte; sei es was er selbst erlebte, sei es was er von anderen hörte oder was um ihn herum geschah. (Auerbach 1946: 280)

Il discorso commentativo di Montaigne, aggiunge Auerbach, inglobò presto la sua esperienza diretta, il suo passato e le ripercussioni del tempo sulla sua vita¹⁷⁰. Gli Essais si ritrovano così a trasferire su un medesimo piano tanto i testi altrui quanto una sorta di testo confessionale di Montaigne. Allora, una sua originalità nell’uso delle citazioni e delle autorità del passato andrà piuttosto riscontrata nello spostamento della verità, che passa da contenuta in quei detti o in quelle massime, finora contenitori di quella loro verità sufficiente a sciogliere i dubbi sorti nell’individuo, a un’aspirazione irraggiungibile. Montaigne esprime chiaramente il suo rapporto con i passi degli auctores nel saggio intitolato Des livres:

Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge: il n’est rien dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy […] si je suis homme de quelque leçon, je suis homme de nulle retention […] Car je fay dire aux autres, non à ma teste, mais à ma suite, ce que je ne puis si bien dire, par foiblesse de mon langage, ou par foiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, je les poise [pèse] […] Ez raison [Dans les raisonnements], comparaisons, arguments, si j’en transplante quelcun en mon solage [sol], et confonds aux miens, à escient j’en cache l’autheur, pour tenir en bride la temerité de ces sentences hastives, qui se jettent sur toute sorte d’escrits. (Essais II: 10¹⁷¹)

Soltanto in ragione dello studio di sé, infatti, l’autore può giustificare la presenza delle massime e delle citazioni dagli antichi. Esse giungono a conferma del suo pensiero a posteriori, lo seguono docilmente, tenute “alla briglia” del discorso del saggista per completare certo le sue mancanze, soccorrere le debolezze di ragionamento o di retorica e, in generale, rafforzare il testo cui partecipano; ma sempre sottoposte a un principio funzionale superiore, quello che insegue il disegno generale dell’opera: lo studio dell’uomo Montaigne. All’apparenza rispettoso della pratica medioevale dell’auctor, che espone le proprie idee appoggiandosi su altre autorità, il saggio di Montaigne si comporta diversamente con le sue fonti. A quelle inserzioni egli cancella il rimando ai legittimi autori, che nemmeno vengono citati negli Essais. Scrive ancora in De l’institution des enfans:

Et entreprenant de parler indifferemment de tout e qui se presente à ma fantasie, et n’y employant que mes propres et naturels moyens, s’il m’advient, comme il faict souvent, de rencontrer de fortune dans les bons autheurs ces mesmes lieux, que j’ay entrepris de traiter […] à me recconnaître au prix de ces gens-là, si faible et si chétif, si pesant et si endormi, je me fais pitié, ou dédain à moi-même. Si me gratifié-je de cecy, que mes opinions ont cet honneur de rencontrer souvent aux leurs, et que je vays au moins de loing après [ces auteurs], disant que voire [approuvant] […] Et laisse ce neant-moins courir mes inventions ainsi foibles et basses, comme je les ay produites, sans en replastrer et recoudre les defaux que cette comparaison m’y a descouvert: Il faut avoir les reins bien fermes pour entreprendre de marcher front à front avec ces gens là. (Essais I: 26¹⁷²)

L’atteggiamento di Montaigne non è mai quello di aperta sfida; rivela di una postura intellettuale che non rinuncia a proporre una propria investigazione, a cui lo stile segue sia come descrizione dei risultati dell’indagine, sia come sua produzione, poiché la scrittura diventa l’unico mezzo idoneo per potersi esplorare interiormente, porsi le giuste domande e interrogare le diverse reazioni della propria coscienza. Non importa all’autore di pagare il prezzo di questo connubio, di questo uso spensierato dell’autorevole parola del passato: uscire sconfitti dal confronto tra il proprio discorso e lo stile degli auctores è una contropartita accettabile se il metodo raggiunge il suo scopo. Anzi, Montaigne sottolinea come, a livello del pensiero, la vicinanza tra il proprio stile e quello degli auctores consenta una concordanza delle opinioni, dopo la quale non resta fare altro che annuire con rinnovata convinzione e rinunciare all’infinita rincorsa di correzioni resesi nuovamente necessarie a uno stile personale apertamente inferiore – continua l’autore – ai propri modelli. All’inizio del saggio Du repentir, posto all’inizio del terzo e ultimo libro degli Essais, l’autore convoca ragioni pressoché ontologiche a giustificazione della particolare costruzione del suo discorso, composto di sovrapposizioni di diversi materiali di studio, provenienti dalla vita o tramandati dalla cultura:

Le monde n’est qu’une branloire perenne: Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rocher du Caucase, les pyramides d’Ægypte […] Je ne puis asseurer mon object: il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, en l’instant que ke m’amuse à luy [que je m’occupe de lui]. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le passage: non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute […] Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention […] Mais la vérité, comme disait Demades, je ne contredis point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me resoudrois; elle est toujours en apprentissage, et en espreuve. (Essais III: 2¹⁷³)

L’uomo di Montaigne è gettato nel divenire, sottoposto alla tirannia del dubbio e, per questo, reso succube della fuga del proprio essere nel tempo. Il titolo dell’opera andrà interpretato come l’unico comportamento ritenuto utile per apprendere ed esprimere una visione esistenziale dell’uomo moderno. Intitolare questo lavoro Essais significa assecondare un’incontrastabile mutevolezza, dare nome a uno stile che doveva essere, necessariamente, già mutevole rispetto ai generi preesistenti e diventare durante la scrittura degli Essais perfino modificabile rispetto al presente della sua meditazione. Bisogna tuttavia che una forma collida con la conoscenza differita di quell’esistenza individuale, anche se questo intreccio rapsodico non potrà lasciare intatta nessuna struttura di genere in eredità ai saggisti futuri, perché una tale forma del saggio resta personale e cambia potenzialmente per ogni autore. Montaigne voleva comporre un’opera per rendere ragione di una concezione nuova dell’individuo, convocando tutt’una serie di forme letterarie con cui approntare uno strumento di scrittura all’altezza del compito; in tale panorama, le citazioni degli antichi non potevano certo conservare il rango di riferimento privilegiato, potendo giungere soltanto a confermare a posteriori ciò che era stato anteriormente desunto dall’osservazione di sé e contemporaneamente svolto ed esposto con la scrittura. La forma degli Essais di Montaigne deve essere considerata per quello che palesa: l’amalgama indecidibile di forme in grado di fornire una testimonianza culturale importante: un’opera che si colloca sul crinale di passaggio tra una concezione del mondo al tramonto e una visione dell’uomo nuova nella storia occidentale.

Tuttavia, molti interpreti hanno visto soprattutto in questa prima struttura del saggio la presenza ingombrante delle digressioni a detrimento di una solida argomentazione (quella che, appunto, Montaigne mai rivendica). Sulla scorta di un’intuizione di Friedrich¹⁷⁴, Irène Langlet individua per esempio una connessione intuibile tra la forma di Montaigne e la metafora dell’erranza. Più precisamente, il saggio diventerebbe la metafora di un viaggio interiore, che però non rinuncia a manifestarsi in scenari narrativi di movimento (come la camminata) e potrebbe trovare, ad esempio, una sua ulteriore manifestazione nelle Promenades di Rousseau¹⁷⁵. Anche la visione di Hass può apparentarsi a tale idea di erranza del saggio, allorché lo studioso interpreta le digressioni presenti nei saggi di Montaigne come un momento “spaziale” del saggio lungo il “cammino” del proprio discorso: un percorso rettilineo che procede risoluto fino alla meta¹⁷⁶. Riendeau, dal canto suo, riconosce come la presenza di una divagazione risponda alla logica conoscitiva del saggio, soprattutto nella sua essenza di ragionamento incompiuto:

La digression confère du dynamisme à l’essai, parce qu’elle permet souvent de relancer une discussion et d’accentuer le mouvement de la pensée. Plus encore, c’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé), qui fournit à l’essai un mode d’énonciation qui lui est propre […] une stratégie énonciative et rhétorique qui participe de la réflexion essayistique et non pas une faiblesse argumentative. (Riendeau 2005: 98)

L’uomo di Montaigne deve imparare a “muoversi” secondo le leggi della propria individualità¹⁷⁷ e l’Essai può essere considerato il suo valido metodo di orientamento, a patto di accettarlo come impreciso, come una bussola che sembra impazzita, ma che in realtà ci sta indicando fedelmente una direzione instabile per la stessa natura del suo campo magnetico. Ma se il verso muta spesso, il viaggio disegnerà alla fine soltanto un circolo e verrà a coincidere con il proprio punto d’inizio nell’autore Montaigne. Da un punto di vista della forma personale di Montaigne, le stesse digressioni andranno lette non come “deriva” dal percorso principale dell’argomentazione; esse resteranno piuttosto segnali dell’incompiuto programma di un discorso perennemente aperto a corrispondere a una condizione altrettanto mobile della persona. Fondamento di nuovo esistenziale del suo metodo su cui aveva già insistito nel saggio De Democritus et Heraclitus:

Le jugement est un outil à tous sujets, et se mesle partout. À cette cause aus Essais que j’en fay icy, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de bien loing, et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive […] Je prends de la fortune le premier argument: ils me sont egalement bons: et ne desseigne [et je ne me propose] jamais de les tracter entiers […] J’y donne une poincte, non pas le plus largement, mais le plus profondement que je sçay. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre [éclairage] inusité. Je me hazarderoy de traitter à fons quelque matiere, si je me connoissoy moins, et me trompois en mon impuissance. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons dépris de leur piece, escartez, sans dessein, sans promesse: je ne suis pas tenu d’en faire bon, ny de m’y tenir moy-mesme, sans varier, quand il me plaist, et me rendre au doubte et incertitude, et à ma maistresse forme, qui est l’ignorance. (Essais I: 50¹⁷⁸)

L’ignoranza dunque non è soltanto principio-guida, ma addirittura l’unica “forma” ammessa da Montaigne per il proprio progetto: una mancanza di conoscenza che però sembrerebbe poter produrre soltanto una forma vuota. Invece l’ignoranza è un metodo d’indagine, una prassi preparatoria, un assunto da cui approcciare i fenomeni nell’osservazione; infine, è anche una legge a cui va sottomesso il discorso. La composizione di una scrittura dell’ignoranza sarà parimenti frammentaria, dove un’antica crosta di frasi ricopiate dall’autore dal proprio passato o da quello della tradizione viene puntellata da continue aggiunte e ripensamenti, destinati a sedimentarsi anch’essi in superficie per venire a loro volta decalcificati da nuovi interventi della penna; si può dir di più, l’opera di Montaigne si propone come filologicamente non finita, perché marchiata ovunque dai segni di rinuncia al suo licenziamento: un discorso che insomma disconosce nelle continue correzioni del suo autore l’esigenza della fine dell’opera letteraria. La prosa di Montaigne non può allora farsi contenitore di un pieno di verità ma soltanto di un suo svuotamento, accordando il massimo valore all’ignoranza non solo nel senso socratico, ma addirittura come forma entro cui si dispongono le parole: una sorta di grammatica o di sintassi che disciplina, solitaria, la strana lingua degli Essais. Così, un’apparente rinuncia viene tradotta in una conquista di ordine morale da Montaigne:

Aumoins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject, qu’il entendist ne cogneust mieux, que je fay celuy que j’ay entrepris: et qu’en celuy là je suis le plus sçavant homme qui vive […] Je n’enseigne point, je raconte. (Essais III: 2¹⁷⁹)

Nella celebre frase finale, l’autore parla di un generico “racconto”: una formula che diverrà prolifica per contestualizzare come la futura contaminazione saggistica recuperi la lezione di Montaigne, modernizzando i suoi metodi, certo, ma sempre nell’intento esplicito di ritornare alle origini del saggio come a risalire alla medesima conquista etica. Ogni insegnamento funziona da pratica sociale: la possibilità di condividere precetti determina la condivisione delle regole e delle risorse simboliche di una cultura. Lo scollamento dal significato del mondo antico consente la libertà dai suoi simboli, ma riduce l’orizzonte di riferimento alla sfera limitante dell’individuo se non s’oppone ad esso l’intero mondo moderno, coi suoi nuovi valori, coi suoi nascenti significati alternativi. Rinunciando a quest’ultima opzione, il discorso di Montaigne sarà ritenuto esemplare attraverso i secoli in virtù della sua lezione etica di autonomia (conoscitiva, pragmatica, politica…) dell’individuo, laddove il sovvertimento di un sistema di valori è affrontato opponendovi non un’ideologia sostitutiva, ma soltanto il principio dell’autonomia della propria coscienza. L’intelletto riconoscerà come legge di verità soltanto il proprio discorso, ma accettando che esso si conformi alla mutevolezza della stessa verità, sempre pronta a spostarsi nel tempo e a perdere di concretezza fino a svoltare, infine, nel proprio opposto.

Mentre ragiona, Montaigne si vanta infatti di conquistare, immerso nella scrittura degli Essais, l’unica verità davvero conoscibile: il proprio inarrestabile mutamento interiore. Perciò, se egli utilizza l’io come una lente attendibile da cui osservare i fenomeni, non afferma mai che questi Essais possano innalzare un nuovo sistema di valori dotato di sufficiente certezza da trasformare un tentativo, un essai, in regola, in procedura, in sistema che esaudisca in un discorso le ambizioni e le aspettative di un’intera società. Manca un metodo che aggredisca l’orizzonte sociale del suo tempo, lo possegga nella sua estensione mentale fino ai limiti dei suoi fondamenti. In sostanza, a Montaigne manca evidentemente ciò che gli consentirebbe di essere una filosofia oppure una scienza: latita, non pervenuta, un’ideologia del proprio operato, da cui ricavare una regola con cui vagliare le verità esterne del mondo oggettivo. Ciò viene confermato anche dalle divergenze osservabili tra il procedimento conoscitivo di Montaigne e quello proposto, con ben altri scopi e linguaggi, da Descartes, nonostante alcune similarità tra i due pensatori che ha riconosciuto, ad esempio, Graham Good: