Publicado originalmente em 1902. Livro Digital nº 924 1ª Edição São Paulo, 2017. Romance Literatura Brasileira. José Pereira da Graça Aranha

particular que nos fala no sangue, o nosso eu, a nossa própria 
projeção no mundo, a soma de nós mesmos multiplicados ao 
infinito. Não há ninguém que fuja da sua atmosfera... Imortal! 
– Não, meu querido Lentz, a Pátria é uma abstração transitória e que 
vai morrer... Sobre ela nada se fundou. Nem arte, nem religião, nem 
ciência. Nada, absolutamente nada tem uma forma elevada, sendo 
patriótico. O gênio humano é universal... A Pátria é o aspecto 
secundário das coisas, uma expressão da política, a desordem, a 

---

198
guerra. A Pátria é pequenina, mesquinha, uma limitação para o 
amor dos homens, uma restrição que é preciso quebrar. 
Entraram em casa e durante a noite largo tempo debateram essas 
ideias. No dia seguinte, quando Milkau trabalhava solitário, rolava-
lhe na cabeça a discussão da véspera; e sentia um mal-estar 
lembrando-se da viva contrariedade que opusera aos sentimentos 
do amigo. 
“Não há dúvida”, pensava ele, penitenciando-se, “é assim por 
natureza. Quando dois homens se colocam frente a frente, uma 
instintiva animalidade surge entre eles, perturbando a simpatia. 
É o querer inato de subjugar, ou pela força, ou pela superioridade da 
inteligência, ou pela consciência da própria perfeição. Assim 
também sou eu; procuro reduzir Lentz a mim, dominá-lo até ao 
fundo das suas ideias, do seu próprio ser. Oh! orgulho daninho! 
Quando a própria humildade deixará de ter no seu mais íntimo 
recesso a desfiguração, o amargor da vaidade, da soberba, do 
domínio?” 
Milkau reconheceu-se inferior às suas ideias, humilhado por uma 
força inconsciente. Depois tornava aos mesmos pensamentos. 
Compreendia que no seu companheiro essa exageração do amor da 
pátria era talvez um sintoma de nostalgia, uma ânsia pela terra das 
origens. E não é isso uma consequência doentia da educação 
patriótica? Mas, naquele instante de angústia, quando por sua vez se 
examinava mais de perto, revelava-se a si mesmo... Fitou o céu 
imenso, desvelado, de uma serenidade, de um brilho e de uma 
firmeza de cristal, e sentiu-se estranho a ele. Admirou ao longe o 
corte das montanhas, a negrura da mata, a fronde das árvores... 
Debaixo dos seus pés a terra vermelha, como embebida de sangue, e 
das plantas tenebrosas o cheiro que tonteia e excita... 
O morno sossego do Universo... E tudo lhe era estranho. Ele e o 
Mundo, ele e tudo mais, a dualidade, a distinção irremediável. “Eu 

---

199
não estou em ti, tu não estás em mim... Ainda assim eu te amo, mas 
tu não és eu.” 
Numa dor funda, Milkau, devorado de mágoa, combalido, sentiu-se 
também expatriado... Não havia entre ele e todas as coisas em volta 
de si a sutil intimidade que nos prende eternamente a elas, o 
imperceptível e misterioso fluido de comunicação que faz de tudo o 
mesmo ser... E percebia, num grande desalento, que o conjunto 
tropical do país do sol o deixava extático, errante e incompreensível, 
e que a sua alma emigrava dali, incapaz de uma comunhão perfeita, 
de uma infiltração definitiva com a terra... 
– Que sou eu então? Que verme, que átomo miserável, que se não 
governa, que não pode amar o que quer, que se não pode identificar 
com todas as moléculas do mundo? Que sou eu, onde leis 
imperiosas, perversas, me dominam, me vencem o novo sangue? 
Outros vizinhos vieram algum tempo depois se estabelecer no Rio 
Doce, na campina que saindo da mata morre sobre as águas. Era 
uma pequena família magiar, composta do pai viúvo, duas filhas e 
um filho, a que se juntaram outro rapaz da mesma raça, que era 
noivo de uma das raparigas, e um cigano. Viviam unidos em uma só 
comunhão de desânimo e de espanto, na casinha feita de madeira 
tosca, com teto de telhas de pau, incendiada pelo sol nos dias 
quentes, varada pelo vento, invadida pela chuva nos dias de 
tormenta. Aí cumpriam o ritual dos costumes pátrios. Sob a pressão 
cobarde do isolamento, apegavam-se, como a um refúgio, às intactas 
tradições, transportadas de sangue a sangue e mantidas pelo temor 
religioso desde os antepassados. O cigano partira também, arrastado 
pelo instinto vagabundo. Na longa travessia, o eterno caminhante 
da planície imaginava-se prisioneiro no vapor, que lhe parecia uma 
jaula movediça e endemoninhada. O oceano contemplado da terra 
atraía-o pela irresistível sedução da imensidade. Sobre o mar ele não 
sentia mais liberdade moral. O infinito é uma miragem 
atormentadora, em que se perde a essência humana... No meio das 

---

200
águas ilimitadas, sitiado pelo perigo, assaltado pelo terror, o 
espírito, dissolvendo as suas forças vitais numa desagregação 
contínua, transforma aquela atração impulsiva e ilusória em uma 
persistente impressão de assombro e de pavor, e a orla de terra que 
se lhe escapou ao longe, e para onde se volta incessante, recebe os 
queixumes da saudade. O homem só é senhor da sua 
individualidade na porção de espaço cujo horizonte pode medir 
com os olhos, naquilo que é finito e limitado...
Passaram entorpecidamente os primeiros tempos, esmagados pela 
perspectiva do desconhecido, com a alma em suspensão. Até então 
não se trabalhara; os homens corriam as vizinhanças, caçavam, 
vagavam pelos montes e iam aos povoados; as mulheres viviam no 
lar. Quando caía a sombra, o cigano deitava-se sobre a relva, à beira 
do rio, e pregava os olhos preguiçosos no poente, vendo morrer o 
sol. Aos domingos a família se reunia na varanda; o velho a um 
canto, boné enterrado até os olhos, cachimbo na boca, quilotava 
repousadamente as longas barbas amarelas e as rugas da cara; as 
raparigas e os dois rapazes, como legítimos magiares, ornavam-se 
com as belas roupas do seu país e vinham faustosos e garridos 
entregar-se ao grande prazer da sua raça, a dança. 
Às vezes, Milkau e Lentz nos seus passeios pela margem do rio 
ficavam-se debaixo de alguma árvore, assistindo àquelas festas no 
silêncio da grande solidão. O músico era o cigano com o inseparável 
violino, sentado ao lado do velho. Dado o sinal, os pares punham-se 
em ordem, e iniciavam as marchas polacas. A música tangia a festa.
Os seus compassos a princípio langorosos iam ganhando 
movimento e a largos impulsos do som arrastavam os figurantes. 
Faziam rápidas voltas, meias-luas harmônicas, enroscavam os 
braços uns nos outros e balouçavam-se cadenciados, como 
suspensos sobre as notas, formando em sua graça artística grupos de 
estatuária clássica. Ao findar a contradança, respiravam satisfação, 
espalhando-se-lhes no semblante o orgulho da sua mestria. Mas o 

---

201
cigano os não deixava sossegar, vibrava o violino, e logo todos 
sentiam o despertar nervoso da paixão. 
Com a rabeca presa sob o queixo e empunhada por uma mão 
convulsa, enquanto a outra manejava o arco, o músico arrancava do 
instrumento uns longos e cantantes gritos. Os homens, trazendo 
chapéu de feltro com lindas plumas, paletó e calça de veludo e à 
cinta uma larga faixa de seda carmesim, enlaçavam as raparigas, 
cujo corpinho meio aberto ao colo vestia o busto esbelto, e cujas 
saias ornadas de veludo e seda lhes envolviam as formas poderosas. 
Naquele espaço estreito, na varanda quase debruçada sobre o 
grande rio selvagem, e estranho àquelas melodias, reuniam-se, na 
fraternidade do destino e da arte, as duas raças, a que tem o 
sentimento inato da música e a que tem a espontaneidade da dança. 
Continuava a valsa. Os artistas da dança acompanhavam a loucura 
da rabeca num voo quase imperceptível e para diante, para diante, 
por sua vez no sublime surto dos sentidos, improvisavam novas 
figuras. Quando estavam no auge do prazer, a mais moça das 
raparigas, amparada nos braços do irmão, deslizava alegre, feliz, 
com o rosto iluminado, embevecida, a fitar o músico amado, com 
aveludados e longos olhos, que sorriam primeiro que a boca... E 
quando a música ia morrendo, a outra rapariga, transportada, em 
êxtase, a cabeça loura reclinada sobre o ombro do noivo, numa 
vertigem aérea, respirava a pequenos haustos com a boca 
entreaberta, sua boca vermelha como o sangue, úmida como o 
orvalho.
A turma de Felicíssimo voltara para novas medições. O agrimensor 
depois do trabalho ia todas as tardes conversar na colônia de 
Milkau, e com a sua vivacidade e alegria entretinha os dois 
emigrados, contando episódios da sua vida aventureira, cenas do 
Norte, desse Ceará trágico em cujas areias sedentas e implacáveis se 
vazam, se fundem na resignação, na dor, na energia e na esperança, 
a alma dos homens... Quando não havia serviço urgente, Joca 
juntava-se a Lentz e os dois se embrenhavam no mato, a caçar. Na 

---

202
convivência com esses sertanejos Milkau apaziguava as ânsias em 
que se vinha batendo seu espírito. A espontaneidade de raça, a 
coragem e a bondade deles eram novos arrimos para a ilusão... 
Nenhum incidente perturbava o calmo viver de imigrantes e 
trabalhadores, até que uma manhã o agrimensor e os seus ajudantes, 
sentados à porta do barracão, viram uma mancha preta passar 
velejando majestosa, serena, no céu claro. 
– Urubu!... – disse Felicíssimo. 
– Ah! temos carniça por aqui... – opinou Joca, indagando com os 
olhos atilados o voo do corvo. 
A grande ave solitária descia vagarosa, boiando negligente num 
vasto círculo do espaço, como um barco de velas negras... 
Logo depois outra subia no horizonte, e não tardou muito que 
outras mais viessem sujar a limpidez do azul. E daí a pouco se ia 
baixando e restringindo a um ponto da mata o voo dos infectos 
urubus que os trabalhadores acompanhavam curiosos e divertidos 
em suas almas infantis. 
– Mas... ali, naquele ponto, é a casa do “bruxo” – observou um dos 
homens, designando assim a morada do intratável e velho caçador 
que habitava aquelas margens do rio. 
– Vai ver que é algum dos cachorros que morreu... Também, que o 
diabo os leve a todos... – praguejou o mulato. 
– Que a peste os acabe... Malvados!... – ajuntou outro. 
– E mais o dono... 
– Quá, para mim não morreu bicho nenhum. Se fosse, o velho o teria 
enterrado, como a um filho – concluiu Felicíssimo. 
– Sim... e não haveria carniça. 

---

203
– Quem sabe se não é o velho que está morto? – conjecturou um 
trabalhador. 
– Homem, é verdade... – acudiu um camarada. – Há dias que o não 
vejo... 
– Quem sabe! também eu... – declararam outros do grupo. 
– Vamos ver, seu cadete? – propôs Joca ao agrimensor. 
E todos se levantaram e seguiram na direção da morada do caçador. 
Ao aproximarem-se, ouviram latidos e uivos de cães. Mais perto, 
quando descortinaram a casa, viram os cães ladrando, correndo 
como demônios doidos para os urubus que teimavam em baixar à 
terra. As aves negras rasteavam quase o chão, e, quando os cães se 
arremessavam sobre elas, erguiam voo e iam pousar logo adiante. 
– Vocês não veem?... A carniça é o velho... – gritou numa gargalhada 
alvar um dos homens. 
– Que fedor!... Este diabo está podre há muitos dias, berrou outro. 
Instintivamente todos pararam, como num conselho. 
– Então, seu cadete, que se faz? – perguntou Joca ao agrimensor. 
– Ora!... vamos a enterrar o velho... Deus lhe perdoe a alma... 
Nós lhe cuidaremos do corpo – disse decisivo o cearense. 
Os homens não hesitaram mais, agora inspirados pelo impulso de 
piedade de Felicíssimo, e todos caminharam para dentro do cercado. 
Vendo-os aproximar-se, a matilha de cães abandonou os urubus e 
avançou como uma só massa, atroadora, furibunda, terrível, contra 
os homens. Aproveitando a diversão, os corvos caminhavam no 
terreiro, e numa dança macabra iam invadindo a casa, num riso 
infernal, espichando voluptuosos as cabeças petulantes de harpias 
descabeladas. 

---

204
Diante do arranco dos cães os homens fugiram, e na porteira da 
cerca os defensores da casa pararam arreganhando os dentes, 
uivando, ladrando, as sanguíneas bocas escancaradas. 
– Como podemos afrontar essa canalha? – perguntou um dos 
trabalhadores, quando já estavam fora do perigo. 
– Joca, vá com outros buscar os ferros para darmos uma lição àquela 
cachorrada – ordenou Felicíssimo, saboreando uma vingança. 
– Vamos daí – disse Joca, e partiu acompanhado de mais dois. Os 
outros ficaram atirando pedras aos cães, que, estacados na cancela, 
não se arredavam, furiosos e tremendos. Os urubus, descendo em 
maior número dos ares, continuavam em cortejo a penetrar na casa. 
Um horrível e crescente fétido mesmo a distância tonteava os 
homens, dando-lhes ânsias de vomitar. 
– Oh! que demora – resmungava impaciente Felicíssimo, esperando 
na estrada a volta de Joca. E ia gritando: – Pedra, rapaziada! mão 
certeira! 
Os cães latiam, mostrando os dentes brancos e afiados... E os urubus 
continuavam a baixar do céu... Afinal, pela estrada vieram correndo 
esbaforidos Joca e os companheiros, carregados de enxadas, foices e 
paus. Cada um se armou, e Felicíssimo ordenou com entusiasmo: 
– Agora, avança, meu povo! 
Os homens resolutos e raivosos precipitaram-se sobre a cancela, que 
ao choque dos seus corpos unidos espatifou-se, dando-lhes 
passagem; os cães não retrocederam e lançaram-se sobre eles, 
mordendo-os desesperadamente. Os invasores berravam na dor: 
– Mata! mata! 
E a pau e foice arremeteram-se contra os animais. Num momento 
estavam os agressores todos rotos, e o sangue lhes corria das feridas. 
E da peleja, umas vezes saía um cão gritando, ganindo, quando uma 

---

205
paulada certeira e furibunda lhe quebrava as pernas, outras eram 
homens que, debandados, isolados, fugiam pelo terreiro, 
perseguidos... Estes trataram logo de se unir, traçando com os 
instrumentos um círculo de defesa: 
– Não afrouxem! – ordenava Felicíssimo. 
– Avança! Avança! 
– Para dentro!... para dentro!... 
Recuaram os cães ante a energia do ataque; e correndo sumiram-se 
como por encanto. Os homens, indo-lhes no encalço, penetraram na 
casa, brandindo as armas... Mas, entontecidos pelo cheiro sufocante, 
estacaram indecisos e apavorados diante de um quadro medonho. 
Dentro, os urubus comiam um cadáver humano que jazia por terra, 
o corpo do solitário e abandonado imigrante. Os olhos tinham sido 
devorados, e as cavidades imensas e rubras escancaravam-lhe a 
testa. Alucinados em seu gozo satânico, os corvos, sem dar fé da 
gente, continuavam a picar, a comer, avidamente, embebidos. Os 
cães, esquecidos deles, faziam frente aos invasores. 
– Xô! Xô, canalha – atroou um grito de Joca, desesperado de nojo. 
E num ímpeto de compaixão avançou para o cadáver para livrá-lo 
dos urubus. Agarrando-o pelas canelas e pelas roupas, os cães o 
detiveram... Os camaradas acudiram prontos em sua defesa. Diante 
do alarido da luta, os urubus esbordoados largaram a presa, e, 
abrindo as asas, espalhando com o voo ainda mais o fedor, 
incapazes de se afastarem daquela nauseabunda atmosfera, 
pousaram morosos, pesados, nas traves da casa, e aí se postaram 
fúnebres, medonhos, como testemunhas do combate dos homens e 
dos cães... Quando Joca conseguiu tocar o cadáver, recrudesceu o 
furor das feras. Não temiam mais os ferros e os cacetes e atacavam 
os inimigos, que se apossavam do amo... Foi um desvario: homens e 
animais se batiam corpo a corpo, se feriam, se despedaçavam, como 

---

206
num combate de doidos... Os homens estavam estraçalhados, e 
sobre as pernas nuas e brancas de muitos deles corria um sangue 
quente... Guinchando, os cães morriam, estorcendo-se como 
possessos e atirando-se sobre o cadáver do velho. Depois de muito 
tempo de luta, alguns trabalhadores puderam apossar-se do corpo e 
o foram carregando para fora, enquanto os companheiros os 
defendiam num esforçado arrojo. O resto dos cães ainda arremetiam 
contra eles, mas eram logo mortos... Os que ainda restavam não 
esmoreceram e mais alucinados investiam. Um deles cravou as 
presas na coxa de um homem com tal fúria que este, picando-o com 
o ferro e tentando arrancá-lo com as mãos, não conseguiu. O cão 
cada vez mais se enterrava pelas suas carnes adentro... Correu outro 
homem em seu socorro e com um certeiro e violento golpe de foice 
cortou o pescoço do animal; a cabeça ficou segura na carne da 
vítima e das artérias rotas jorrava o sangue... 
Não havia mais cães a matar. O terreiro ficara alastrado de corpos 
decepados, mutilados, de membros esparsos. Os homens 
maltratados, doloridos, deitaram no chão o velho. Em revoada, os 
urubus vieram assanhados para o terreiro, avançando impávidos 
para o cadáver, que os trabalhadores extenuados já lhes queriam 
abandonar. 
– Não! – gritou zangado Felicíssimo. – Não! Havemos de enterrar o 
pobre velho... Era só o que faltava, seus miseráveis!... Pega enxada! 
E o cearense agarrou também numa delas e começou a cavar a cova. 
Muitos, murmurando, obedeceram. Alguns, porém, ficaram 
enxotando as aves. 
– Mais funda! – ordenou ainda o agrimensor. – Assim, os urubus o 
desenterrariam... Faz dó ver uma pobre criatura de Deus 
desamparada, sem ninguém neste mundo, comido por estes sujos... 
Em breve a cova ficou pronta e nela enterraram o imigrante caçador. 
Felicíssimo ajoelhou-se e rezou: – Padre nosso, que estais no Céu... 

---

207
Dominados por uma compaixão súbita e estranha os homens rudes 
ajoelhavam-se e de chapéu na mão, tristes, acabrunhados em face da 
morte, que só agora se lhes revelava, rezaram. Depois, mudos, 
encheram a cova de terra. À medida que o cadáver ia sendo coberto, 
remontavam os urubus um a um às alturas secretas. 
Naquela noite, quando os trabalhadores da turma de Felicíssimo se 
reuniram à porta do barracão, ouviram na mata um clamor, uma 
roncaria aterradora, quebrando o silêncio benfazejo. Era uma vara 
de queixadas que passava. E Joca explicou: 
– Lá vão as almas dos cachorros, feitas caititus para desenterrar e 
ressuscitar o velho demônio... 
Formava-se assim um novo mito no Rio Doce. Nas noites de 
tempestade ainda hoje, quando o caititu matraca no mato, todos se 
recolhem medrosos, melancólicos, pensando nos cães encantados... 
Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paisagem perdera o seu 
contorno exato e regular. As linhas definitivas dos objetos 
confundiam-se, as montanhas enterravam as cabeças nas nuvens, a 
cabeleira das árvores fumegava, o rio sem horizonte, sem limite, 
como uma grande pasta cinzenta, ligava-se ao céu baixo e denso. O 
desenho apagara-se, a bruma mascarava os perfis das coisas e o 
colorido surgia com a sombra numa sublime desforra. Por toda a