Învierea
„Să doreşti totul şi să nu vrei nimic…”
Zilele treceau repede, ca nişte mărgele scăpate de pe un fir de aţă.
Îşi revenea greu. Trăia incredibila poveste a unui mort care doreşte, dar nu poate învia
nicidecum. I se făcuse lehamite de sine. Ca de-o povară pe care n-o mai putea duce. Semăna
cu navele scăpate din furtună, cărora le-a ieşit din uz azimutul. Şi pentru care nordul se afla în
toate cele patru puncte cardinale.
Şi numai gândul la Mircea îl făcea să-şi impună să trăiască.
În zonă se întorsese la măsurătorul lui de terenuri, lucru mult mai uşor decât târâtul roabei
prin grohotişuri.
În zilele de odihnă se retrăgea pe priciul lui de sus. Becul slab de deasupra lăsa pe tavan
umbre ciudate, pe care învaţă încetul cu încetul să le citească: acestea, legănate de vântul
puternic de afară, desenau păduri, munţi scufundaţi în ceaţă, valuri de mare, hărți, cărţi,
animale fantastice, lumea de dincolo de sârma ghimpată…
Dormea îmbrăcat ca să amăgească gerul de afară şi frigul din el. De multe ori simţea cum
îi îngheaţă nu numai trupul, dar şi sufletul. Îşi vâra capul sub pătură şi adormea imediat ce se
anunţa stingerea.
Dar mintea îi era trează ca niciodată. Într-o lume ostilă, rece, străină, în care nimic nu
depindea de el, îşi crea o lume dependentă doar de fantezia şi gândurile sale.
Pentru a vedea binele nevăzut şi frumuseţea ascunsă, de care avea atâta nevoie, trebuia
să depună un efort de imaginaţie, de generozitate şi înţelegere.
Vedea aievea oameni, locuri, râuri, nori, pajiști.
Acea lume, reală, palpabilă, adevărată – din amintirile şi visele sale – se mutase sub
pleoapele lui. Se temea să deschidă ochii, ca nu cumva aceasta să se risipească, iar căzând
de sus – să nu se sfărâme în cioburi mărunte pe podeaua de beton rece.
Veneau cu gândurile şi amintirile sale, ca să-l încurajeze, oameni dragi. Tatăl său, medicul
Mircea Ulmu de la Cetatea Albă, i-a amintit fraze pe care le uitase:
− În viaţă e ca în medicină: ceea ce nu-ţi face rău ar putea să-ţi facă bine. Cunoscusem un
neamţ care-şi neutraliza durerea prin voinţă, călca prin cărbuni încinşi şi îşi autosugestiona că
nu-l doare nimic. Lasă-te vindecat de puterea gândului.
Într-o noapte i se arătase în vis prietenul său Ionesco de la Filozofie, pripăşit în Franţa,
care i-a spus:
− Când eram elev la gimnaziu, profesorul de religie, părintele mitrofor Avenir, ne-a adunat
la prima lui lecţie şi ne-a spus că Dumnezeu nu există. Atunci am descoperit pentru mine că
omul e o potaie în devenire. Fii câine – muşcă, latră, scheaună, gudură-te – dacă vrei să
supravieţuieşti, i-a dat acesta un sfat, după care i-a surâs şi, plin de complicitate, a adăugat în
şoaptă: − M-a trimis Dumnezeu să-ţi spun că el nu este.
Speriat, Mihai Ulmu a deschis ochii, ca să-i poată astfel închide gura filozofului.
Îngâna, câteodată, când îi era cel mai greu, rugăciuni fără cuvinte.
Bunica Floarea, de la Cetatea Albă, îl învăţase în copilărie nişte rugăciuni, pe care le
repeta de fiecare dată maşinal şi le spusese aşa până într-o zi când se surprinse că în timp ce
se ruga lui Dumnezeu, cugeta tot la prostiile sale.
De atunci, în loc să-şi rostească rugile, încerca să ajungă la El cu gândul.
Aşa îşi antrenă puterea cugetului.
Asta îl ajută pe Mihai Ulmu în acea iarnă să-şi învingă singurătatea din mijlocul mulţimii de
deţinuţi.
Iar atunci când un întemniţat la fel de solitar ca şi el îl întrebă tot mai deprimat:
− Viaţă în afara puşcăriei noastre există oare?!, îi arătă o pasăre trecând peste sârme şi îi
spuse:
− Uite-o!
|