A l'extrême limite

XV

La troïka l’attendait. Il passa devant sans la remarquer, la tête entre les mains, la démarche irrégulière, titubant. Il heurta un poteau sur le trottoir et se blessa le genou jusqu’au sang, sans s’en apercevoir.

Quelqu’un l’appelait :

— Zacharie Maximitch ! où allez-vous ainsi, sans chapeau, qu’est-il arrivé ?

Arbousow leva la tête, reconnut le sarrau blanc et la longue capote grise du porte-drapeau Krauzé et se mit à rire comme un insensé.

— Qu’avez-vous ? demanda sérieusement l’officier.

— Rien, ami... faut pas de chapeau !... On peut bien vivre sans cœur, et sans chapeau à plus forte raison !

Le porte-drapeau, attentif et sérieux l’écouta délirer.

— Venez chez moi, offrit-il.

Arbousow riait.

— Tu me crois devenu fou ? Non, frère. C’est là le malheur : les hommes comme moi ne deviennent pas fous... Ils supportent toutes les infamies... ils supporteront même... mais viens, quoi donc ?... Tu as de la vodka ?...

— Il y a du vin.

— Pourquoi diable du vin ? Il me faut de la vodka !

L’officier consentit.

— Il y aura de la vodka aussi.

— Eh bien, allons.

— La voiture vous suit, dit Krauzé. Renvoyez-la à la maison.

— Ah ! oui, la voiture... — Arbousow fit un geste — qu’elle aille au diable.

— Non ce n’est pas commode, riposta l’officier.

Et s’approchant de la troïka, il ordonna au cocher de passer par une autre rue et de s’arrêter devant chez lui. Ensuite, il revint à Arbousow.

Ce dernier s’était arrêté, le front appuyé contre l’enclos. Krauzé le toucha à l’épaule.

— C’est fait, on peut aller.

— Ah ! oui... on peut, frère, répondit Arbousow avec un sourire stupide, et moi, frère, j’ai failli tuer un être humain, tout à l’heure...

Le porte-drapeau l’écouta attentivement.

— Bien. Nous en parlerons plus tard. Tout de même, vous ne l’avez pas tué ?... Allons !

Il prit Arbousow par le bras et le conduisit car il trébuchait à chaque pas.

— Ne vous cognez pas... attention, il y a un poteau maintenant par ici... Eh bien, nous voilà arrivés... Ce n’est pas loin, disait le porte-drapeau, en ouvrant la porte.

Dans le vestibule du pavillon qu’il habitait, il faisait sombre, et une odeur traînait de borcht⁵ et de capotes. Le porte-drapeau tâtonna pour trouver la porte. Quand Arbousow fut entré, il alluma, enleva sa capote et sortit dans le corridor.

— Zakhartchenko ! cria-t-il à quelqu’un.

Puis on l’entendit parler longuement à quelqu’un, tout bas.

— J’écoute votre noblesse, j’obéis... répondit une voix de soldat.

Krauzé rentra.

— Nous aurons de suite de la vodka, annonça-t-il.

Arbousow était resté au milieu de la chambre, à la même place où le porte-drapeau l’avait quitté, et regardait le plancher. Krauzé après un moment de réflexion se décida, le prit par les épaules et l’assit devant la table. Arbousow se laissait faire docilement. Il regardait les choses comme s’il les voyait pour la première fois, avec un sourire maladif et curieux.

— Mais il fait gentil chez toi, dit-il, bénin.

— Oui, pas mal. J’aime le confort, expliqua Krauzé.

La pièce était grande, trop grande même pour un homme seul. Le lit était derrière une cloison ; près du mur un large divan turc ; sur un massif secrétaire brillait un nécessaire de marbre ; il y avait un rocking-chair, une peau de loup, et un tapis sous le divan. Là, en un demi-cercle métallique étaient accrochés des sabres, des fusils et des revolvers, dont les parties nickelées brillaient faiblement. Dans un coin, un pupitre avec des notes de musique ; et, derrière, le long manche bizarre d’un violoncelle. Une odeur de parfums ; et de tabac régnait dans la pièce.

L’ordonnance revint apportant de la vodka, des verres, des assiettes avec quelques hors-d’œuvre. Il posa le tout sur la table et sortit. Le porte-drapeau dit :

— On apportera tout de suite le samovar.

— Le samovar... Des vétilles... Mieux vaut boire de la vodka, répondit Arbousow.

Déjà il se servait et buvait. Krauzé ne toucha même pas à son verre. Arbousow but encore, et encore.

— Écoute, porte-drapeau, crois-tu à l’amour ? demanda-t-il tout à coup, souriant de travers.

— N’ayant jamais aimé, dit Krauzé, je ne puis rien répondre de définitif.

— Jamais aimé ? eh bien, tu en as de la chance !... mais en général y crois-tu, l’admets-tu ?

— Évidemment je ne puis pas ne pas admettre ce sentiment, dit Krauzé. Ce, ce doit être un sentiment très puissant ! ajouta-t-il, raisonnablement, après une brève minute de réflexion.

— Moi, frère, j’aimais... Buvons, hein ?

— Buvons... Je sais. Vous êtes très malheureux, remarqua Krauzé.

Arbousow le fixa, un œil clignotant.

— Tu sais ?... eh bien soit... mais moi, Arbousow, je ne serai point malheureux... Ce sont des folies, Krauzé... Ça se passera... Buvons et ça passera...

— Chaque individu peut être malheureux, répondit le porte-drapeau. Quoique vous soyez Arbousow, le riche Arbousow, vous pouvez souffrir comme tout le monde. Et la vodka n’y fera rien...

— Tu dis que tous sont malheureux... Mais est-ce vrai ?... Il n’y a donc pas d’hommes heureux ? Allons, et ceux à qui tout tombe entre les mains... Le talent et le succès... Et ceux qui n’auraient qu’à siffler pour que la femme aimée vînt chez eux à genoux ?

— Ce n’est pas encore le bonheur, répondit Krauzé. Je crois que le talent est davantage une souffrance qu’un bonheur ; le succès est une chose relative ; et une femme ne peut guère remplir une vie.

— Une femme a bien rempli ma vie.

— Cela vous paraît seulement. Parce que vous étiez dès l’enfance gâté et oisif, habitué à ce que tous vos désirs soient satisfaits ; parce que lorsqu’on vous refusait quelque chose, tout vous semblait perdu, car le bonheur n’était que là : en cette femme... Mais il n’en est rien. Si cette femme vous aimait, elle ne vous paraîtrait pas si importante et peut-être même vous empêcherait-elle de vivre.

Arbousow écoutait, baissant la tête, le front barré par une mèche de cheveux noirs.

— Certes, je n’ai pas aimé comme vous. Mais j’ai beaucoup réfléchi sur la vie et sur l’amour ; je suis arrivé à cette conclusion.

Arbousow l’interrompit d’un éclat de rire.

— Euh toi, espèce d’Allemand... ponctuel et rationnel... Il réfléchit, arrive à conclure, additionne et soustrait... Quel est donc le résultat... Là, frère, tu arriveras à une conclusion... Tu ne feras ni des réflexions, ni des soustractions... Mais on te soustraira toi-même... Sais-tu ce que c’est que l’amour ?

— Je vous ai déjà dit... voulut recommencer le porte-drapeau.

— Arrête ! attends ! Arbousow le saisit au bras. L’amour, frère... c’est quand tu perds l’esprit, quand le cœur a mal, quand il brûle, ici, tiens... quand tu es jaloux, que tu hais et méprises, mais ne peux pas vivre sans elle... lorsque tu aimes, tu ne vois l’univers qu’au travers de la femme aimée... Tu resteras des nuits entières sous ses fenêtres, tu embrasseras ses pieds, tu pardonneras tout, et tu supporteras tout... souhaitant même d’avoir plus mal encore. Si la femme fronce ses sourcils tu pleureras des nuits ; si en te quittant elle t’embrasse, tu riras et chanteras. Tu boiras, tu te débaucheras, tu martyriseras les catins, et ensuite, débarbouillé, coiffé, propret, tu viendras la regarder dans les yeux, humble comme un chien... Tu la saisiras à la gorge, mais tu ne pourras pas l’étrangler... Après l’avoir battue tu pleureras de pitié, heureux d’embrasser la trace de chaque coup... et puis...

— Je ne sais pas de quoi vous parlez !... C’est insensé, dit le porte-drapeau avec dégoût.

Arbousow serrait furieusement son bras.

— Pauvre Allemand ! mais cette folie, c’est justement le bonheur... Devenir complètement fou !... Se couper soi-même, se déchiqueter, afin qu’elle rie en frappant dans ses mains !

Il parlait comme dans un délire et le sens de ses paroles incohérentes était difficile à saisir.

— On peut boire, dit le porte-drapeau, mais tout ce que vous venez de raconter est terrible. Et je ne comprends pas que l’on puisse y survivre.

Arbousow éclata joyeusement de rire.

— Hein ! tu ne comprends pas ? Moi non plus... Je ne comprends rien, mon cher... espèce d’Allemand... et vois-tu, moi j’y ai survécu...

— Est-il possible que vous...

Arbousow porta sur lui ses yeux ivres. Et brièvement :

— Mais... Sa voix se changea en cri : bois, frère, mais bois donc, bois !

Krauzé versa. Ils burent. Arbousow accoudé à la table rêva. Krauzé l’observait en silence.

— Oui, dit Arbousow se ravisant, pensif, ce ne sont pas des mathématiques, Krauzé, Krauzé... Le bonheur, la souffrance, la vie, ce ne sont pas des mathématiques... jamais les hommes ne réduiront tout à un même dénominateur... Donc, donc... Attends ! il paraît que je suis tout à fait saoul... J’ai bu trois jours durant dans un bordel... Du reste buvons encore...

— On peut boire, accepta Krauzé, en versant.

— Écoute, Krauzé, commença Arbousow, scandant ses paroles. Et... si j’avais tué un homme ?

— Ce serait un assassinat.

Arbousow sourit.

— Exact. Tu es un Allemand intelligent. Bien sûr : un assassinat seulement... rien de plus... tu dînes, tu vas aux cabinets, tu commets un meurtre... rien que ça... Et il n’y a pas de quoi se casser la tête... Un assassinat, rien de plus... Un jour j’ai tué un chien, avec mon revolver... et longtemps, je n’ai pas pu dormir en y songeant... D’abord je commençais à oublier, mais, tout à coup, au milieu de la nuit, je me rappelle comme il avait tournoyé dans la neige en tombant convulsivement... Je suis parvenu ensuite à oublier, et je me souviens même d’avoir raconté une ou deux fois avec plaisir ces sensations... J’éprouvais même une certaine fierté... voyez j’avais tué, — et rien... regardez, — que je suis ferme ! À la chasse, il m’est désagréable de tordre le cou à un oiseau vivant, mais la chose une fois faite, j’oublie...Tout cela, Krauzé, ce sont des vétilles... Tu tueras, et c’est tout... l’homme est-il plus qu’un chien, Krauzé ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas ! répondit le porte-drapeau.

— Moi non plus... Peut-être tuerais-je. Seulement je ne sais pas qui, — la femme, l’amant, ou moi ! qu’en penses-tu ?

— À mon avis, le plus raisonnable est de tuer l’amant, dit Krauzé après avoir réfléchi un instant.

— Bravo ! Justement... le plus raisonnable, c’est précisément cela le plus raisonnable. Mais si tu l’aimes aussi, Krauzé.

— Alors la femme... ou soi-même.

— Mais qui donc ! s’obstina Arbousow, dont les yeux se troublaient.

— Se tuer, je pense.

— Pourquoi ?

— Parce que, si vous la tuez, vous en souffrirez toute la vie ; de pitié et de regrets...

— C’est vrai. Oublierais-je comme elle me regardait au dernier moment... Je me la représenterais petite, faible, plaintive, — et je l’ai tuée ? Se tuer vaut mieux, Krauzé.

— Oui, en effet, c’est mieux.

— Eh bien, si je me tue... Ne m’imaginerais-je pas, à la dernière minute, qu’elle passera sur ma tombe en allant chez lui ?... Je pourrirai dans la terre et il la déshabillera, cherchant une nouvelle volupté...

— Oui, c’est épouvantable, dit Krauzé.

— Il n’y a rien d’épouvantable au monde. Ce ne sont que des vétilles... Qu’est-ce que cela fait au mort ?... Il y a un couvercle, frère ! Horreur, péché, oui. Mais quand tu mourras vous serez quittes. Voilà. Je me souviens de la mort de mon père. Je le vois sur la table, le visage grave, la barbe blanche, regardant en haut... Je suis debout, auprès, je regarde et je pleure. J’aimais beaucoup mon père. Une religieuse récite des litanies, la chandelle crépite. La nuit. Tout à coup je pense : Si je le tirais par le nez ? l’épouvante me saisit. Une icône ancienne me regarde du mur, avec des yeux blancs. Je sens mes bras s’engourdir, et mes jambes faiblir. Quelque chose d’effroyable va se passer : Je vais devenir fou, et le mort se lèvera, drapé dans son linceul, nous maudira. Le ciel sera frémissant et, dans le Temple, le voile se déchirera. Et ma main est attirée, de plus en plus attirée. J’ai peur, le cœur se glace, une sueur froide coule sur le front... la main se tend... je vais tirer... Non ! si... j’avais tiré.

Le porte-drapeau était curieux.

— Et alors ?

— Le nez était froid, répondit mollement Arbousow.

Il se tut. L’officier ne parla pas. Puis, d’une façon inattendue, il tressauta, riant. Arbousow le regarda étonné.

— Qu’as-tu ?

Mais Krauzé riait davantage. Son visage long se ridait, ses sourcils fins se contractaient, la bouche s’étendait jusqu’aux oreilles. Arbousow en fut choqué.

— Finis, dit-il. Assez, voyons.

Krauzé n’écoutait pas. Il se leva, marcha par la chambre, tout son corps secoué par le rire.

— Mais qu’as-tu ? demanda Arbousow, riant aussi, d’un gros rire d’ivrogne.

— Ha ha ha... ha ha ha... riait Krauzé.

Il avait le teint bleuâtre, toussotait, se mouchait, agitant ses bras.

Une étrange frayeur s’empara d’Arbousow, auquel il sembla brusquement que ce n’était pas du tout Krauzé.

— Mais tais-toi donc ! hurla-t-il le prenant par les épaules. Je te tuerai !

Krauzé se calma. Sa physionomie s’allongea, ses sourcils se levèrent dans une grimace digne. Il s’assit et dit tout à fait tranquillement :

— Si nous buvions encore !

Arbousow le dévisageait curieusement.

— Eh, maudite espèce d’Allemand ! dit-il.

Un silence tomba. Sur la table, la lampe brûlait, terne ; la nappe souillée de vodka était sale, faisant songer au cabaret. La panoplie brillait d’un éclat morne. Et, derrière la fenêtre, la nuit attentive se dressait ; et, dans le ciel pur, la lune fine, bleue, luisait, gracieusement, mélancolique.