Marco Nese

— Plâng. Jură că n-au bănuit niciodată nimic. Spun că, probabil, vreun muncitor s-a folosit de bunul renume ale firmei pentru fapta josnică. Frumoasă scuză, nu vi se pare?!

— Da, nu-i rea. E atât de tâmpită încât pare foarte plauzibilă, răspunse Cattani cu un aer resemnat. Cu ajutorul unui avocat bun o să facă uşor să triumfe scuza lor şi-o vor transforma într-un adevăr admis de toată lumea. Cum s-a desfăşurat percheziţia în casa lui Cirinna?

Altero răsfoi hârtiile:

— Nimic! Două pistoale înregistrate legal. În schimb, am găsit o mulţime de vânzători de droguri, asta da! I-am cules ba de pe stradă, ba din vreun bar, ba din faţa unei şcoli. L-am băgat la răcoare şi pe tânărul baron Scecilli, ăl de e logodit cu fata bancherului Ravanusa. Îşi făcuse o mică plantaţie de marijuana.

Această trecere în revistă îl indispunea pe Cattani. Îşi puse coatele pe birou şi-şi apăsă tâmplele cu mâinile:

— Toată lista asta, dragă Altero…

— Mai e şi altceva. Dacă vreţi să continui…

— Nu, mulţumesc. Toată lista asta, ziceam, mă descurajează. Trebuie să ţintim sus, să ne schimbăm metodele. La ce ne foloseşte să punem mâna pe câţiva vânzători de droguri? După părerea mea, e necesar să-l încolţim pe cel ce-i manipulează. Nu crezi?

Altero nu ştia ce să răspundă, aşa că soneria telefonului îl scoase din încurcătură. Cattani răspunse şi auzi la celălalt capăt vocea nevesti-sii. Atât de deprimată, încât îi provocă imediat un sentiment de nelinişte.

— Ce-i?

— N-ai putea să vii până acasă?

— Acum?! Am o groază de lucruri de făcut!

— Şi când poţi să vii?

— Diseară, la cină, e bine? S-a întâmplat ceva?

— Nimic, nimic. Nu întârzia, termină nevastă-sa convorbirea cu un ton rugător.

Cattani îşi plecă fruntea, posomorât, şi-şi strânse cu vârful degetelor rădăcina nasului. Se lăsă să cadă pe scaun. Privi biroul plin de cutii şi expresia feţei i se schimbă deodată:

— Luaţi-le de aici! se răsti printre dinţi.

Poliţistul tresări de parcă l-ar fi lovit cu un bici. În câteva secunde curăţă biroul, aruncând cutiile în lada de unde le scosese. O luă şi se strecură pe uşă. Şi Altero avea chef s-o şteargă, dar nu găsea scuza potrivită. Lăsă raportul pe birou.

— Vă las să-l citiţi în linişte.

Şi cu acest pretext, dispăru şi el din cameră.

Rămas singur, Cattani se duse la un dulap metalic, învârti cheia în broască şi ridică un vraf de hârtii sub care era ascuns un caiet. Îl deschise şi citi din nou câteva însemnări personale pe care le notase acolo. Nu oglindeau exact rezultatele date la iveală de cercetări. Mai degrabă erau nişte consemnări ale unor impresii personale ale comisarului.

Răsfoi cu repeziciune şi se opri la pagina rezervată lui Ravanusa. La un anumit punct, scrisese: „Om de legătură cu mafia americană? Reciclează prin banca sa veniturile provenite din droguri?” Cattani oftă, puţin deprimat, în faţa acestor întrebări fără răspuns. Aşeză caietul la locul lui, după care ridică receptorul. Făcu numărul Centrului de recuperare a drogaţilor. Vocea limpede şi blajină a lui Don Manfredo îi dădu curaj:

— Uneori, îi mărturisi preotului, mă prinde teama că puterile celui care urmăreşte crima scad din ce în ce mai mult. Şi, să dai de capătul unor maşinaţiuni de calibrul acestora, este aproape imposibil.

— Nu te descuraja tocmai acum! îl rugă preotul. Ai provocat multe nedumeriri cu purtarea dumitale, dar ai făcut şi ca lumea să înceapă să spere ceva. Aici nimeni nu suflă o vorbă, dar te asigur că mulţi te urmăresc şi aşteaptă, plini de nădejde.

Nădejde! Sudul a aşteptat mereu un cavaler al dreptăţii din afară. Nu va putea înţelege niciodată dezarmarea aceasta în faţa Răului, lipsa de solidaritate. Un fatalism oriental, o lipsă de vlagă surprinzătoare la această populaţie atât de temperamentală.

Va fi el, dacă trebuie, cavalerul salvator… Dar acest lucru nu va rezolva problema: O comunitate trebuie să-şi creeze propriii ei anticorpi.

Poate exemplul lui le va demonstra că se poate, că trebuie să se poată.

Simţi în ceafă privirea hipnotică a doi ochi mari. Ştia că trebuie să fie pe undeva… Nu asta îl irita, ci faptul că i se păru că ochii se îngustează, ascunzând un zâmbet ironic.

Cattani desena săgeţi pe o hârtie. Plecând de la un punct central, trase o grămadă de linii drepte şi desenă la capătul fiecăreia un triunghi. Stele făcute din săgeţi, mănunchiuri de săgeţi. Era felul lui de a se descărca atunci când era nervos.

— Nu am deloc intenţia să las ce-am început! spuse deodată cu elan. Am venit aici să fac o treabă bună şi o s-o duc până la capăt.

Părea că vrea să se autosugestioneze prin vorbe, ca să-şi adune astfel puterile.

— Ce face fata?

— Mult mai bine, răspunse preotul. A trecut prin momente grele, dar acum s-a obişnuit. Dacă aştepţi puţin la telefon, trimit s-o cheme…

Vocea lui Titti avea ceva ireal:

— Îmi simt capul gol, îi mărturisi fata. Mi se întâmplă uneori să merg fără ţel, aproape să mă târăsc, ca şi cum n-aş mai avea putere.

— Don Manfredi mi-a spus că te-ai bronzat.

— Da? N-aş vrea să devin o femeie tipic meridională, durdulie şi arsă de soare. Tu ai vrea?

— Cum am puţin timp liber, vin să te văd. Cum e viaţa acolo, graso?

— Mai rău ca la cazarmă. Scularea la şapte, îţi faci patul, îţi pregăteşti micul dejun, speli, calci, lucrezi în grădină. Nu eram chiar pregătită pentru aşa ceva. Toţi muşchii de la braţe mă dor. Ia ascultă, câtă vreme ai să mă mai ţii în carantină?

— Cât va fi necesar. Ai să ai răbdare?

— Bine, poliţaiule, am să am răbdare, promise Titti.

Femeia cu care visa să trăiască…

— Ai răbdare, ai răbdare, mi-ai tot spus-o până mi-ai făcut capul calendar. Dar eu nu mai am răbdare, m-am săturat până peste cap.

Else bătea din picioare, mânioasă.

— Când am nevoie de tine, ia-te de unde nu-i. Dacă te chem la telefon, termini repede pentru că ai o groază de treburi. Da' ce dracu' fac aici cu tine?

Cattani îi întoarse spatele şi, la fereastră, cu mâinile în buzunare, privea cu atenţie amurgul. Chiar dacă nu o vedea, îşi închipuia exact gesturile nevesti-sii care, în spatele lui, îşi agita braţele, încrunta fruntea, ţipa cu accentul ăla francez, odinioară atât de plăcut, iar acum de nesuportat.

Femeia de care visa să scape…

Apoi ea tăcu. Ca de obicei, îşi lăsase mânia să se evapore, simţind cum în locul ei urcă o duioşie mişcătoare care o calma. Făcu un pas spre el. Acum, aproape îi atingea spatele:

— E oare o crimă că te iubesc? murmură… Măcar de m-ai aresta pentru crima asta…

Cuvintele acelea îl înduioşară, se întoarse să-i privească chipul, luminat de ultimele raze ale soarelui:

— N-aş vrea să suferi, îi spuse, dar poate nu sunt bărbatul potrivit pentru tine.

Ea îl îmbrăţişă şi-şi lăsă capul pe umărul lui.

— O, dragule! Cum poţi să spui asta?!

Pe peretele de alături remarcă o fotografie înrămată, în care erau ei doi în ziua nunţii. Se răsfrângea în ea, ca un abur uşor, amurgul. Cattani merse înapoi cu gândul şi simţi un fel de tristeţe.

— De câteva zile, începu din nou vorba Else, nu mai sunt eu, mă simt disperată.

— Da' ce s-a întâmplat? Azi, la telefon, aveai o voce care te-nspăimânta…

— Pentru că am un secret care-mi stă pe inimă, îi zise desprinzându-se uşor de el. Mai bine să-ţi vorbesc despre el, pentru că altfel înnebunesc. Îi trecu o mână pe sub reverul hainei. Ştii unde eram când au încercat să te omoare? Eram acasă la Santamaria… Da, m-am culcat cu el! Sunt o proastă! Voiam să te văd reacţionând, voiam să te fac să vezi că exist.

Rămase aşa, uitându-se fix la el, ca un medic care cercetează semnele unei boli.

În mai multe rânduri se întrebase cum ar reacţiona dacă ar descoperi că nevastă-sa îl înşală. Acum ştia şi nu resimţea nici mânie, nici ură. Bun, ai făcut-o – se gândea – şi acum ce vrei de la mine?! Nu numai că nu-i păsa, dar părea de-a dreptul uşurat de mărturisirea ei, ca şi cum faptul că ea îl înşelase făcuse să-i dispară, ca prin farmec, orice fel de sentiment de culpabilitate faţă de ea.

Îşi întoarse iar ochii spre perete, la fotografia lor de la nuntă. Umbrele serii o cuprinseseră şi acum se zărea cu greu un pătrat întunecat. Chiar şi chipul nevesti-sii, în faţa lui, i se părea că-l vede îndepărtat şi neclar, ca prin ceaţă.

— În ultima vreme, îi spuse cu răceală, ai fost mereu furioasă şi cicălitoare. Poate că-ţi pregăteai alibiul pentru ceea ce ai făcut.

Voia să rămână calmă, dar un val de duşmănie surdă o cuprinsese:

— Nu spune asta! Sunt disperată… Dacă mi-ai fi fost aproape!

Începu să-l lovească cu pumnii în pieptul masiv.

— Te urăsc! Să mă părăseşti aşa, după atâţia ani petrecuţi împreună! Te-am urmat de la un capăt la altul al Italiei, fără să scot o vorbă! De fiecare dată un oraş nou, o nouă atmosferă, o nouă singurătate. Dar puţin îmi păsa pentru că erai tu! Cât mi-ai fost aproape, nu mi-a păsat de nimic…

— Eşti o egoistă! îi răspunse începând să-şi piardă răbdarea. Nu vorbeşti decât de tine, de nevoile tale, de neliniştile tale… De ceilalţi nu-ţi pasă! În toţi aceşti ani, ţi-a trecut vreodată prin minte că poate şi eu aşteptam ceva de la tine?! Că poate şi problemele mele trebuiau privite cu grija cuvenită?!

Deveni furioasă:

— Mi-ai schimbat tot drumul vieţii! Ţi-am fost ca un câine credincios vreme de treisprezece ani şi acum vii să-mi reproşezi că te-am neglijat?! Mare neruşinat mai eşti!

Întinse mâna şi aprinse lumina:

— Şi acum, ce am de făcut?! Să-mi iau bagajele şi să eliberez locul, aşa-i?! Aici am ajuns?! Să dispar?!

— Nu ştiu, spuse bărbatul. Faci cum crezi…

— Te speli pe mâini, aşa-i?! În loc să mă ajuţi, mă laşi să mă prăbuşesc! Acum n-ai pentru mine decât dezgust, mă consideri o curvă. Îţi fac greaţă…, sfântule!

Else se aruncă pe divan cu faţa în jos şi începu să plângă cu disperare.

Apăru fata. Se opri în uşă, cu o mare nelinişte întipărită pe faţă. În vârful picioarelor şi cu paşi mici, se duse lângă maică-sa. Îngenunche şi încercă s-o mângâie:

— Mamă,… nu mai plânge!

Fără să-l privească, îi spuse lui taică-su:

— De câte ori vii, îi faci rău. E mai bine când nu eşti aici!

Pentru Cattani, aceste vorbe fură ca o lamă de cuţit care i-a străpuns pieptul. Brusc, se simţi singur. Se gândi la pasiunea devoratoare pentru profesia lui şi la lipsa de înţelegere a nevesti-sii, care o făcuse şi pe fată să fie împotriva lui.

Plin de amărăciune, voi să iasă din cameră, dar era ca amorţit şi cu greu făcu câţiva paşi. Izbi cu braţul un vas de porţelan care căzu prefăcându-se în mii şi mii de bucăţi.

Ecoul zgomotului făcut de cioburi îi răsună în minte, repetat, până ce se pierdu.

Pe Nanni Santamaria îl trecură toate spaimele când Cattani îl convocă la Procuratură. Se aştepta la un perdaf şi naiba mai ştie la ce ameninţări, dacă nu-i lăsa în pace nevasta. Aşa că intră în birou cu coada între picioare şi în minte cu un lung şir de scuze penibile. Şi le pregătise, şi le rumegase dinainte, gata să le scoată, una după alta, în cazul că ar fi trebuit să iasă din încurcătură.

Nu reuşea să-şi găsească pe scaun o poziţie comodă. Îşi schimba poziţia picioarelor, se răsucea, stând ca pe ace şi cu ochii plecaţi. Când Cattani îl informă că-l chemase să-i propună ceva, rămase puţin surprins.

— Sau, mai bine zis, preciza acesta imediat, să vă cer o favoare…

Poate vrea s-o ia pe departe, îi trecu prin minte ziaristului.

— Vedeţi, începu Cattani să-i explice, aş dori să vorbesc cu oamenii din acest oraş prin intermediul postului dumneavoastră de televiziune. Şi mi se pare că modul cel mai potrivit şi mai eficace ar fi un interviu.

Neîncrezător şi încă bănuitor, ziaristul îşi ridică ochii şi-l privi direct pe Cattani, pentru prima dată de când începuseră discuţia:

— Adică, ceea ce-mi cereţi e doar să vă iau un interviu?

— Exact! Cu o singură rugăminte: Să ne punem înainte de acord asupra întrebărilor.

Şi, cum Santamaria părea uluit şi şovăitor, comisarul îl întrebă dacă era ceva ce nu mergea şi dacă era dispus să lucreze împreună.

Ca trezit dintr-un vis urât, ziaristul răspunse că totul era în ordine şi, cu un glas uşurat, adăugă că era încântat să-l primească pe Cattani în studioul postului său de televiziune. După care, încă precaut, îl întrebă dacă asta era tot.

— Asta-i tot, puse punct conversaţiei Cattani.

Uşurat, Santamaria nu se putu împiedica să simtă un ciudat sentiment de recunoştinţă camaraderească pentru acest urs coborât din Nord.

Mai târziu, simţi o oarecare iritare la gândul că aventura sa nu-i trezise gelozia comisarului iar recenta lui cucerire i se păru, şi lui, derizorie.

E pus pe fapte mari comisarul nostru, mormăi Santamaria. Ne aşteaptă vremuri glorioase! Atenţie! Motor!

O INIŢIATIVĂ BUNĂ.

Ideea i-o dăduse fratele lui Santamaria, Don Manfredi:

— Lumea e atentă la tine, îi spusese preotul, nu vorbeşte, dar e cu urechile ciulite şi-ţi urmăreşte toate mişcările.

Ascultând atunci de un entuziasm lăuntric, îşi propusese să se adreseze oamenilor acelora care aşteptau ceva de la el. Dorea să creeze un fel de înţelegere tacită între ei şi el. Era datoria lui să-i informeze pe cetăţeni despre cum se desfăşurau cercetările şi despre obiectivele pe care le urmărea. Cine ştie, îşi făcea el socotelile, dacă cineva, cu timpul, nu va căpăta cumva o asemenea încredere în el încât să-i dea vreo informaţie decisivă. Distanţa care exista între poliţie şi cea mai mare parte a populaţiei fusese totdeauna unul din motivele lui de amărăciune.

Cattani îşi drese glasul, controla dacă nodul de la cravată era la locul lui şi-i făcu semn lui Santamaria că e gata. În casele multor familii care urmăreau programul postului de televiziune Sici-TV apăru surâsul mieros al ziaristului care anunţa:

— Un lucru extraordinar, dragi prieteni, un interviu cu comisarul Cattani care ne va vorbi despre ultimele crime ale mafiei!

Telecamera încadra chipul concentrat al comisarului, în vreme ce vocea lui Santamaria punea prima întrebare:

— Fireşte, începu Cattani, nu pot să vă spun totul. Multe lucruri nu trebuie să fie date încă la iveală. Dar cercetările noastre au făcut mulţi paşi înainte şi, fără falsă modestie, pot spune că sunt mulţumit.

Aminti („Pentru cine nu ştia!”) că fusese mutat în Sicilia de puţină vreme. Că avusese imediat de rezolvat cazuri de omucidere care loviseră direct în Poliţie.

— Cu puţin noroc, adăugă, am rezolvat cazul Marineo, iar acum cred că sunt foarte aproape de a rezolva şi cazul asasinării lui De Maria.

Ziaristul profită de o pauză ca să-i pună întrebarea următoare. Cattani răspunse:

— Ce-am să fac odată ajuns la acest punct? Voi încerca să pătrund mai adânc în lumea putredă şi coruptă pe care au scos-o la suprafaţă cercetările asupra crimelor. Nu ştiu, pentru moment, cum am să fac. Să zicem că, precum legendarul Tezeu, ţin în mână un fir pe care am să-l urmăresc până la capăt ca să descopăr unde se duce. Acest fir are un nume: „bani” şi, din cât pot să-mi dau seama, el leagă personajele de aici cu altele, care acţionează la Roma, la Milano, ba chiar pe ţărmul celălalt al Oceanului.

Rostind acest din urmă cuvânt, i se păru că este privit iarăşi de ochii uriaşi ai monstrului din adâncuri… Nu erau decât cele două camere de luat vederi ale televiziunii. Atât.

Două zile după apariţia lui la televiziune, Cattani fu convocat de procurorul Republicii, Scardona. Omul nu-i plăcea. Şi-l închipuia ca pe un don Abbondio care înlătură cu o lovitură de picior toate pietricelele care-i stau în cale; în sfârşit, un individ care nu voia să aibă necazuri, obişnuit să ocolească problemele ca să nu se pună într-o situaţie periculoasă.

Procurorul îl privi cu un zâmbet ironic:

— Comisarul nostru dă spectacole la televiziune!

Îi întindea o mână grăsuţă şi moale.

— Ştiţi că acest spectacol al dumneavoastră a avut ecouri până la Roma?! îi mai spuse cu glasul celui care mustră un puşti prea ştrengar. Ni s-a cerut de la minister o casetă cu interviul dumneavoastră.

Comisarul îşi îngădui o replică sarcastică:

— Până la urmă, cel anchetat voi fi chiar eu!

— Da' nu, nu! încercă procurorul să destindă conversaţia şi, dând încetişor din cap, spuse cu bunăvoinţă: Au aprobat, au aprobat iniţiativa.

— Mă bucur! fu tot ce răspunse Cattani. Şi dumneavoastră, domnule procuror, cum vedeţi iniţiativa mea?

— Vă mărturisesc că, la început, am fost împotrivă. Când v-am văzut la televizor, abia reuşeam să-mi cred ochilor. „Da' ce Dumnezeu face comisarul?!” mi-am zis. Acum însă, cântărind totul, nu mai pot să vă dezaprob. Să vorbeşti cum aţi făcut dumneavoastră, cu un tact deosebit, încercând să ajungi până la conştiinţe… Da, da, e un lucru bun. Foarte bun chiar, zise procurorul cu vocea scăzută, de parcă ar fi vorbit pentru sine, în timp ce-l privea cu o intensitate surprinzătoare…

Ieşind din biroul procurorului, Cattani aruncă o privire la ceas şi hotărî că era timpul să-i facă o vizită lui Titti. Voia să-i ridice moralul, să nu se simtă părăsită. În faza asta, o pasă proastă putea să-i fie fatală fetei şi să-i dea peste cap tratamentul.

La Centrul antidrog al lui don Manfredi se găsi în mijlocul unui ciudat amestec de personaje. De exemplu, văzu un lungan blond, cu o bandă în jurul capului, care smulgea buruieni în grădină, în vreme ce un băiat slab, cu ochi mici şi faţă de copil, îi surâse tăindu-i drumul cu căruciorul lui plin de pachete. Mai era o fată care avea aerul că văzuse prea multe filme de dragoste, cu două floricele prinse în păr şi cu o rochie lungă de mătase. Toţi păreau foarte ocupaţi şi ciudat de bine dispuşi.

Titti lăsă bluza pe care o broda şi-l urmă pe Cattani, care remarcă imediat o îmbunătăţire a stării generale a fetei.

— Ei, îl întrebă ea la un moment dat, cum ţi se pare bolnava? Ai mai văzut vreodată o bolnavă atât de drăguţă?

— Să zicem că-şi joacă bine rolul, zâmbi Cattani.

— Îţi faci griji