N. Steinhardt Jurnalul fericirii

lui a face. Moartea (ori stările prevestitoare şi asemănătoare ei) stau sub semnul lui a fi. (Moartea însăşi ar putea fi definită ca trecerea în starea lui a fi, un a fi absolut, purificat de orice contingenţă.)

Starea lui a fi se prezintă aici - măcar că nu atinge absoluta puritate de dincolo - ca deosebit de grea şi primejdioasă. (Ceea ce ne îngăduie a bănui cît de grea şi de primejdioasă se va putea prezenta dincolo.)

Cînd fiinţa omenească e redusă la a fi o conştiinţă singuratică, aflată în comunicare doar cu ea însăşi şi silită să parcurgă scurgerea timpului clipă de clipă numai cu forţe proprii, ea nu mai are de unde solicita şi primi distracţii, distrageri, alibiuri, portiţe de scăpare, materie primă. Ea stă, iremediabil şi inexorabil, faţă-n faţă, rost către rost (în sensul lui Dinu Noica) numai cu sine.

Şi cînd e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumeşti a lui a face îi mai rămîne. Acum, în imponderabila „fiinţosferă" singurul punct de sprijin şi orientare e centrul de gravitate al trecutei şi definitiv în­cheiatei „faciosfere". Orice „facere" e prin definiţie imposibilă. Soldul s-a calculat, s-au tras liniile, s-au pus sigiliile.

Iată de ce este bine să ne îngrijim de sanie şi de căciulă vara şi să cugetăm cît mai suntem în faciosferă la ce se va întîmpla în faza ine­vitabilă a lui a fi.

Pe veşnicul a fi noi ni-1 clădim singuri, iar veşnicia aceasta - rai ori iad - e funcţie variabilă de ceea ce facem. Picătură cu picătură, zi de zi, clipă de clipă, acţiune după acţiune, gest după gest, fiandu-l îşi pregăteşte permanentul esse.

353

Iadul şi raiul pot aşadar fi considerate ca stări de fiinţare pură; conştiinţa (sau sufletul, sau eul sau duhul sau cum i s-ar spune) se află acum însingurată şi neajutorată de nimeni şi de nicăieri, faţă cu veşnicia, cocoţată pe maldărul de făptuiri săvîrşite în faza lui a face.

Dincolo - oricît am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazăr şi al bogatului nemilostiv) - nu mai putem face nimic niciodată (nevermore zice Poe): verbul a face piere, e ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Rămîne însă, în toată groaznica lui plinătate şi semnificaţie, verbul a fi - el şi nimic altceva.

Atunci să te văd, omule! Atunci cînd ai rămas doar cu fiinţa ta orice devenire fiind exclusă, tel qu'en toi meme l'eternite te change...⁹^ Fără prieteni, Iară televizor, tară zgomotul vecinilor... Atunci se va vedea şi ce ţi-ai clădit, pe care ţi le-ai ales: oile sau caprele.

Cam sentenţios, dar împrejurărilor excepţionale ce mi-au dat prile­jul de a cunoaşte plinătatea verbului a fi le datorez această înţelegere şi poate şi dreptul - de nu datoria - de a spune sentenţios ce ştiu.

Dacă aici, în celula de închisoare în care te nimereşti singur, timpul e atît de greu de îndurat, dacă aici „a fi" se poate suprapune chinului, cu atît mai înfiorătoare trebuie să ne pară fiinţarea veşnică, absolut pură, dezbărată de orice îndulcire şi devenind - prin simplul fapt al existenţei ei ― din ce în ce (cu toate că scapă de sub devenire) mai apăsătoare.

Verbele a face şi a fi sunt deopotrivă de gingaşe: unul prin evanescenţa lui, celălalt prin veşnicia lui. Goethe arăta cît de greu este a face. Dar greutatea sa păleşte în faţa lui a fi cînd acesta îi urmează. Fericiţi cei ce pot întîmpina pe a fi şi pot intra în împărăţia lui mulţumiţi fiind de felul în care şi-au încheiat relaţiile cu a face.

- Mauriac despre libertate: nimic nu poate întrece libertatea copii­lor lui Dumnezeu. Numai ea dă preţ soartei unui om. Pe ea trebuie s-o păstrăm în viaţa noastră, în a naţiei, în a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat gustul.

Sarea pămîntului.

Je puis loujours pleuret:⁹⁶

- Darul lacrimilor.

Această supremă binefacere făcută credincioşilor săi de Domnul, această singură cale pentru ieşirea din impasul menţionat la Maieu 9, 24, este cunoscută, recunoscută şi mărită de un spirit sceptic şi atît de stăpînit de pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarme (cel care spunea: in poezie nu plîng - după cum nici nu-mi şterg nasul), nu ezită să scrie: „Pot plînge oricînd, şi, poet ce mă aflu, am băgat de seamă că nu există

354

gîndire care, urmărită pînă cit mai aproape de suflet, să nu ducă la ţărmurile lipsite de cuvinte, ţărmurile acelea mute unde mai rămîn doar mila, tandreţea şi un soi de amărăciune pe care ni-1 dă amestecul de etern, de întîmplător şi de vremelnic: ursita noastră.

Aprilie 1968

Părintele Benedict Ghiuş, însoţit de Floriana, vine cu Sfintele Taine, înainte de Paşti, să mă împărtăşească la spitalul Pantelimon. Mă spovedeşte acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzaţia de mai adîncă reculegere decît în uşa altarului, la Schitul Dărvari. Cei doi colegi de cameră ne-au lăsat singuri. Floriana stă de pază pe coridor, în faţa uşii. Sunt în pat, în ghips pînă peste coşul pieptului. Parcă aş fi în închisoare, la fel de neputincios, de prefăcut în obiect, de aflător la cheremul celor ce dispun de mine - şi tocmai de aceea de necrezut de liber, de avîntat, de fericit. Scăpat de trupul acela de moarte? de răspundere? de osînda alegerii dintre bine şi rău?

Oricum, degajat, „desprins" şi zburînd - cu gîndul. Parcă numai eroii lui Jack London sunt călători printre stele?

După împărtăşanie beau tot vinul rămas în pahar. Părintele Bene­dict surîde. Numai dacă vom deveni asemenea copiilor.

- înţelepciunea popoarelor de mult a înţeles că între prostie şi credinţă e o prăpastie.

Proverbul german: Dumnezeu ajută pe marinar la vreme de furtună, dar timonierul trebuie să fie la cîrmă; proverbul englez: Dumnezeu dă mîini, dar nu construieşte poduri; proverbul danez: Dumnezeu hrăneşte păsările care dau din aripi; proverbul ceh: cel căruia Dumnezeu i-a descoperit locul unde se află o comoară trebuie s-o scoată singur din locul acela; proverbul basc: Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i prost. Ioana d'Arc: să trudim, Dumnezeu va trudi.

- Dacă ni se cere imposibilul şi să ne îndumnezeim, înseamnă că ni se cere să facem şi minuni, la rîndul nostru: să prefacem apa de rînd în vin ales; sărăcia pămîntului în belşug; scaieţii, ciulinii şi pălămida în roade şi trandafiri; meschinăria în mărinimie, neîncrederea în voioşie; nepăsarea în bunătate samarineană; făţărnicia şi legalismul în dragoste şi flacără; circiuma în castel şi bordeiul în salon. Prin purtările şi prin strădaniile noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile - ne sunt predes­tinate: prin puterea cuvintelor şi a faptelor lumea aceasta poate îmbrăca alte culori şi, în aşteptare, trece în alte tonalităţi.

355

Noiembrie 1948

Epurat din barou, găsesc o slujbă la recent întemeiata Editură Agir. în fiecare dimineaţă se citeşte în colectiv articolul de fond al ziarului „Scînteia".

Organizaţia de partid, prin tînăra tovarăşe Lotti, doritoare de a promova oamenii simpli, o pofteşte pe femeia de serviciu să citească ea astăzi. Femeia se codeşte, ruşinată. Tovarăşa Lotti, mai cu binişorul mai îmbrîncind-o, o aşează pe un scaun, îi pune ziarul în mînă şi ia loc lîngă dînsa. îşi petrece braţul drept peste umerii cititoarei, urmărind textul o dată cu ea, în care timp surîde beatic şi ocrotitor. Poza e menită a înfăţişa, în stil concret şi duios, alianţa dintre intelectualitatea progresistă şi oamenii muncii precum şi a dovedi armonioasa convieţuire cu naţionalităţile conlocuitoare.

în articol e vorba de ministrul francez Jules Moch şi cititoarea pronunţă „Moc". Cu zîmbet şi mai ocrotitor, cu un gest deosebit de gingaş' al mîinii stingi - gingaş şi depreciativ - şi cu o încreţire a frunţii, ce exprimă modestia şi, în fond, zădărnicia superiorităţii culturale, tovarăşa Lotti îndreaptă: „Moş"'. (Partidul nu greşeşte, ştie tot.)

Atunci intervin şi arăt că pronunţarea corectă este „Moc".

Tovarăşa Lotti nu cutează a mă contrazice, iar sala toată (sunt destul de mulţi angajaţi) freamătă de satisfacţie. Rîsete, un murmur prin care se revarsă scîrba refulată, o răsucire generală de-a-nşezutelea şi-un fel de foiala pe loc - însoţite de scurte suspine - manifestă bucuria tuturor. Tovarăşa Lotti arată foarte stingherită. Lectura continuă fără ca braţul ocrotitor al organizaţiei de partid să mai încolăcească gîtul oame­nilor simpli; vraja s-a rupt, poza a ieşit voalată.

1969

De fiecare dată cîte unul se ia drept Dumnezeu şi statorniceşte reguli nouă, de pe cîte un munte înalt. Unul, sau cîţiva. (Acum, situaţionaliştii, după marxişti: altă lume, alte axiome. Şi totul, fireşte, la modul absolut.) Şi de fiecare dată găsesc o turmă. Vitrinele sunt pri­menite: alte mărfuri, alte odoare, alte garnituri. Şi cîte un intelectual care cunoaşte bucuria inefabilă de a fi Profet. (Se înnoiesc - lesne de-nţeles - nu numai zorzoanele din vitrine ci şi inventarul din pivniţă: se ascut alte cuţite, se ung alte pistoale, se şapirografiază alte manifeste.)

356

1937, Chartres

Ce să fie? Oare vitraliile? Spaţiul interior bine folosit, nedînd nici senzaţia de strîmtoare şi aglomerare nici pe aceea de vastitate derutantă? Sau faptul că monumentul se arată privirii încă de la mari distanţe în plină cîmpie? Amintirea lui Peguy? Fericita proporţie dintre ornamente şi simplicitate? O anumită neîngrijorare faţă de simetrie?

Cine ştie. Dar simt că mă aflu într-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, într-unui din locurile alese ale lumii, unde nu încape îndoială că Dumnezeu e prezent.

(Impresie identică în 1969 şi 1970 la Agapia Veche şi la Procov, locuri sfinţite de strădanii, de nevinovaţi, de aspiraţii. Şi, năvalnic, la Frăsinei.)

Octombrie 1956

Tata mi se arată sub cea mai bună formă în două împrejurări:

Dinu Ne. vine clandestin de la Cîmpulung pe două-trei zile. N-are unde locui. îi spun tatii, care imediat îşi cedează patul şi-mi cere să-1 primim pe Dinu „regeşte"', „fără economii". Avem în bloc apă caldă de două ori pe zi. Pentru Dinu e o fericire. Se simte perfect.

Apoi, zilele revoluţiei din Ungaria. Tata, din ce în ce exultă şi nu-şi încape în piele. Toată ziua - adică de pe la patru şi jumătate după-amiază şi pînă noaptea tîrziu ― ascultăm la radio, rîdem, nu ne vine a crede, batem din palme, ne lovim cu mîinile pe coapse, umblăm ca nebunii prin cameră, fluierăm, şuierăm, tata mai mult decît mine.

Eu, la Ministerul Industriei Uşoare, în calitatea mea de registrator, circul peste tot locul pentru a distribui corespondenţa. La secretariatul conducerii nu-mi este îngăduit să trec pragul, dar altminteri intru unde vreau. Merg ţăpor şi zîmbesc. Tac chitic, umblu ţanţoş. în jurul meu, pe toate coridoarele, în toate birourile: tăcere. Oamenii tac, toţi cu nasurile-n hîrţoage şi hîrtii. Nu se privesc unii pe alţii. Dar se simte ceva. O tăcere bogată, ca în Le silence de la mei; măreaţa carte a lui Vercors (unde se vede că demnitatea nu e vorbă goală, unde e cîntată poezia ţinutei - există o poezie a ţinutei, vezi epopeea lui Roland, vezi Cezar, a cărui ultimă grijă, înjunghiat de moarte, este să-şi tragă toga peste picioare -, unde tatăl şi fiica nu vorbesc cu ocupantul oricît de cumsecade ar fi acesta, oricît le-ar fi de simpatic sau de drag, şi oricît le-ar părea de rău şi le-ar veni de greu). Parcă ghicesc şi la alţii zîmbete ascunse. (Şi-un fel de foiala la foştii bocitori ai lui Stalin.) Ca în Ciuma lui Camus, unde spre sfîrşitul epidemiei, ici-colo, pe cerul coclit de

357

arşiţă şi miasme începe a se zări - fugar, firav, ruşinos - cîte un petic de albastru, iar oamenii încep şi ei - timid - a-şi zîmbi unul altuia.

Da, adulmec surîsuri şi colţuri de cer albastru. Fericirea e de scurtă durată. Sub ochii neclintiţi ai generalului Dwight Eisenhower şi ai mi­nistrului său de externe John Foster Dulles (fi-le-ar ţarina cît mai grea, m-ar îndemna inima să le urez, dar nu mă lasă credinţa), Ruşii ocupă Ungaria şi scaldă în sînge revoluţia. Nu degeaba se învaţă istoria în şcoli: ca în 1849.

Tata e zguduit, iar zîmbetele la minister se dizolvă mai înainte de a fi apuoftt să se închege; prinde din nou a mirosi a covată de rufe şi a lături de varză; albastrul revine la cafeniu şi cacăniu, iarăşi; şi iar simţim cum ne cuprind frigul şi întunericul.

Noiembrie 1968

Floriana a fost astăzi după-amiază naşă la botezul nepoatei ei. A slujit părintele Sofian. Măreţia sobră a curţii mînăstirii Antim; intimita­tea paraclisului (unde a fost săvîrşit botezul); cuminţenia extraordinară a Domnicăi, botezata; barba albă, glasul senin, gesturile foarte lente şi hieratice ale stareţului; dar mai ales purtarea Florianei au transformat un banal botez într-o lungă, prelungă şi parcă dinadins prelungită ceremonie tainică şi cutremurătoare, i-au dat adevăratul înţeles, atît de fantastic: imersiunea într-un cazan cu apă (simbol al mormîntului) şi semnul crucii fac dintr-o netrebnică făptură biologică o digenis⁹¹, o fiică a Legămîn-tului, o fiinţă liberă şi nobilă, vie. Floriana se închină, crede într-unui Dumnezeu, aşteaptă învierea morţilor, se leapădă de Satana, rosteşte formulele cu aşa seriozitate şi convingere, cu o voce atît de fermă şi caldă, cu priviri atît de limpezi şi îndreptate numai înspre tărîmuri lipsite de suspine, durere şi întristare, cu o faţă atît de luminată de nădejdi absurde, încît paraclisul - unde într-un colţ duduie o sobiţă, unde e lume puţină şi totul e tainic, intim, iniţiatic şi găocit - poartă închipuirea înspre Optino şi Athos şi locaşul pare a fi sala palatului de la Camelot în ziua apariţiei Graalului.

Emile Mâle: frumuseţea e pretutindeni, dar nu se dezvăluie decît dragostei.

1936

Sioniştii ne invită la masă pe Manole şi pe mine. Cinam la un restaurant evreiesc din Văcăreşti, unde la intrarea şefilor sionişti lumea

358

se ridică în picioare. Proprietarul localului şi chelnerii se reped să ne întîmpine de parcă ar veni şeful statului. (Şi-n concepţia sionistă aşa şi e: deputaţii, gazetarii şi organizatorii aceştia sunt reprezentanţii viitorului stat naţional.)

Am oarecum impresia ― dar o contrazice veselul decor ― că sunt în Irlanda pe vremea luptelor Sinn Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subterană e alta decît pe străzile oraşului! Orchestra cîntă imnul Speranţei şi o violonistă între două vîrste oftează apăsat şi ne face ochi dulci.

Ni se servesc cele mai autentice (şi mai savuroase) fripturi româneşti, pe care teoreticienii renaşterii ebraice le mănîncă de istov (dimpreună cu murături grozave). - Preînchipuire a ce avea să fie mai tîrziu în statul Israel. - Pe ziduri sunt afişe care interzic discuţiile politice, dar de ele nu se sinchiseşte nimeni. Toată mînia sioniştilor e îndreptată împotriva asociaţiei U.E.R. a doctorului W. Filderman. Manole îşi cîştigă entu­ziaste simpatii unanime spunînd despre careva: „un uerist, un prost". (Iar despre şeful advers: cu mania asta ardelenească a titlului de doctor are să se pomenească într-o noapte chemat la telefon pentru o naştere!)

Cina, după cuviinţă, se prelungeşte: atmosfera devine din ce în ce mai cordială. Fripturile sunt însoţite de un vin vrednic şi el de oaspeţi. Violonista cîntă solo. Manole o dă cu melodii autohtone şi sioniştii -uitîndu-şi doctrina ― i se unesc pentru cîteva clipe în celebrarea frunzei verzi şi a mîndrii de sub deal. Incît nu se mai ştie bine - convorbirea politică a fost de mult părăsită - dacă petrecerea are loc sub semnul Speranţei ori al Leliţei.

Abia tîrziu, la plecare, pe strada rece şi goală, se despart iar drumurile şi - era să zic, dar ar fi greşit - apele.

- 1866: înţelegerea dintre liberali şi conservatori pentru răsturnarea lui Cuza: monstruoasa coaliţiime.

- 1966-1970: Vedem încă una, cu ochii, de nu monstruoasă în orice caz ciudată, surprinzătoare. Alianţa dintre comunişti şi bătrîni împotriva tineretului.

Comuniştii îi urăsc pe tineri pentru că după douăzeci şi cinci de ani de educaţie materialistă merg pe stradă în costum de cow-boy, poartă în jurul girului lănţuguri de care atîmă cruciuliţe, jinduiesc după muzică pop şi se pricep la şmecherii. Bătrinii, pentru că sunt obraznici, dezamăgiţi, neascultători şi se dovedesc faţă de regimul de care lor - bătrînilor -le-a fost aşa teama, ori nepăsători ori neînspăimîntaţi; aşa încît vechea generaţie iese făcută de rîs! înseamnă că le-a fost cumva frică degeaba'? Să nu fie! Aşa ceva nu pot admite. Trebuie să le fie frică şi tinerilor! Să tremure şi ei, să se denunţe unii pe alţii, să-şi vîndă sufletul, sa se plece, să se conformeze, să cumpere frigidere şi maşini de spălat şi ei.

359

deopotrivă. Şi-apoi de ce să fie generaţia asta noua parcă mai frumoasă, mai înaltă, mai zveltă, toţi şi toate? Şi de ce să li se îngăduie atîta cafea şi atîta coniac şi îmbrăcămintea asta fantezistă şi atît de sfidător po­trivnică uniformelor de altă dată, surori gemene cu ale puşcăriaşilor?

Mai dihai ca-n 1907, cînd reprezentanţii celor două partide se împăcau şi se îmbrăţişau lăcrămînd în Cameră, bătrînii reacţionari sunt de perfect acord cu miliţia, criticii tradiţionalişti osîndesc pe noii literaţi onirici cu aceeaşi osîrdie ca ştabii realismului socialist, ba şi preoţii în predicile lor se dezlănţuie împotriva părului lung, fără a se uita în jurul lor unde ar vedea zugrăvite pe toţi pereţii lăcaşurilor de închinăciune chipurile pletoase ale arhanghelilor, sfinţilor şi pustnicilor. (După cum educatorii, profesorii de istorie şi patrioţii le-ar putea vedea, în cărţi şi tablouri, pe ale voievozilor, haiducilor şi voinicilor.)

Ciudată coaliţiune. în casa lui Mişu At. dau într-o seară de Du­minică de o pereche de intelectuali ― vîrstnici, eleganţi, distinşi, franţuziţi

- proaspăt întorşi dintr-o lungă şi interesantă călătorie în occident. Au fost în Olanda la un congres de medicină (domnul e doctor, profesor, academician), apoi au vizitat Germania Federală, Anglia, Franţa, Italia. Sunt îngroziţi şi indignaţi de cîte au văzut în rîndurile tineretului. După ce povestesc pe-ndelete scene erotice văzute în filme şi urmărite pe viu, răsuflă uşuraţi: la noi nu-i aşa! A nu! Cînd au trecut graniţa la înapoiere le-a venit ― ca şi lui Lascăr Viorescu ― să coboare pentru a săruta pămîntul patriei vigilente cu tineretul. După cîte am văzut dincolo! Heweusement que nota avons le communi$me^M (pentru că, după cuviinţă, esenţele le rostesc în franţuzeşte ca nişte autentici boieri ce se află). Că s-au împăcat cu bandiţii de comunişti o ştiam, că primesc a-i reprezenta la congresele ştiinţifice din străinătate e lucru de mult intrat în uz; dar să-i aud pe intelectualii şi boierii aceştia declarînd că avem din fericire comunismul îmi provoacă totuşi o tresărire.

Dar copiii ăştia care poartă cruciuliţe ştiu ei ce înseamnă ele? E de presupus că pentru foarte mulţi nu-s decît podoabe insolite, mijloc de a-şi afirma originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, în fond: jucărie. O fi. Oricum e şi altceva: protest, neconformism, tiflă dată supunerii oarbe şi asumării necondiţionate a prostiei şi răutăţii.

Şi mă întreb: erupţia asta de cruci să fie, după douăzeci şi cinci de ani, numai întîmplătoare? Să fie simbolul ales chiar fără nici o semnificaţie pentru cei ce-1 poartă? Heweusement que je ne le crois pas®

- Cînd se adresează lui Simon şi Andrei, lui Ioan si Iacov, Domnul

- ca unor oameni simpli - le explică de ce îi cheamă. („Şi vă voi face pescari de oameni.") Lui Levi, vameşul, ca unuia mai acătării, se mulţumeşte a-i spune foarte concis: urmează-mi. Fă-te-ncoa, pare Dom­nul a porunci. Şi „lăsînd toate": (Luca 5, 28), chematul se scoală.

360

Cine crede că harul se înfăţişează blajin ori sfios, se înşeală. E instantaneu şi arogant. Domnul n-are timp de pierdut cu cine ştie că-i al Său. Ne cheamă Fiul unui Dumnezeu w'w, care încă lucrează. Şi acest Fiu are treabă cu noi. He means bitsiness.