N. Steinhardt Jurnalul fericirii

1919-1929. învaţă la şcoala primară „Clemenţa", apoi urmează cursurile liceului „Spiru Haret". Printre colegii mai mari de aici se numără Constantin Noica. între „fruntaşii" clasei - Alexandru Ciorănescu (îi va rămîne prieten), şi Rafael Cristescu. Acestuia din urmă, ofiţer „căzut pe cîmpul de onoare" pentru eliberarea Basarabiei de sub ocupaţia sovietică, îi va dedica volumul Monologul polifonic.

1929. îşi ia bacalaureatul; în acelaşi an începe să frecventeze cenaclul „Sburătorul"', al lui Eugen Lovinescu. Aici o cunoaşte pe Monica Lovinescu, mai tîrziu înfiripîndu-se o prietenie care va dura toată viaţa.

1934. îşi ia licenţa în Drept şi Litere la Universitatea din Bucureşti. Printre colegii mai apropiaţi - Virgil Ierunca.

1934. Publică, sub pseudonimul ANTISTIHUS, volumaşul parodic în genul... tinerilor (Bucureşti, Editura Cultura Poporului), de care se va dezice mai tîrziu, ca de o extravaganţă a tinereţii.

1935. Publică, împreună cu prietenul său Emanuel Neuman, Essai sur unt concept ion catholique du Judaisme (Eseu despre o concepţie catolicei a iudaismului - Bucureşti, f.e.). Este începutul (şi fructul)

417
lungilor dezbateri teologale avute cu prietenul său, atît de des citat

in Jurnalul Fericirii sub numele de MANOLE. Tot împreună vor

publica încă un volum de acest gen în

1936, fllusions et reali tes juives (Iluzii şi realităţi evreeşti - Paris). 1936. îşi susţine la Bucureşti doctoratul în drept constituţional. 1937-1939. Călătorii în Elveţia, la Viena (familia sa era înrudită cu

aceea a întemeietorului psihanalizei, Sigmund Freud), şi călătorii

de studiu la Paris şi în Anglia.

1939. începe să lucreze ca redactor la „Revista Fundaţiilor Regale", la călduroasa recomandare a lui Camil Petrescu.

1940. Este înlăturat din redacţia revistei, împreună cu Vladimir Streniu, în cadrul acţiunii de „purificare etnică", declanşată sub guvernarea Antonescu - Horia Sima. Nu se va plînge de nedreptatea suferită, aşa cum nu se va plînge de privaţiile îndurate în perioada 1940-1944. Sau cum ― cu extremă discreţie şi modestie ― va refuza să se plîngă de persecuţiile şi întemniţarea din perioada dictaturii comuniste.

1944-1948. Revine în redacţia „Revistei Fundaţiilor Regale", lucrînd pînă la interzicerea publicaţiei. Este o perioadă de intensă activitate publicistică şi critică, avînd ca obiect în special opere fundamentale ale culturii noastre clasice.

1948-1958. Structural opus oricărei ideologii totalitare, refuză asemeni multor vîrfuri ale spiritualităţii româneşti să adere la „revoluţia"' comunistă din cultură, îndreptată, în numele „internaţionalismului", împotriva valorilor noastre naţionale.

In septembrie 1953 este invitat de Constantin Noica să-1 viziteze la Câmpulung, unde filosoful se afla în domiciliu obligatoriu. „După ce mă întorc la Bucureşti, începem a ne scrie unul altuia cu mare şi harnică regularitate. (...) Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale lui Miliai Rădulescu şi ale altora; făcute frumos pachet, legate cu o panglică, aveau să-mi fie puse plocon pe masa de anchetă (...)" (Din Jurnalul Fericirii).

Trăieşte, pînă în 1958, o perioadă de privaţiuni şi umilinţe, des dat afară din slujbe mărunte, consolîndu-se cu ghidul că împărtăşeşte solidar soarta prietenilor săi Constantin Noica, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, Păstorel Teodoreanu, Dinu Ranetti, Sergiu Al.-George, Mihai Sora, ş.a. Este, totodată, o perioadă de profunde frămîntări şi mutaţii în plan sufletesc:

„Din ce în ce îmi căutam mai dîrz refugiul in biserici, în cărţi creştine, în rugăciune, în nădejdi care părăseau meleagurile ncprecisului şi se conturau treptat în fermitate. Nu ştiu dacă aş fi avut curajul şi dezinvoltura să fac pasul decisiv ― din lene? de frică'' din haos lăuntric? din risipire a cugetului? ca să nu supăr

418

rudele şi cunoscuţii? - dacă Acel ale cănii căi sunt de nepătruns, cum spun englezii, umblă pe drumuri misterioase, nu ar fi venit în ajutorul meu prin persoana filosofului şi scriitorului Constantin Noica, fost coleg de liceu. Am făcut parte din cei care l-au vizitat la domiciliul său obligatoriu de la Cmipulung, m-am întîlnit cu el cînd venea (clandestin) la Bucureşti, şi l-am găzduit" - va nota, mai tîrziu, Părintele Nicolae Delarohia.

Ianuarie 1959. Refuză presiunile securităţii de a fi folosit ca martor al acuzării împotriva lui Constantin Noica, este introdus în „lotul" filosofului (şi al prietenilor comuni) şi este condamnat la 13 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale". Această nouă lovitură a sorţii se dovedeşte a fi hotărîtoare, căci la

15 martie 1960, în închisoarea Jilava, ieromonahul basarabean Mina Dobzeu îl botează întru Hristos, naş de botez fiind Emanuel Vidraşcu (coleg de lot, fost şef de cabinet al mareşalului Antonescu), iar ca martori ai tainei participă Alexandru Paleologu, doi preoţi catolici, doi preoţi uniţi şi unul protestant, „spre a da botezului un caracter ecumenic".

August 1964. îndură, pînă la această dată (adică mai bine de 6 ani şi jumătate), rigorile închisorilor comuniste: insulte, bătăi, foamete, regim carceral. Deşi extrem de slab, totuşi posteşte două zile pe săptămînă, se roagă, face peste rînd de serviciu sau acceptă corvezi ori de cîte ori un coleg mai neputincios îl solicită. Harul de povestitor, incredibila varietate a lecturilor şi o memorie prodigioasă ― toate iscusit folosite pentru a da curaj şi putere sufletească oamenilor - îl fac unul din intelectualii cei mai îndrăgiţi, în special de tineri. Cu un farmec rar întîlnit, povesteşte cutare carte celebră sau cutare film, ori ţine prelegeri despre existenţialism, teatrul absurdului, structuralism etc. - care pentru mulţi tineri înseamnă un priita (şi esenţial) contact cu valorile de vîrf ale veacului.

îndată după eliberare, la schitul bucureştean Darvari îşi desăvîrşeşte taina botezului prin ungere cu mir şi primirea sfintei împărtăşanii.

1964―1969. Refuză, cu rigidă intransigenţă, „orice fel de colaborare cu comunismul". Este încărcător―descărcător pe un camion de „Alimentara" pînă cînd este grav rănit în urma unui accident de circulaţie (1968). Este spitalizat la „Pantelimon" pînă în martie 1969. La insistenţele prietenilor (Paleologu, Noica ş.a.) reintră în viaţa literară prin traduceri, medalioane, mici eseuri publicate în „Secolul 20", „Viaţa Românească" etc.

Apoi, în decursul anilor, va publica un impresionant număr de traduceri - alegînd cu grijă lucrări care dezbat probleme morale şi etico-religioase, sau special adresate tineretului (cărţile lui Kipling). Amintim dintre acestea:

419

J

- JAMES BARLOW, Personalul de 1 şi 6 (Univers, 1971)

- DA VID STOREY, Viaţa sportivă (Univers, 1972)

- MAX OLIVER LACAMP, Focurile mîniei (Univers, 1972)

- împreună cu Al. Baciu, traduce din celebrul filosof francez

contemporan ALAIN, Studii şi eseuri. Păreri despre fericire (Ed. Minerva, Colecţia BPT, 2 voi., 1973)

- RUDYARD KIPLING, Stalky et comp. (Univers, 1977)

- GASTON BOISSIER, Cicero şi prietenii săi (Univers, 1977)

- RUDYARD KIPLING, Domnia sa, preacinstitul elefant

(Univers, 1978)

- ROBERT GRAVES, Eu, Claudius Zeul... (Albatros, 1979)

A mai tradus, în franţuzeşte, cartea ieromonahului IOANICHIE BĂLAN, apărută în Belgia, la Chevetogne (unde se află una din marile universităţi catolice ale Occidentului şi unde N. Steinhardt a ţinut cursuri), sub titlul Vies des moines de Moldaxie, 1986.

1973. Constantin Noica vizitează Clujul şi îl cunoaşte pe episcopul vicar, P. S. Iustinian Chira Maramureşanul, care-i vorbeşte despre mînăstirea Rohia unde fusese aproape trei decenii stareţ. Atras din ce în ce mai mult de viaţa monahală (de fapt, chiar trăia ca un călugăr), N. Steinhardt căuta o mînăstire. La Rohia îl duce prima oară (fără să-i spună unde şi de ce) scriitorul Iordan Chimet, de conivenţă cu Noica. Pentru N. Steinhardt evenimentul capătă proporţii de revelaţie: întîlneşte, după multe căutări, locul visat, şi pe măsura dragostei aparte pe care o are pentru tărîmurile transilvane şi oamenii lor, pentru intensa viaţă culturală clujeană. Simpati-zîndu-1 din prima clipă, P. S. Iustinian Chira Maramureşanul îi va deveni prieten şi ocrotitor.

1976. N. Steinhardt publică primul volum important de eseuri, între viaţă şi cărţi (Editura Cartea Românescă). Deşi în faza de corectură I cenzura îl reduce la jumătate şi cartea apare numai după ce Mihai Gafiţa „blindează" cu o prefaţă textele păstrate, critica o apreciază unanim ca pe un eveniment.

1980. Odată cu volumul de cronici Incertitudini literare (Ed. Dacia), căruia i se decernează premiul pentru critică al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, se poate spune că pentru N. Steinhardt se încheie „deceniul traducerilor" şi începe „deceniul volumelor de autor".

16 august 1980. în 1976, părintele stareţ al Rohiei, Serafim Man, îi ceruse lui N. Steinhardt „să-i găsească un bibliotecar" care să pună în ordine cele peste 23.000 de volume adunate la mînăstire. N. Steinhardt începe anevoioasa acţiune, căreia i s'e va dedica abia după stingerea, la 90 de ani, a tatălui său, şi după îmbracarea hainei monahale. La 16 august 1980, este călugărit de I. P. S.

420

Teofil Herineanu, arhiepiscopul Clujului. Ocrotitorul său de suflet, P. S. Chira Maramureşanul, îi „dă canon" să continuie cu şi mai multă stăruinţă activitatea de creaţie, care acum îmbracă un dublu aspect: ca scriitor semnează tot N. Steinhardt, în timp ce predicaţiile şi meditaţiile religioase sunt semnate „Părintele Nicolae Delarohia". Deceniul 1980-1989 este totodată un deceniu al pendulărilor bianuale Rohia - Bucureşti, locuri în care călugărul - respectiv scriitorul - petrece cîte jumătate de an, cu escale de cîteva zile la Cluj în familia prietenului (fost coleg de detenţie) Virgil Bulat.

• 1982. Ii apare, la Editura Albatros, eseul monografic Geo Bogza. Un

poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, Solemnităţii, Exuberanţei şi Patetismului.

• 1983. Editura Dacia îi publică volumul de cronici şi eseuri Critică la

persoana întîi. Cronicile elogioase, subliniind unghiul „noncon-formist" de abordare a fenomenului literar contemporan, ca şi noile eseuri, publicate în mai toate revistele de cultură şi socotite „prea bătăioase", determină cenzura să „amîne" an de an apariţia următoarei cărţi. Aşa se face că i se publică abia în

• 1987, la „Cartea Românească"', volumul Escale în spaţiu şi timp,

conţinînd în principal însemnări de călătorie, eseuri asupra unor opere „consacrate" din literatura română sau universală, şi mai puţine referiri la fenomenul literar contemporan (Cărtărescu, Grigurcu, Buzura, Catharii de la Păltiniş). în intervalul dintre apariţiile editoriale, continuă însă o intensă activitate publicistică, în afara „Vieţii Româneşti", îl publică aproape număr de număr „Steaua", apoi „Familia", „Vatra", „Tribuna", „Astra". De asemenea, impresionează (dar nu surprinde) frecvenţa eseurilor publicate de revistele studenţeşti „Echinox" (în special), dar şi „Dialog" sau „Opinia studenţească". Mai departe de ochiul „vigilent" al cenzurii, în Transilvania îşi desfăşoară activitatea cenaclul tinerilor din Dej, Beclean, iar la Bistriţa au loc adevărate festivaluri culturale cu expoziţii de artă, recitaluri de poezie, prelegeri şi dezbateri. Participă la acestea o seamă de bucureşteni, printre care Andrei Pleşu, şi aproape totdeauna vine de la Rohia N. Steinhardt.

„ Tinereţea bătrintilui monah era exemplară. Vremea tinereţii generaţiei sale nu apusese. Se bucura. Toţi (Paleologu, Noica, Stăniloaie, Ţuţea, Sora) erau înconjuraţi de tineri. Deveniseră im fel de maeşhi, guru, înţelepţi. Tinerii îi alegeau pe ei, ei alegeau tinerii, nu se ştie. Important era că se aflau şi se află împreună" - îşi aduce aminte unul din tinerii discipoli ai lui N. Steinhardt, poetul Ioan Pintea.

421

Scriitorul-călugăr participă şi la festivalurile „Lucian Blaga" de la Sebeş, unde citeşte comunicări, ţine slujbe, după care, cu profesorul Achim Mihu, „dă o fugă" pînă la Păltiniş, la Noica. Acum nu i se mai „îngăduie", ca la începutul deceniului, să plece în străinătate. La Paris fusese găzduit în casa lui Mircea Eliade, sănătatea mereu precară i-o îngrijea doctoriţa Marie-France Ionesco, îl primesc prieteneşte şi-i dăruie cărţi Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugen Ionesco, Emil Cioran. (La rindul său, după eliberarea din detenţie, trimitea mereu prietenilor din străinătate pachete cu cărţi, pentru a-i ţine la curent cu apariţiile mai importante din ţară.) Legăturile cu „dizidenta", cu „duşmanii vînduţi străinătăţii", nu plac, după cum nu plăcea nici modul lui de a scrie, nici prezenţa sa „dubioasă" la cenaclurile tinerilor, nici multele vizite pe care le primea la Robia. Este pus sub urmărire atentă, şi pe la mijlocul anilor '80, securitatea descinde la mînăstire procedînd la o percheziţie severă. I se confiscă toate cărţile primite cu dedicaţie de la „transfugi", iar asupra P. S. Iustinian Chira Maramureşanul se fac presiuni pentru a-1 alunga din cinul monahal pe călugărul care „nu-şi vede de treabă" şi „face politică duşmănoasă". Episcopul găseşte însă şi tărie, şi mijloace să-şi apere protejatul, şi nu cedează. Nu ţinuse călugărul-cărturar la universitatea catolică de la Chevetogne prelegeri reliefind virtuţile culturii româneşti şi ale ortodoxiei? Va să zică, şi acolo şi la Lourdes catolicii îl invită să rămînă la ei, iar noi să-1 alungăm? N-ar fi bine!

1988. Un remarcabil eseu-sinteză închinat geniului „Luceafărului" îi apare ca prefaţă la cartea doamnei Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, tipărită la Aarhus, în Olanda.

1988. ,Amînîndu-i" în continuare apariţia volumului cu cronici şi eseuri pe teme contemporane (care „aştepta", periodic împrospătat, din 1984 la Editura Dacia!), „consiliul culturii" permite Editurii Eminescu să tipărească volumul (cu un titlu fericit şi semnificativ ales) Prin alţii spre sine. Şi în cazul acestui volum - altfel nici că se putea! - realizarea se îndepărtează de intenţie. I se publică, în cele din urmă, nu toate, ci doar o parte din studiile apărute odinioară în „Revista Fundaţiilor". Şi din nou, în a doua parte a cărţii, eseuri pe teme consacrate, şi mai puţin contemporane.

Avea să fie ultimul volum antum N. Steinhardt.

29 martie 1989. Inima ostenită a scriitomlui-călugăr îşi opreşte bătăile la spitalul din Baia Mare. Nu i-a fost dat să se stingă acasă - acasă se simţea cu adevărat numai la Rohia - ci în drum spre Bucureşti. Nici nu închisese bine ochii, şi la mînăstire şi-au făcut apariţia nişte „tovarăşi" scotocindu-i prin puţinele lucruri după niscai manuscrise. Le-o luase însă (cu puţin) înainte Ioan Pintea. în schimb,

422

la înmormîntare şi-au luat revanşa: au filmat, au filmat... Şi, desigur, din înalt ordin, înmormântarea trebuia redusă la strictul necesar, „tară discursuri în plus". Care, vezi Doamne, s-ar fi putut referi şi la dîrzenia de-o viaţă a dispărutului, la peregrinarea prin temniţele comuniste. Deci, n-a putut vorbi nici măcar „Conu Alecu" (Paleologu), cel mai bun prieten al său. Restricţiile au fost totuşi compensate de strălucirea solemnei slujbe religioase oficiate de un impunător sobor de preoţi, stareţi, călugări în fninte cu P. S. Iustinian Chira Maramureşanul. Şi de cuvîntul rostit din partea Uniunii Scriitorilor de poetul (greco-catolic! Cum le mai orinduieşte soarta pe toate!) Adrian Popescu. Netemător, cu demnitate, acesta a dat glas adevărului şi, recurgînd la dubla paralelă Păltiniş -Rohia, Noica - Steinhardt, a subliniat că ea se impune de la sine, fiind vorba de

„ ...doi intelectuali deprimă magnitudine ai literelor române, care au ştiut să ardă generos pînă la capăt, pentru o idee care e mai presus de individ şi priveşte o tară întreagă... "

Apariţii postume

• JURNALUL FERICIRII (Editura Dacia, 1991; ediţie îngrijită şi Postfaţă de Virgil Ciomoş) constituie, conform menţiunii înscrise pe pachetul sigilat de autor, autenticul Testament literar al lui N. Steinhardt.

Este lucrarea capitală a autorului, şi insistenţa cu care revine asupra ei, pe parcursul a mai bine de 12 ani, dovedeşte din plin acest lucru. Iată un scurt istoric al variantelor şi avatariilor cunoscute de acestea:

— Textul originar (îl vom nota Text I) conţinînd cea. 570 pagini dactilo a fost finalizat la începutul anilor '70. La puţină vreme, în urma unei percheziţii, este confiscat de securitate. Socotindu-1 definitiv pierdut, după vreo doi ani N. Steinhardt încearcă reconstituirea lui. Rezultă

- Textul 2, mai amplu, de cea 760 pagini dactilo, care desigur nu putea reconstitui cu fidelitate structura şi detaliile primului. Face demersuri pe lîngă Uniunea scriitorilor şi, după cîţiva ani, la insistenţele preşedintelui Uniunii, Dumitru Radu Popescu. securitatea restituie Textul I.

423

- Reintrat în posesia acestuia (şi probabil la sugestia prietenilor din străinătate) N. Steinhardt pune la punct o variantă prescurtată, de cea 480 pagini dactilo (Text 3) care ajunge în Occident. Acest text, cum arată Virgi] Ierunca în revista „Dialog" (1990) a fost transmis, cale de aproape 2 ani (1988-1989), de postul de radio „Europa liberă" în emisiunea Cartea pe unde.

- între timp (după 1980), autorul revizuieşte şi corectează atît Textul 1, cît şi Textul 2. Pe la jumătatea deceniului, aflîndu-se la Bucureşti, autorul este chemat la securitate „pentru a da o declaraţie". Fusese, nu cu multă vreme în urmă, vizitat la Rohia „de patru scriitori bucureşteni". Unul dintre aceştia vorbise despre cărţile cu autograf primite de N. Steinhardt de la prietenii săi din străinătate. Evident, urma să aibă loc o percheziţie la Rohia. Textele 1 şi 2, aflate acolo, erau în pericol. N. Steinliardt apelează la prietenul său, Virgil Ciomoş, care-1 va aştepta la aeroportul din Cluj pentru a-1 duce în grabă, cu maşina sa, la Rohia. Aşa au fost puse la adăpost (ascunse) manuscrisele, Virgil Ciomoş devenind astfel executor testamentar pentru Jurnalul Fericirii.

Textul 1, în îngrijirea lui Virgil Ciomoş, este publicat de „Dacia"' în 1991. La primul Salon Naţional al Cărţii, Marele premiu, „Cea mai bună carte a anului", este decernat „Daciei" pentru Jurnalul Fericirii (în 1992).

La ora actuală (noiembrie 1993) cartea se află în curs de traducere (în franceză, germană) pentru a apare în cîteva ţări europene.

Monologul polifonic (Dacia, 1991; ediţie îngrijită şi Cuvînt înainte de Virgil Bulat). Conţine eseuri şi cronici scrise de N. Steinliardt între 1983-1989, a căror publicare în volum fusese mereu amînată. Cărţii i s-a decernat, în 1992, premiul POESIS „Pentru cea mai bună îngrijire de ediţie".

MONAHUL NICOLAE DELAROHIA, Dăruind, vei dobîndi. Cuvinte de credinţă (Editura Episcopiei Ortodoxe Române a Maramureşului şi Sătmarului, Baia Mare, 1992). Cartea conţine predicile (scrise şi ţinute) de monah în decursul anilor, unele apăiute în „Telegraful român" şi în alte publicaţii eclesiastice.

NICOLAE STEINHARDT. MONAHUL DE LA ROHIA răspunde la 365 de întrebări incomode adresate de ZAHARIA SÂNGEORZAN (Ed. revistei Literatorul, Buc, 1992). Conţine reflecţii, opinii, răs­punsuri date prin corespondenţă întrebărilor puse de Z. Sângeorzan.

424

N. STEINHARDT, Primejdia mărturisirii (Convorbiri cu loan Pintea, Editura Dacia, 1993). Volum complex, conţinînd, pe lîngă convorbirile cu tînărul său discipol loan Pintea, eseul politic Agonia Europei, fragmente din proiectatul Jurnal de la Jilava, cîteva eseuri inedite ş.a.

Volumul încheia, în linii mari, publicarea creaţiei lui N. Steinhardt. Dată fiind însă prezenţa sa „de primă magnitudine" în literatura noastră, rămîne de realizat în viitor o integrală a operei. Care, pe lîngă reeditarea critică, ştiinţifică a lucrărilor publicate, să conţină variantele rămase inedite (de pildă, Textul 2 din Jurnalul Fericirii) ca şi un corpus din bogata corespondenţă purtată de scriitor cu atîtea din personalităţile de marcă ale culturii româneşti din acest secol şi sfîrşit de mileniu.

425