O dono do morro dona marta
Yüklə 5 Mb.
|
|
as últimas palavras quando Brava foi puxada pelos cabelos e arrastada para o camburão da polícia. - Te prepara para contar tudo, sua piranha! - disse o policial, enquanto algemava os pulsos dela. Paulista estava usando uma carteira falsa da Ordem dos Advogados do Brasil, detalhe que assustou os policiais. Num primeiro momento, acreditando que tivessem matado um advogado, preferiram levar o corpo ao Instituto Médico Legal como se fosse de um desconhecido. A imprensa nem chegou a divulgar a identidade dele como um dos mortos na Tijuca. Na época, a filha de Paulista, Diva, se queixou dos policiais que, além de terem destruído os documentos com as fotos dele, teriam sumido também com a aliança de ouro de Paulista, no caminho entre o local da morte e do reconhecimento do corpo no Instituto Médico Legal. - Pô, sacanagem. Logo aquela aliança de ouro, que tinha dado um puta trabalho para meu pai roubá de um bacana, aí - disse Diva. Em 2002 ela voltaria a se queixar do mesmo investigador que teria confiscado a aliança de Paulista para uso próprio. - Aquele filho da puta voltô aqui no morro para dar uma blitz. Fui vê perto e comentei com a minha mãe: Olhá lá, o puto continua com a aliança de ouro do papai no dedo. Os policiais puseram Brava na viatura, e em vez de levá-la para a delegacia, foram interrogá-la na favela do Acari, na zona norte, com a esperança de que ela delatasse outros nomes da quadrilha de seqüestro de Paulista e Calunga. Brava teria sido espancada com socos, pontapés e cacetadas numa rua de acesso à favela. Amarrada a um poste, chamada de mulher jogo duro pelos agressores, ela se manteve calada, sem chorar, sem dar gritos de dor. Para humilhá-la os policiais teriam jogado Brava dentro de uma caçamba de ferro, cheia de lixo e entulho. Os mais irritados teriam disparado suas metralhadoras simultaneamente. - O barulho das rajadas no ferro me deixaram surda, grogue... Achei que fosse ficar toda furada de bala... Os espancamentos e a simulação de tortura duraram perto de uma hora, tempo suficiente para haver alguma reação do pessoal do Acari.
mulher ou criança apareceu para fazer pressão, como costuma acontecer durante as ações policiais nas favelas. - A malandragem do Acari tá me devendo essa... Podiam pelo menos dar uns tiros pra zoar os homis... Mas nada... Tive que segurá sozinha, na moral. Horas depois, Brava foi levada para a carceragem da Delegacia Anti- seqüestro, que tinha a fama, entre os prisioneiros, de ser uma central de torturas escabrosas. Arrastada sob a chave de braço do policial, ela imaginou que estivesse sendo conduzida para uma sala especial de espancamento de mulheres. Cerrou os dentes e, pensando no que fizeram com o marido, decidiu continuar se negando a falar tudo que sabia. Num lugar escuro e fétido, três policiais rasgaram suas roupas e puseram- na de bruços sobre um velho banco de madeira e passaram a bater em suas costas e nádegas com um cassetete de alumínio por mais de uma hora. Durante o primeiro dia, passou por várias surras idênticas e a cada intervalo era interrogada pelo delegado. - Tu sabe tudo, não é mulher? - perguntou o delegado. - Sei. Sei que tu vai morrê de praga, desgraçado - respondeu Brava. - E tu vai ter que dar cinco seqüestros aqui na minha mão,sua bruxa. - Vai pros fundos dos infernos... Os espancamentos teriam se sucedido durante alguns dias, até Brava ficar com as pernas imobilizadas e apresentar intenso sangramento pelo ânus. Na fase seguinte, passou a ser arrastada, pelos braços e pelos cabelos, para os interrogatórios diários no gabinete do delegado. Teria ficado dez dias presa irregularmente, no chamado enruste, sem a devida comunicação à justiça. Única mulher na carceragem, era obrigada a dormir nua no chão de cimento do corredor entre as celas dos homens, sem luz, sem banheiro, sem comida. O carcereiro era mestre em tortura psicológica. - Hoje eu trouxe um colchão pra você - disse ele no dia em que entregou a ela um jornal com a notícia do fuzilamento da quadrilha de Paulista. Pelo menos duas vezes por dia o carcereiro teria esguichado água sobre Brava para fazer a “faxina” do corredor fétido.
e sede. Foi salva pela solidariedade dos presos. Durante as sessões de espancamento eles gritavam que era covardia, batiam objetos nas grades em sinal de protesto. Nos intervalos da tortura, recortavam garrafas de plástico para improvisar uma pequena colher e servir gotas de água em sua boca, evitando a morte por desidratação. Por ironia, alguns dos gestos solidários vieram de policiais. Havia 13 PMs presos na mesma carceragem por crimes de extorsão e seqüestro. Um deles, o tenente da polícia militar Fernando Rafael, chegou a ser castigado por protegê-la do frio. Ao vê-la febril, nua, trêmula na cela úmida, o tenente cobriu o corpo de Brava com a única camisa que tinha. Recebeu como castigo a perda do direito ao banho de sol. E foi obrigado a usar apenas sunga durante uma semana. Brava encarou o gesto como uma lição de vida. - Porra, cara! Sempre achei que polícia é tudo coisa ruim!-disse ela. - E bandido é tudo gente boa? - perguntou o tenente. - Tu é bicho homem, cara! - elogiou Brava. - Só não gosto de covardia... - respondeu o tenente. Sem nenhuma prova do envolvimento de Brava, embora tivesse certeza de que ela fazia parte da quadrilha do marido, a polícia teve de liberá- la assim que o advogado da família descobriu que ela estava presa clandestinamente na Delegacia anti-seqüestro. Antes de ir embora, teria discutido com o delegado Hélio Vigio. - Desta vez não deu certo, né bruxa? - disse o delegado. - Te espero lá no inferno, tu e a tua turminha dedo-mole - ameaçou Brava.
A morte de Paulista, que influenciava a trajetória dos filhos na atividade criminosa, levaria Brava a assumir o papel do marido. Nos momentos mais difíceis, como nos dias em que Juliano se recuperava do grave ferimento na clavícula, ela não saiu do lado dele e o incentivou a continuar sonhando com o poder da Santa Marta. - Com a prisão do Claudinho ficô mole, meu filho - dizia a Juliano. - Vamo precisá de muito apoio, mãe. - Que nada... Quem ficô mandando lá? O Fernandinho, um senhor bosta. Ajudado pelo Germaninho, um senhor merda.
restava a Juliano o apoio dos parentes e parceiros dos tempos da Turma da Xuxa, que se mantiveram unidos e que já eram vistos como integrantes da nova geração do Comando Vermelho. E não eram muitos. Dos 16 do grupo original, Juliano só podia contar com cinco. Três estavam mortos: Renan, Adriano e Vico. Um, Luis Carlos, o Doente Baubau, enlouquecera e passava odia pedindo drogas aos consumidores da boca. Soni estava cada vez mais envolvido na atividade de apontador do jogo do bicho. O antigo rival Claudinho continuava preso e, depois de ter mandado matar o irmão Raimundinho, era considerado um inimigo perigoso, um risco para sua virtual condição de dono do morro. Jocimar nunca se desviara de sua conduta de trabalhador, vigilante bancário. Depois das desilusões no crime, Flavinho e Mentiroso falavam em seguir para sempre a trajetória das pessoas honestas. Flavinho lutava para conseguir economizar e ser dono de um táxi. Mentiroso já era repórter free-lancer de ONGs, organizações não-governamentais de defesa de direitos humanos. Juliano pretendia formar a base do seu grupo com os outros seis, Mendonça, Paulo Roberto, Rico, Luz, Alen e Du, embora tivessem seguido caminhos diferentes no crime. Faltavam as armas. Queria comprar pelo menos dez metralhadoras e fuzis, mas o dinheiro que ganhara com a venda do caminhão de maconha não era mais suficiente. Havia gasto quase tudo para subornar os funcionários do hospital que o ajudaram a fugir e com as despesas desse período de recuperação na clínica clandestina. Só lhe restava o crédito com os fornecedores de maconha. Resolveu fretar outro caminhão de coco turbinado, uma aventura mal planejada que acabou sacrificando dois homens do grupo durante o transporte da droga. Monitorado desde sua origem pelos agentes da Polícia Federal, a carga foi interceptada no caminho e, segundo a polícia, os dois jovens escalados para a missão, Amendoim e Anarriê, teriam resistido à prisão a tiros, sendo mortos. Além de perder o pouco que tinha, Juliano ficou endividado com os matutos da maconha, o que costumava ser muito perigoso. Teve que agir rápido para liquidar a dívida e escapar das ameaças. Os contatos de Mãe
de última hora, o apoio da quadrilha de Dudu, o gerente-geral da Rocinha, que pôs à sua disposição dezenas de armas e mais de dez homens. Juliano apelou também para a influência de seu amigo missionário Kevin para tentar convencer os remanescentes da quadrilha inimiga a abandonarem o morro sem a necessidade de uma guerra. Uma grande reunião entre os traficantes e as lideranças da comunidade iria acertar os destinos da boca. Participaram da reunião diretores da Associação de Moradores, os representantes da escola de samba, vários birosqueiros e um estudante de direito, Fernandinho, amigo pessoal do gerente Claudinho, que da cadeia ajudava a administrar o morro do patrão Carlos da Praça. E, com a ajuda de Kevin, Juliano também conseguiu participar por telefone. O missionário passava o celular de mão em mão para todos ouvirem as idéias do traficante e poder discuti-las diretamente com ele. Kevin intermediou a discussão. - Tá sabendo, Kevin, desse negócio de o Juliano colá na idéia de voltá ao morro? - perguntou Fernandinho, cercado pelos seus soldados armados.
- Estou sabendo, sim. Ele anda telefonando, falando desse desejo - respondeu Kevin. - Aí então, Kevin. Dá o desenrole com o cara, aí, que idéia é essa? A assembléia culminou com uma longa conversa telefônica entre Juliano e Fernandinho, que reclamava: - Ninguém qué mais você aqui no morro. Tá pensando que é o rei da cocada preta, que tu vai voltá e a rapaziada vai fechá contigo, aí? Intransigente, Juliano avisou que se não houvesse acordo atacaria na manhã seguinte. Ainda durante a madrugada Fernandinho recebeu uma mensagem da cadeia enviada pelo chefe preso e que iria definir a postura de seu grupo nas próximas horas. Claudinho informava que o patrão Carlos da Praça havia desistido de manter o domínio da Santa Marta, pois acabara de perder o respaldo do Comando Vermelho. De manhã bem cedo, 37 famílias abandonaram seus barracos. Mais de cem pessoas expulsas desceram o morro com crianças e coisas no colo. Os traficantes derrotados seguiram junto, desarmados, com a cabeça baixa e mochilas nas costas. Já estavam sendo observados a distância
era o novo dono do Morro. Durante toda a manhã os moradores viveram a tensão de um morro sem comando, porque a mudança de chefia quase sempre envolvia retaliação, violência, combates. Dessa vez, a transição aconteceu de forma tranqüila, tão discreta que poucos perceberam a cerimônia de posse de Juliano, que começou com o pagamento de uma promessa. Ele reuniu os homens da quadrilha na praça das Lavadeiras e dali partiram numa espécie de procissão pelo beco que levava à bifurcação da birosca de seu Tomás. Na frente do grupo, juliano carregava o fuzil Jovelina nas mãos. Era seguido pela quadrilha, numa fila indiana por causa doscorredores estreitos. Todos ainda estavam vestidos com o uniforme de guerra: tênis, bermuda, boné e, no peito sem camisa, muitas correntes de prata, cordões de couro com santinhos, guias de umbanda. Parentes, amigos, curiosos desocupados e crianças foram engrossando a “procissão”. Passaram direto pela birosca do Milton, pararam na do seu Tomás, que os brindou com uma rodada de refrigerante gelado, e subiram pela área descampada do grande incêndio de 1988. O destino era um dos pontos mais íngremes do Morro, a região dos rochedos. Do alto de uma das pedras, a Pedra de Xangô, Juliano anunciou que iria inaugurar uma praça naquele ponto para marcar a chegada deles ao poder na Santa Marta. Atrás da grande pedra havia uma pequena área plana, de chão batido, limitada de um lado pelas rochas e de outro por penhascos de trinta metros de altura. Era um mirante, de onde os olheiros do tráfico vigiavam o movimento de quase todos os becos e vielas e também era um bom lugar para as crianças brincarem de soltar pipa. À noite, no passado, fora o ponto preferido da Turma da Xuxa para fumar maconha e admirar alguns dos cenários mais lindos do Rio, o Pão de Açúcar, do lado esquerdo, e do lado direito a lagoa Rodrigo de Freitas. Dali também era possível ver no alto da mesma montanha o monumento do Corcovado. Alguns disparos de fuzil anunciaram a inauguração, que era uma homenagem ao parceiro assassinado na última emboscada do morro, a mando do próprio irmão. A partir daquele momento, por exigência de Juliano, todos deveriam chamar de praça o antigo mirante sem nome,
Inaugurada a praça, Juliano voltou a subir na Pedra de Xangô para anunciar a nova diretoria da boca, cuja formação seguia o modelo criado pelo falecido Orlando Jogador, do Complexo do Alemão. Juliano reservou aos parentes os principais cargos de confiança. Da família adotiva, o irmão Difé se encarregaria do dinheiro, a contabilidade. Os cunhados Paulo Roberto, casado com a irmã de criação Diva, e Alen, irmão de uma das namoradas, Veridiana, e filho da mulher de sua iniciação sexual, Mada, ficaria com a gerência do pó e da maconha. Em homenagem ao falecido Cabeludo, tiraria da chefia da endolação o ex-braço direito de Raimundinho, o evangélico Marco Ferrô, para pôr em seu lugar o sobrinho de seu ídolo Cabeludo, Mendonça. O único motorista do grupo, Careca, que já comandara as esticas, ficaria com a gerência de bondes motorizados. O inseparável amigo da infância, Du, teria o privilégio de escolher qualquer coisa que quisesse fazer na boca. As outras funções foram distribuídas para amigos de outros tempos e jovens da quarta geração do Comando Vermelho. Destinou a dois dos mais experientes assaltantes da favela - Tucano, de 24 anos, e Tá Manero, 32 anos - as chefias de segurança dos três pontos-de-venda da boca. Em reconhecimento pela coragem demonstrada em várias situações de risco, indicou um adolescente de classe média, que morava fora da favela, Dager Othon Mandarino, o Rebelde, para o comando das pioneiras bocas de asfalto, as esticas. Apesar de ter completado apenas 15 anos, Paranóia já era considerado um veterano com oito anos de experiência, que o habilitava à chefia dos meninos olheiros. Escolheu Tênis para uma função bem particular: acompanhá-lo de perto, para ajudá-lo a carregar o fuzil. E de vigiar a arma quando ele se desfazia dela para ir ao banheiro, fazer as refeições, namorar. E, finalmente, para a chefia do serviço secreto, um mistério. - Vai ser uma dupla. Mas como é secreto, fudeu, não dá para falar o nome, não - disse Juliano. - Qual que é, Juliano. Tu já começô desconfiando de nóis, aí? - Só vô dá uma pista... É a maior responsa desse morro. Parte do segredo de Juliano não resistiria a cinco minutos de insistência. - Quem quisé sabê que me siga... mas só a diretoria. Vambora. O primeiro nome da dupla do serviço secreto seria revelado na primeira visita que fizeram a um morador do morro. O barraco era dos pais do adolescente Pardal, mas a visita era à amiga Luz, que se recuperava na casa dele de uma cirurgia de alto risco. Ela ficou emocionada ao receber do amigo Mendonça um ramalhete de flores. - Vocês demoraram demais. Pensei que fosse morrê aqui no meio dos alemão, caralho! - disse Luz, que fizera uma cirurgia do miocárdio para implantar três pontes de safena. - Qualé que foi, Luz? Porrada demais dos hômes dá nisso. É ou não é? - perguntou Juliano. - Não brinca, não. Meu coração ainda tá apertado, aí. Mas a parada é outra, Juliano. A parada é outra... - Tá na hora do trampo, Luz. Tem que saí logo dessa cama, mulhé, que agora a parada é nossa. Para animá-la, Juliano falou de seus planos de incluí-la na diretoria da firma, mas Luz reagiu com indiferença. Ela só ficaria animada com a proposta depois de conseguir convencer alguns amigos a ajudá-la a se livrar do aperto que sentia no coração, mesmo depois da cirurgia. - Não tem operação que resolva, aí. Eu preciso vingá a morte da minha mãe. A própria Luz se encarregaria da formação do bonde, com apoio dos amigos de sua confiança, Careca, Paulo Roberto e Mendonça. Eles precisariam de um mês para completar a missão na favela de Rio das Pedras. CAPÍTULO 20 CANSEI DE SER OTÁRIA! A primeira ação de Rebelde numa função de chefia do morro foi de ordem particular: salvar a mãe da opressão do padrasto. Reuniu um grupo de cinco adolescentes e invadiu o próprio apartamento onde morava em Laranjeiras, decidido a acabar com o casamento de 15 anos entre Júlia Mandarino e Antônio, o professor de judô. O motivo eram as agressões sofridas pela mãe, devido às crises de bebedeira do padrasto. Para Rebelde, essa violência em casa representava a repetição das cenas que o traumatizaram na infância. No primeiro casamento, Júlia também foi muito agredida pelo pai de Rebelde, Ernesto. Ele guardou na memória a briga da separação dos pais, a que assistiu quando tinha cinco anos. Lembrava-se da mãe com uma faca de cozinha na mão tentando se defender do pai. E do pai enfurecido de ciúme, cuspindo no rosto dela e a agredindo a socos, que quebraram dois dentes. Durante muitos anos Rebelde tolerou a violência do padrasto alcoólatra, porque nos períodos de abstinência Antônio parecia apaixonado por Júlia e era bom provedor da casa, a família dependia economicamente dele. Mas cansou de conviver durante toda a adolescência com as crises violentas do casal. Rebelde odiava o ambiente de tensão e não sabia o que fazer para proteger a mãe. Externava a sua insatisfação nas brigas com as empregadas domésticas, companhias obrigatórias na ausência de Júlia, que passava o dia inteiro trabalhando como secretária da UFRJ. Embora a mãe exigisse o contrário, Rebelde não tinha o menor respeito pela autoridade das empregadas, que nunca tiveram controle sobre ele. Cheirou cola e cocaína durante dois anos e chegou a ser detido pela polícia sem que a mãe ficasse sabendo de nada. Embora falasse para Júlia em seguir a carreira de médico, aos 13 anos Rebelde já havia deixado a escola, onde estudou até a sétima série, para viver nas ruas em busca do dinheiro da droga. Durante dois anos também conseguiu esconder da mãe o primeiro revólver que pôs na cintura. Júlia só soube do envolvimento dele com furtos quando os vizinhos o flagraram roubando toca-fitas dos carros da garagem do prédio. A descoberta desestruturou ainda mais a família. O padrasto queria expulsá-lo
inscrevendo numa academia para prática de esportes. Na academia de natação e capoeira em Laranjeiras, Rebelde conheceu a turma de Juliano, que traficava pelas ruas do bairro próximas ao pé do morro. Bastaram poucas semanas de amizade para ele ser integrado ao grupo como vapor de uma das “esticas” do asfalto e, eventualmente, na função de olheiro de segurança da base da boca na favela. No dia em que Rebelde entrou entusiasmado em casa, levantou a mãe do chão com um abraço e disse que a vida deles iria sofrer uma mudança radical, Júlia ainda não sabia do envolvimento do filho na quadrilha de Juliano. - Hoje vou mudá a sua vida, mãe, se prepare que o bagulho é sério. No trabalho, Júlia nunca ouvira falar do nome de Juliano entre os amigos e colegas do meio acadêmico. Embora morasse perto da favela, em Laranjeiras, também jamais ouviu o nome dele nas conversas dos vizinhos sobre a ameaça de violência que a Santa Marta representava. Só quando o filho explicou melhor qual era a novidade do dia, Júlia entendeu o vínculo entre Juliano e o significado do bagulho sério. - Juliano é um gênio, mãe. Sem dá um único tiro, é o novo dono da Santa Marta - disse Rebelde. - E daí, meu filho? - perguntou Júlia. - E daí que ele é meu grande amigo. - Que história é essa? Dono! Por acaso morro se compra e se vende? - perguntou Júlia. - Dono é o que manda, é o que garante atividade pra rapaziada, grana, boa grana com a venda de sal - explicou Rebelde. - Sal... - Droga, né, mãe. Pó, maconha... Eu quero uma coisa e a senhora vai concordá de qualquer jeito - disse Rebelde. - O quê? - perguntou Júlia. - Vô morá na favela - disse Rebelde. Antônio assistia à TV no sofá da sala e levantou-se para discutir com o enteado. - Você virou bandido, é? Então rua, rua! - gritou Antônio. Antônio ameaçou agredi-lo com golpes de judô, mas foi surpreendi
- Você é que vai pra rua. Nunca mais bate na minha mãe, seu covarde -disse Rebelde. Júlia tentou contornar. - Não, meu filho! Mas Rebelde estava decidido. - Manda esse cara embora, já! Ou eu chamo a minha turma, que tá na portaria, pra carregá o cadáver dele. No dia seguinte Rebelde subiu as escadarias da Santa Marta com vários sacos de plástico cheio de coisas da sua mudança para um barraco abandonado pelo inimigo e cedido a ele pelo patrão Juliano. Ao lado dele, a mãe Júlia também carregava a sua parte da mudança. Os dois choravam de felicidade, emocionados, pela atitude radical de amor da mãe. Júlia passara a noite tentando convencer o filho a desistir da idéia de morar na favela. Quando percebeu que Rebelde iria embora de qualquer jeito, Yüklə 5 Mb. Dostları ilə paylaş:
|