The zest is gone 1. Vrea să uimească pe toţi şi e foarte
mulţumit de sine, se gindi Anna uitindu-se la un vinzător
1 l-a plqrit cheful (engl.).
do prăvălie rumen la faţă, care călărea un cal de manej.
Da. Nu mai ţine la mine. Dacă l-aş părăsi, i-ar părea bine
in adincul sufletului.≫
Anna işi dădea seama clar, la lumina aceea orbitoare
care-i dezvăluia acum tot rostul vieţii şi al raporturilor
dintre oameni, că asta nu era o presupunere.
≪Dragostea mea e din ce in ce mai pătimaşă şi mai
egoistă, pe cind dragostea lui se stinge treptat, iată de ce
nu ne mai inţelegem, işi zise Anna mai departe. Şi nu e
nimic de făcut. Pentru mine el e totul. Eu ii cer să mi se
dea din ce in ce mai mult, iar el caută tot mai stăruitor să
fugă de mine. inainte de legătura noastră, mergeam unul
spre altul ; de atunci, dimpotrivă, ne indepărtăm, fiecare
pe alt drum. Asta nu se poate schimba. imi spune că sint
absurd de geloasă, şi mi-a venit şi mie in minte acelaşi
lucru, dar nu-i adevărat... Nu sint geloasă, ci nefericită.
Insă...≫
Anna deschise gura şi-şi schimbă locul in trăsură din
pricina tulburării aduse de un gind venit deodată : ≪Dacă
aş putea fi şi altceva pentru dinsul decit amanta care-i
iubeşte cu patimă dezmierdările ?! Dar nu pot şi nu vreau
să fiu nimic altceva. Dorinţa mea ii stirneşte dezgust ; iar
el trezeşte in mine ură. Şi nici n-ar putea fi altfel. Parcă
ou nu ştiu că el nu mă minte, că nici nu se gindeşte la
prinţesa Sorokina, că nu e indrăgostit de Kitty şi că n-are
să mă inşele ?! Ştiu toate astea, dar asta nu mă uşurează.
Dacă el ar fi bun şi drăguţ cu mine numai din datorie,
fără dragoste, dacă nu mai simte pentru mine ce simt eu
penti'u el, asta ar fi de o mie de ori mai rău chiar decit
ura lui. Ar fi un iad. Şi acest iad il trăiesc... De mult nu
mă mai iubeşte... Şi unde se sfirşeşte dragostea, acolo
incepe ura...
Nu cunosc deloc străzile astea. Nişte dealuri — şi case
lingă case... Iar in case stau oameni şi tot oameni... Sint
atit de mulţi, fără număr, şi toţi se urăsc unii pe alţii !
Chiar dacă ar fi să izbutesc să capăt ceea ce imi trebuie
ca să fiu felicită ! Ei şi, ce-i cu asta ? Să zicem că aş căpăta
divorţul, că Alexei Alexandrovici mi l-ar da pe
■'(' 379
Serioja, şi m-aş mărita cu Vronski..." Aducindu-şi aminte
de Alexei Alexandrovici, Anna şi-1 inchipui numaidecit in
faţa ei, extraordinar de viu, in carne şi oase, cu ochii săi
blinzi, inexpresivi, stinşi, cu vinele albastre ale manilor
albe, cu intonaţiile glasului şi cu trosnetul degetelor. Amintindu-
şi de sentimentul care fusese intre dinşii, care şi el
se numea dragoste. Anna se cutremură de dezgust.
„Să zicem că aş obţine divorţul şi aş fi soţia lui
Vronski. Ei şi ? Kitty m-ar privi altfel de cum m-a privit
astăzi ? Nu. Iar Serioja ar inceta să intrebe sau să se gindeaşcă
de ce am doi soţi ? Şi ce simţămint nou ar putea
naşte intre mine şi Vronski ? Ar fi cu putinţă dacă nu
fericirea, cel puţin o viaţă fără chinuri ? Nu şi nu ! işi
răspunse Anna, de data aceasta fără pic de şovăire. E cu
neputinţă ! Căile vieţii noastre se despart. Eu sint nenorocirea
lui şi el a mea. Şi de schimbat, nu ne putem
schimba — nici unul, nici altul. Am făcut toate incercările.
Şurubul s-a tocit. Uite o cerşetoare cu un copil. Ea crede
că lumii ii e milă de dinsa. Dar oare nu sintem toţi aruncaţi
pe lume numai ca să ne urim şi să ne chinuim — pe
noi inşine şi pe alţii ? Trec nişte liceeni rizind. Serioja ?
işi aminti Anna. Şi pe el credeam că-1 iubesc... mă induioşam
de iubirea pe care i-o purtam. Dar am trăit şi
fără dinsul. L-am schimbat pe altă dragoste şi nu m-am
plins de acest schimb, cită vreme această dragoste mă mulţumea.
≫ Şi Anna işi aminti cu dezgust ceea ce numea ea
≪această dragoste≫. O bucura limpezimea cu care ea-şi
vedea acum viaţa, ca şi viaţa altora, ≪Toţi sint la fel — şi
eu, şi Piotr, şi vizitiul Feodor, şi negustorul ăsta, şi toţi
oamenii aceia care locuiesc acolo, pe Volga, pe loeu,rile
spre care te indeamnă reclamele astea, oameni de pretutindeni
şi de totdeauna≫, işi zise Anna, ajungind la clădirea
joasă a gării Nijni Novgorod. Hamalii veniră in fugă in
intimpinarea ei.
— Să vă iau bilet pină la Obrralovka ? o intrebă Piotr.
Anna uitase cu lotul unde pleca şi pentru ce, aşa că
nu putu inţelege intrebarea decit după o mare sforţare.
— Da, răspunse ea, dindu-i punga cu bani şi, luind in
mină sacul ei mic, roşu, de voiaj, cobori din trăsură, .x
350
Indreptindu-se prin mulţime spre sala de aşteptare de
rtasa intii, Anna depăna in minte, punct cu punct, toate
amănuntele situaţiei sale şi hotăririle pe care incă le cumpănea.
Şi iarăşi, ba nădejdea, ba disperarea ii chinuiau
inima spăimintată, care-i zvicnea dureros. Aşezată pe o
canapea in formă de stea, in aşteptarea trenului, uitindu-se
cu dezgust la oamenii care intrau şi ieşeau (toată lumea
II scirbea), Anna se gindea cum ii va scrie un bilet cind
va sosi in staţie şi ce anume să-i scrie... sau că Vronski
(fără să-i inţeleagă suferinţa) se plinge acum mamei sale
ri≪' situaţia lui... şi ce-i va spune cind va intra in odaie.
Ba se gindea că viaţa i-ar putea fi incă fericită... şi cit de
dureros il iubeşte şi—1 urăşte in acelaşi timp, şi cit de infiorător
i se zvircoleşte inima.
XXXI
Se auzi sunind clopoţelul. Trecură nişte bărbaţi
tineri, uriţi, neobrăzaţi şi grăbiţi, totuşi preocupaţi de
impresia pe care o făceau asupra celorlalţi. in livrea, cu
ghete inalte Vi cu aerul lui stupid, Piotr străbătu sala
şi veni spre (linsa ca s-o conducă la vagon. Nişte bărbaţi
gălăgioşi tăcură rind trecu Anna prin faţa lor pe peron,
iar unul şopti celuilalt pe socoteala ei, bineinţeles,
ceva necuviincios. Anna urcă treptele inalte şi se instala
singură intr-un compartiment, pe o canapea cu arcuri,
albă odinioară, acum murdară. Işi puse sacul de voiaj
lingă ea. Piotr, cu un zimbet timpit, işi ridică la geam
pălăria cu fireturi, in ■emn de adio, iar un conductor
dezgheţat trinti uşa şi trase zăvorul. O doamnă foarte
urită, cu turnură (Anna o dezbrăcă in gind şi se ingrozi
de sluţema ei), şi o fată care ridea afectat trecură in
fugă, pe jos, prin faţa vagonului.
— La Katerina Andreevna, totul e la ea, ma tante l
■trigă fata.
≪Pină şi fata asta e schilodită sufleteşte şi se
strimbă≫^ ≪e gindi Anna. Ca să nu mai vadă pe nimeni,
ea se sculă repede şi se aşeză la fereastra din partea
cealaltă a vagonului gol. Un mujic murdar, cu o
şapcă de sub care
331
ieşeau laţe incurcate de păr, trecu prin faţa ferestrei aple-j
cindu-se sub roţile vagonului. ≪Parcă l-aş cunoaşte pe
mujicul ăsta respingător≫, işi zise Anna. Deodată işi aduse
aminte de visul său şi, tremurind de spaimă, ea se trase
spre uşa din partea cealaltă. Conductorul tocmai deschi-|
dea uşa, lăsind să intre un domn şi o doamnă.
— Doriţi să coboriţi ?
Anna nu răspunse. Nici conductorul şi nici perechea
care intrase nu băgară de seamă groaza de pe faţa ei acoperită
de voal. Anna se intoarse in colţul său şi se aşeză.]
Perechea luă loc pe banca din faţă, cercetindu-i cu atenţie,]
pe furiş, rochia. Atit bărbatul, cit şi soţia sa ii păreau nesuferiţi.
Soţul o intrebă pe Anna dacă-i dă voie să fumeze,
probabil nu pentru a fuma, ci ca să intre in vorbă cu dinsa.
Primind ingăduinţa ei, bărbatul incepu să vorbească fran-j
ţuzeşte cu soţia sa — lucru de care avea şi mai puţină
nevoie decit de fumat. Amindoi spuneau fel de fel dej
nimicuri — numai ca să-i audă Anna, care işi dădea seamaj
cit de mult se saturaseră unul de altul şi cit se urau. De
altfel, nici nu se putea să nu urăşti asemenea monştr
vrednici de milă.
Se auzi al doilea semnal de plecare şi, numaidecit, ho-]
dorogitul cărucioarelor de bagaje, zgomot, strigăte, risete....!
Pentru Anna era atit de limpede că nimeni n-avea de cel
să se bucure, incit risetele acestea o enervau dureros. Ar |
fi vrut să-şi astupe urechile ca să nu le audă. In sfirşit,-]
răsunară al treilea semnal şi un fluierat, se auzi şuieratul'
locomotivei, lanţul se smuci şi soţul se inchină. „Aş fi
curioasă să-1 intreb ce inţelege prin asta", se gindi Anna,
uitindu-se cu răutate la dinsul. Apoi privirea ei, trecind
peste doamna din faţă, urmări pe fereastră persoanele rămase
pe peron, care insoţiră pe cei ce plecau cu trenul, şi
care parcă lunecau inapoi. Vagonul unde se afla Anna,
şi care se cutremura cadenţat Ia imbucătura şinelor, trecu
prin faţa peronului, pe lingă un zid de piatră, pe lingă un
disc şi pe dinaintea altor vagoane. Roţile incepură să ţăcăne
mai lin pe şine, cu un zvon uşor. Soarele, care scăpata
la asfinţit, lumină viu fereastra, iar o adiere de vint
prinse să se joace cu perdeaua. Anna, trăgind in piept
382
nerul proaspăt, uită pe vecinii săi de compartiment şi incepu
din nou să se gindească in molcoma legănare a vagonului.
„Da. Unde m-am oprit ? Am ajuns... că nu-mi pot inchipui
nici o situaţie in care viaţa să nu fie un chin pentru
mine, că noi oamenii sintem născuţi ca să ne chinuim —
coca ce cunoaştem cu toţii, căutind veşnic a născoci mijloace
ca să ne amăgim. Dar ce-i de făcut cind vezi adevărul
?"
— Raţiunea a fost dată omului tocmai ca să scape de
coca ce-1 supără, rosti cu afectare doamna din faţă in limba
franceză, mulţumită de bună seamă de fraza ei.
Cuvintele acestea parcă erau un răspuns la gindurile
Annei.
,,Să scapi de ceea ce te supără", repetă in gind Anna.
Pe urmă, uitindu-se la soţul bucălat şi roşu la faţă şi la
nevasta sa uscăţivă, işi dădu seama că soţia bolnăvicioasă
se socoteşte o femeie neinţeleasă, iar bărbatul său o inşală
*i intreţine intr-insa această părere. indreptind asupra lor
uceeaşi lumină puternică, Anna le văzu parcă viaţa intreagă
şi toate cutele sufletului. Dar acolo nu era nimic
interesant ! De aceea ea işi depăna mai departe firul gindurilor.
„Da. Mă supără foarte mult, şi de aceea ne este dată
Dostları ilə paylaş: |