James Joyce ulise

Trăsura înainta prin înghesuială.

— Nu înţeleg de ce nu pune compania o linie directă de vagoane de la parcare până la cheiuri, spuse dl. Bloom. Toate animalele astea ar putea fi transportate direct în vagoane până la vapore.

— În loc să blocheze circulaţia, spuse Martin Cunningham. Chiar aşa. Ar trebui s-o facă.

— Da, spuse dl. Bloom, şi-ncă un lucru la care m-am gândit mereu e să facem vagoane de pompe funebre, cum sunt la Milano, ştiţi. O linie directă până la poarta cimitirului, cu vagoane speciale, dric şi trăsuri şi totul. înţelegeţi ce vreau să spun?

— Oho, asta ar fi o chestie a dracului de bună, spuse dl. Dedal'js. Vagoane pat şi vagoane restaurant lux.

— N-ar fi o perspectivă prea frumoasă pentru Corny, adăugă dl. Power.

— De ce? întrebă dl. Bloom întorcându-se spre Deda-lus. N-ar fi mai decent decât să galopăm aşa în rânti câte doi?

— De, ar fi ceva în ce spui, recunoscu dl. Dedalus.

— Şi, spuse Martin Cunningham, n-am mai avea scene ca aia de atunci când s-a răsturnat dricul la colţ la Dunphy şi s-a vărsat sicriul cu tot pe drum.

— A fost înfiorător, spuse chipul zguduit al dlui Power, şi a căzut trupul pe jos în drum. Groaznic!

— Prima rundă a fost a lui Dunphy, spuse dl. Dedalus aprobând din cap. în cupa Gordon Bennett.

— Mila lui Dumnezeu, spuse Martin Cunningham pios.

— Am ajuns la Dunphy, anunţă dl. Power, când trăsura coti la dreapta.

Colţul lui Dunphy. Trăsuri îndoliate trase acolo înecându-şi durerea. O pauză la marginea drumului. Numai bună aşezare pentru o cârciumă. Doar că noi ne oprim aici la întoarcere să bem în sănătatea lui. Un rând pentru mângâiere. Elixirul vieţii.

Dar ia să ne închipuim acum că s-ar fi întâmplat chiar. Ar sângera dacă s-ar tăia să spunem într-un cui când se rostogoleşte aşa? Poate i-ar curge sânge şi pe de altă parte că nu, îmi dau şi eu cu părerea. Depinde unde. Circulaţia se opreşte. Dar poate că puţin tot se mai scurge din vreo arteră. Ar fi mai bine să-i îngroape în roşu; un roşu închis de tot.

Înaintau în tăcere pe Phibsborough Road. Un dric gol tropăi pe lângă ei, venind dinspre cimitir; parcă s-ar fi uşurat.

Podul Crossguns: canalul regal.

Apa se precipita vâjâind prin ecluze. Un bărbat în picioare în barca sa lunecătoare în jos printre grămezile de turbă. Pe cărarea edecarilor, lângă stăvilar, un cal cu priponul lung. La bord pe Bugabu.

Ochii lor îl urmăriră. Pe drumul încet al apei năpădite de ierburi plutind până aici, pe plita lui, către coastă străbătând Irlanda tras la edec pe lângă şirurile de trestii, peste noroaie, peste sticle înfundate în clisă, stârvuri de câini. Athlone, Mullingar, Moyvalley, aş putea să fac şi eu un tur pe jos s-o văd pe Milly pe malul canalului. Sau cu bicicleta. Să închiriez o rablă mai veche, mai sigură. Wren a pus mâna pe una ca asta zilele trecute la o licitaţie, dar era de damă. Drumurile pe apă se dezvoltă. Plăcerea lui James M'Cann să mă ducă cu barca pe drumul ierry-boatului. Tranzit mai ieftin. Puţin câte puţin. Casa plutitoare. Ca într-un camping. Dar şi dricurile. Până la cer plutind pe ape. Poate c-am s-o şj fac fără să mai scriu. Sosind ca o surpriză, Leixlip, Clonsilla. Şi tot aşa în jos, de la un stăvilar la altul până la Dublin. Cu turba din mlăştinişurile din şesuri. Salut. îşi ridică şi el pălăria cafenie de paie, să-1 salute pe Paddy Dignam.

Trecură mai departe pe lângă casa lui Brian Boroimhe. Ne apropiem acum.

— Mă gândesc cum o mai fi ducând-o prietenul nostru* Fogarty, spuse dl. Power.

r

— Întreabă-l mai bine pe Tom Kernan, spuse dl. Dedalus.

— Cum adică? spuse Martin Cunningham. L-a lăsat pradă lacrimilor, mi-nchipui.84

— Chiar dacă l-a pierdut vederii, spuse dl. Dedalus, rămâne scump amintirii.

Trăsura coti la stânga spre Finglas Road.

Curtea pietrarului la dreapta. Ultima aruncătură de băţ. înghesuite pe un petec de pământ, se iscară siluete tăcute, albe, îndurerate, întinzându-şi mâinile calme, îngenunchiate în jelanii, arătând către ceva. Fărâme de contururi, ciobite. în tăcere albă: rugătoare. Cele mai bune cu putinţă. Thos. H. Dennany, sculptor şi gravor de monumente funerare.

Trecură.

La colţ, în faţa casei lui Jimmy Geary, ţârcovnkul, şedea pe trotuar un vagabond bătrân, mormăind singur, scuturându-şi noroiul şi pietricelele din gheata enormă, căscată, înnegrită de piaf. După trudă de-o viaţă.

Grădini posomorite trecură apoi, una câte una: case posomorite.

Dl. Power arătă cu mina.

— Uite acolo a fost omorât Childs, spuse. Ultima casă.

— Chiar, spuse dl. Dedalus. Urâtă chestie. Seymour Bushe l-a scos basma curată. Şi-a asasinat fratele. Sau eel puţin aşa se zice.

— Procurorul n-avea nici o dovadă, spuse dl. Power.

— Numai supoziţii, spuse Martin Cunningham. Ăsta-i principiul legii. Mai bine să scape nouăzeci şi noua de vinovaţi decât să fie condamnat pe nedrept un singur nevinovat.

Priviră. Sălaşul asasinului. Alunecând întunecos. Oblonit, pustiu, grădina părăginită. Toată casa căzută în ghearele gheenei. Condamnat pe nedrept. Omor. Ochiul ucigaşului în ochii celui ucis. Tare le mai place să citească despre aşa ceva. Un cap de om găsit în grădină. Vestmintele ei constau din. Cum şi-a găsit şi ea moartea. De curând violentată. Arma folosită. Asasinul încă în libertate.

Urme. Un şiret de ghete. Trupul urmează să fie deshumat Crima va fi dată în vileag.

Strimt în trăsura asta. S-ar putea ca ei să nu-i convină să mă vadă venind aşa fără s-o anunţ. Trebuie să ai grija cu femeile. Odată le prinzi cu pantalonii-n vine. Nu te mai iartă pe urmă. Cincisprezece.

Balustrada înaltă a cimitirului undui sub privirea lor. Plopi întunecaţi, forme albe răzleţite. Forme acum înde-sindu-se, siluete albe adunându-se printre copaci, forme şi fâşii albe curgând pe lângă ei mute, continuându-şi gesturile zadarnice în aer.

Obezile scrâşniră ia cotitură; se opriră. Martin Cunningham îşi scoase braţul afară şi, trăgând îndărăt minerul, împinse portiera cu genunchiul. Coborî. Dl. Power şi dl. Dedalus îl urmară.

Să schimb acuma săpunul. Mina domnului Bloon descheie grăbită buzunarul de la spate şi transferă săpunul lipit de hârtie în buzunarul interior, al batistei. Coborî din trăsură, punând la loc ziarul pe care-1 strângea încă mâna cealaltă.

Înmormântare sărăcăcioasă: dricul şi trsi trăsuri. Totuna. Purtătorii sicriului, hamuri aurite, recviem, o salvă de ceremonie. Pompă funebră. Dincolo de trăsura din coadă sta un negustor ambulant lângă căruciorul cu dulciuri şi fructe. Prăjituri cu stisan din astea lipite una de alta: dulciuri pentru morţi. Biscuiţi pentru crini. Cine să le mănânce? îndoliaţii ieşind acum.

Îşiurmă tovarăşii. Dl. Kernan şi Ned Lambert veneau în urmă, Hynes după ei. Corny Kelleher lângă dricul cu uşile deschise scoase două coroane. îi trecu una băiatului.

Unde o fi dispărut înmormântarea aceea a copilului?

Doi cai înhămaţi trecură dinspre Finglas cu pas trudnic, silnic, trăgând prin tăcerea funebră o căruţă scârţâitoare în care se afla un bloc de granit. Căruţaşul în frunte salută.

Cosciugul acum. A ajuns aici înaintea noastră, aşa mort cum e. Calul care se uită la el peste umăr cu penajul alunecat într-o rână. Ochiul stins: căpăstrul, strâns pe gât, îi apasă un vas de sânge, ceva. Or fi ştiind ei ce cară aici în fiecare zi? Trebuie să fie douăzeci, treizeci de înmor-mântări pe zi. Şi mai e şi Mount Jerome pentru protestanţi.

Câte o înmormântare pe minut, dacă luăm lumea întreagă îi împing sub pământ cu carul, în viteză. Cu miile pe oră. Prea mulţi pe lumea asta.

Ieşeau pe poartă făpturi îndoliate; o femeie şi un copil. O vrăjitoare cu falca slăbănoagă, şi femeie a dracului pe deasupra, cu boneta strimtă Chipul fetei murdar de noroi şi de lacrimi, ţinând-o pe femeie de braţ cu privirile ridicate spre ea după vreun semn de plânset. Faţă de peşte, fără sânge şi lividă.

Cioclii ridicară coşciugul pe umeri şi-1 purtară înăuntru pe poartă. Greutate moartă numai. Şi eu chiar mă simţeam mai greu când am ieşit din baie. întâi cel ţeapăn, şi pe urmă prietenii <:elui înţepenit. Corny Kelleher şi băiatul urmară ducându-şi coroanele. Cine-i acela de lingă ei? A, cumnatul.

Intrară cu toţii după ei.

Martin Cunningham şopti:

— M-am dat de ceasul morţii să te aud vorbind despre sinucidere de faţă cu Bloom.

— Ce? şopti dl. Power. Ce mai e şi asta?

— Taică-su s-a otrăvit, şopti Martin Cunningham. Ţinea hotelul Queen la Ennis. L-ai auzit că spunea că se duce la Clare. Parastas.

— O, Doamne, murmură dl. Power. Acuma aud. S-a otrăvit!

Aruncă o privire în spate unde un chip cu ochi gândi-tori, întunecoşi, venea în urma lor către mausoleul cardinalului. Spunând ceva.

— Era asigurat? întrebă dl. Bloom;

— Cred că da, răspunse dl. Kernan, dar poliţa e ipotecată din gros. Martin încearcă acum să-1 bage pe ăl mic la Artane.

— Câţi copii au rămas după el?

— Cinci. Ned Lambert zice că vrea s-o bage pe una din fete la Todd.

— Trist lucru, spuse dl. Bloom încet. Cinci copii mici.

— O lovitură grea pentru nevastă-sa săraca, adăugă Dl. Kernan.

— Da, într-adevăr, aprobă dl. Bloom. Râde ea la urmă acuma.

Îşi coborî privirile pe ghetele pe care şi le dăduse cu cremă şi le lustruise. Ea îi supravieţuise deci, şi-a pierdut bărbatul. Mai mort pentru ea decât pentru mine. Unul din ei trebuie s-o ducă' mai mulî decât celălalt. Aşa spun cei înţelepţi. Sunt mai multe femei decât bărbaţi pe lume. Să-i prezint condoleanţe. Teribila pierdere pe care aţi suferit-o. Nădăjduiesc că-1 veţi urma curând. Asta numai pentru văduvele hinduse. Se mărită ea cu altul. Cu el? Nu. Şi totuşi cine mai ştie după? Văduvia nu mai e la modă de când a murit bătrâna regină. Purtat pe afet de tun. Victoria şi Albert. Slujbă intru pomenire la Frog-more. Dar până la urmă şi-a pus câteva violete la boneţică. Cochetă în adâncul inimii ei. Toate pentru o umbră. Nu se împachetează nici chiar cu un rege. Fiul său a fost substanţa. Ceva nou în care să nădăjduiască şi nu trecutul pe care să şi-1 vrea îndărăt, aşteptând. Nu mai Vine niciodată. Unul tot trebuie să se ducă primul; singur sub pământ; şi acum nemaistând în patul ei cald.

— Ce mai faci, Simon? spuse Ned Lambert, cu vocea scăzută, dând mina. Nu te-am mai văzut de-un car de vreme.

— Mai bine ca orieând. Ce mai fac cu toţii în Cork?

— Am fost pe acolo la alergările din lunea pastelul, spuse Ned Lambert. Ca pe vremuri. Am tras la Dick Tivy.

— Ce face Dick, bătrânul de nădejde?

— Nu mai e nimic între el şi ceruri, răspunse Ned Lambert.

— Pe sfântul Paul! spuse dl. Dedalus mirându-se stăpînit. Dick Tivy a chelit?

— Martin vrea să strângă ceva pentru copii, spuse Ned Lambert arătmd în faţă. Câţiva şilingi de căciulă. Să aibă din ce trăi până se limpezesc lucrurile cu asigurarea.

— Da, da, spuse dl. Dedalus cu îndoială. Băiatul cel mai mare e cel de-acolo din faţă?

— Da, spuse Ned Lambert, cu fratele nevestei. John Henry Menton e în spate. S-a înscris cu o liră.

— Te cred că s-a înscris, spuse dl. Dedalus. Eu mereu îi spuneam lui Paddy săracu că ar trebui să-şi vadă mai bine de slujba lui. John Henry nu-i omul cel mai rău din lume.

— Cum a pierdut-o? întrebă Ned Lambert. Băutura, nu?

— Păcatul multor oameni de bine, spuse dl. Dedalus oftând.

Se opriră în poarta capelei. Dl. Bloom stătea în spatele băiatului cu coroana, privindu-i capul lucios frezat şi gâtul zvelt cu adâncitura pronunţată în gulerul nou-nouţ. Sărmanul băiat! O fi fost acolo când taică-su? Amândoi fără cunoştinţă. Trezindu-se în ultimul moment şi să-1 recunoască pentru ultima dată. Tot ce ar mai fi putut face. îi datorez trei şilingi lui O'Grady. Ar mai înţelege? Cioclii purtară sicriul în capelă. La care capăt îi e capul.

După un moment îi urmă pe ceilalţi înăuntru, clipind în lumina voalată. Cosciugul era întins pe catafalc în faţa altarului cu patru luminări mari galbene în colţuri. Mereu înaintea noastră. Corny Kelleher, lăsând jos câte o coroană la fiecare din colţurile din faţă, îi făcu semn băiatului să îngenuncheze. Cei din asistenţa îndoliată îngenuncheaseră ici şi colo prin băncile de rugăciune. Dl. Bâoom stătea în picioare în spate aproape de aghiazmatar şi când toţi îngenuncheaseră îşi aşeză cu grijă ziarul desfăcut din buzunar şi-şi îndoi genunchiul drept deasupra. Îşi potrivi pălăria neagră binişor peste genunchiul stâng şi, ţinând-o de bor, se încovoie smerit asupra-i.

Un ministrant purtând o găleţică de alamă cu ceva înăuntru ieşi printr-o uşă laterală. Preotul în odăjdii albe apăru după el netezindu-şi etola cu o mână, legănându-şi în cealaltă o cărticică peste pântecul de broscoi. Cine citeşte crezul? Eu, spuse huhurezul.

Se opriră în preajma catafalcului şi preotul începu să citească din carte într-un croncănit curgător.

Părintele Sicreyy. Ştiam că are un nume cum ar fi sicriu. Dominenamine. Are un bot voinicos când te uiţi la el. El e marele patron în toată ceremonia. Un creştin muşchiulos. Vai de capul cui s-ar uita urât la el: preot. Tu eşti Petru. Dă din el pe delături ca o vacă-n trifoi, cum tf& spune Dedalus. Cu o burtă peste el ca de eâine otrăvit. Găseşte omu' ăsta nişte expresii de te umflă râsul. Hnhn: dă din el pe de lături.

— Non intres în judidum cum servo tuo, Domine. îi face să se simtă mai importanţi când se roagă aşa peste ei în latineşte. Slujbă de îngropăciune. Crepuri de doliu. Hârtie de scrisori cu chenar negru. Numele ţi-1 scrie în cartea bisericii. Rece aici. Trebuie să se hrănească bine, dacă stă aici toată dimineaţa în lumina asta posomorită dând din picioare şi aşteptând următorul vă rog. Are şi ochi de broscoi. Ce s-o fi umflând aşa? Molly se balo-nează după varză. Aerul din locul ăsta poate. Parc-ar fi plin de gaze nesănătoase. Trebuie să fie infernal de multe gaze rele pe aici printr-un loc ca ăsta. Măcelarii de pildă: ajung şi ei ca friptura macră. Cine-mi spunea? Mervyn Brown. Jos în criptele de la sfântul Werburgh cu orga aia frumoasă de o sută şi cincizeci de ani treBuie să se facă din când în când câte o gaură în sicrie să dea drumul la gazele strânse şi să le ardă. Odată ţâşneşte: albastru. Odată să tragi pe nas din astea şi s-a zis cu tine. Mi-a înţepenit genunchiul. Au. Mai bine aşa. Preotul scoase o baghetă cu o măciulie la capăt din gălsata băiatului şi scutură din ea asupra cosciugului. Apoi păşi până în partea cealaltă şi scutură iarăşi. Pe urmă se întoarse şi o puse la loc în găleată. Cum erai înainte de a te fi tras în hodină? E totul scris acolo: trebuia s-o facă şi pe asta. „

— Et ne nos inducas în tentationem. Ministrantul piuia răspunsurile în terţă. M-am gândit deseori că ar fi mai bine să ţii un băiat în loc de servitoare. Până la cincisprezece ani sau în jurul. După asta, bineînţeles…

Apă sfinţită trebuie să. fi fost. Stropi peste somnul de veci. Trebuie că-i sătul până-n gât de aşa ceva, tot scuturând cu chestia asta peste toate stârvurile aşa cum îi vin, tropăind înainte. I-ar strica cu ceva dac-ar putea să-şi vadă peste ce scutură asta. Zi după zi, toată viaţa, i se livrează alţii proaspeţi: bărbaţi, între două vârste, babe, copii, femei moarte la naştere, bărbaţi cn barbă, oameni de afaceri cu chelie, fete ofticoase cu sâni mici ca vrăbiile. Tot anul să stea să se roage aceleaşi lucruri peste fiecare din ei şi să scuture cu apa peste ei: somn. Acum peste Dignam.

— In paradisum.

Zicea că s-ar fi ducând în paradis sau că a şi ajuns acum în paradis. Spune asta peste orişicine. îţi toceşte nervii de tot treaba asta. Dar trebuie şi el să spună ceva.

Preotul îşi închise cartea şi se îndepărtă, urmat de ministrant. Corny Kelleher deschise uşile laterale şi groparii intrară, ridicară iarăşi sicriul, îl purtară afară şi-1 împinseră pe căruciorul lor. Corny Kelleher îi dădu o coroană băiatului şi una cumnatului. Cu toţii îl urmaseră afară prin uşile laterale în aerul blând, cenuşiu. Dl. Bloom ieşi ultimul, împărturindu-şi ziarul la loc în buzunar. îşi ţinu plin de gravitate privirile în pământ până când căruciorul cu cosciugul porni cotind la stânga. Roţile de' metal scrâşneau prin pietriş cu un ţipăt ascuţit care-ţi zgârâia auzul şi grupul de ghete urmară înăbuşite roaba de-a lungul unui şir de morminte.

Ta ri ta ra ta ri ta ra ta ri ta ru. Doamne, nu trebuie să m-apuc să fredonez aici.

— Cercul lui O'Connell, spuse dl. Dedalus de undeva de alături. Ochii blânzi ai d-lui Power se înălţară spre vârf ui conului zvelt de piatră.

— Se odihneşte, spuse, în mijlocul alor săi, bătrânul Dan O'. însă inima lui e îngropată la Roma. Câte inimi f rânte sunt îngropate aici, Simon!

— Mormântul ei e dincolo, Jack, spuse dl. Dedalus. Curând mă întind şi eu să dorm alături de ea. Fie ca Domnul să mă cheme şi pe mine când i-o fi Vrerea.

Lăsându-se copleşit, începu să plângă încetişor, singur, împleticindu-se puţin în mers. Dl. Power îl apucă de braţ.

— Ea e mai bine acolo unde e, spuse cu bunătate.

— Aşa cred şi eu, spuse dl. Dedalus cu un icnet moale. Cred că ea e în cer dacă există cerurile.

Corny Kelleher ieşi din rând şi-i lăsă pe ceilalţi să treacă pe dinainte-i.

— Triste ocaziile astea, începu dl. Kernan politicos. Dl. Bloom închise ochii şi-şi aplecă de două ori cu tristeţe capul.

— Ceilalţi îşi pun pălăriile, spuse dl. Kernan. Cred că şi noi putem să facem la fel. Noi suntem ultimii. Cimitirul acesta e un loc înşelător.

Îşi acoperiră capetele.

— Domnul părinte a citit slujba prea repede, nu crezi? spuse dl. Kernan plin de reproş.

Dl. Bloom dădu din cap grav, privindu-i ochii agili injectaţi de sânge. Ochi ascunşi, ochi ascunşi, scrutători. Francmason, cred; nu sunt sigur. Alături de el iarăşi. Noi suntem ultimii. Din acelaşi aluat. Sper c-are să spună altceva.

Dl. Kernan adăugă:

— Slujba bisericii irlandeze, aşa cum o spune la Mount Jerome este mai simplă, mai impresionantă, trebuie să recunosc.

Dl. Bloom îşi dădu o aprobare prudentă. Limba desigur e altceva.

DL Kernan spuse cu solemnitate:

— Eu sunt învierea şi viaţa. Mişcător până-n adâncul inimii.

— Da, spuse dl. Bloom.

Inima ta poate, dar ce te faci cu tipul din cutia de şase picioare pe două şi cu tălpile îngropate în margarete? Pe-a lui n-o mai mişcă nimic. Sălaşul simţămintelor. Inima frântă. în fond o pompă, pompând mii de galoane de sânge în fiecare zi. Şi într-o bună zi se înfundă şi gata. Grămezi de-astea pe aici prin jur; plămâni, inimi, ficate. Pompe vechi ruginite: restul la dracul cu totul. învierea şi viaţa. Odată ce-ai murit mort eşti. Şi trucul acela cu ziua din urmă. Să-i zgâlţâie pe fiecare afară din groapă. Ieşi până afară, Lazăre! Sosi al cincilea şi pierdu partida. Scoală-te în picioare! Judecata din urmă! Şi atunci fiecare din ei apucându-se să amuşine care după ficat, care după părţile lui moi şi după restul chestiilor. Atâta rău cât şi-o mai găsi toate bucăţelele din el în dimineaţa aia. Un pumn de pulbere de-o pară într-o tidvă. Douăsprezece grame de-un penny. Pe cântar de aur fin.

Corny Kelleher îşi potrivi pasul după al lor alături.'

— Totul a mers pe cinste, spuse. Ce zici?

Ii privi cu coada ochiului său leneş. Umeri de poliţai. Liru-liru.

— Aşa cum şi trebuia să meargă, spuse dl. Kernan.

— Ce zici? A? spuse Corny Kelleher. Dl. Kernan îl încredinţa.

— Cine-i tipul acela din spate, cu Tom Kernan, întrebă John Henry Menton. îl ştiu după faţă.

Ned Lambert aruncă o privire în sgate.

— Bloom, spuse el. Madam Marion Tweedy care a fost, este, vreau să spun, soprana. E nevastă-sa.

— A, da, sigur, spuse John Henry Menton. N-am mai văzut-o de-o vreme. E o femeie splendidă. Am dansat cu ea, stai niţel, acum cincisprezece, şaptesprezece ani frumoşi, la Mat Dillon în Roundtown. Ştiai ce strângeai în braţe.

Privi peste umăr în spate printre ceilalţi.

— El ce-i? întrebă. Ce învârteşte? Nu era într-o chestie cu papetăria? M-am încontrat cu el într-o seară, ţin minte, la popice.

Ned Lambert zâmbi.

— Da, era, spuse, la Wisdom Hely. Comis voiajor pentru hârtie sugativă.

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse John Henry Menton, ce dracu' s-a măritat şi ea cu unul ca ăsta. Ea era o femeie de viaţă pe vremea aceea.

— Mai e şi acum, spuse Ned Lambert. El acuma e achizitor de publicitate.

Ochii mari ai lui John Henry Menton priveau drept înainte.

Căruciorul o luă pe o alee laterală. Un bărbat corpolent, ascuns prin ierburi, îşi ridică şapca în semn de omagiu. Groparii îl salutară cu mâna la şapcă.

— John O'Connell, spuse dl. Power, încântat. El nu-şi uită prietenii.

Dl. O'Connell le strânse tuturor mâinile în tăcere. Dl. Dedalus spuse:

— Uite c-am venit să-ţi mai fac o vizită.

— Dragul meu Simon, răspunse intendentul cu vocea scăzută. Eu nu te vreau deloc ca client.

Salutându-1 pe Ned Lambert şi pe John Henry Menton, păşi în rând alături de Martin Cunningham, zdrăngănin-du-şi două chei la spate.

— Aţi auzit-o pe aia, îi întrebă, cu Mulcahy de la Coombe?

— Eu, nu, spuse Martin Cunningham.

Îşi întoarseră unul spre altul jobenurile în unison şi Hynes îşi plecă urechea. Intendentul îşi agăţase degetele mari de buclele lanţului de aur de la ceas şi vorbea cu voce discretă spre surâsurile lor absente.

— Se spune în povestea asta, zise, că într-o seară ceţoasă doi beţivi au venit aici să caute mormântul unui prieten de-al lor. Au întrebat de Mulcahy din Coombe şi li s-a spus unde e îngropat ăsta. După ce-au scotocit o vreme prin ceaţă au găsit până la urmă mormântul. Unul din beţivi i-a silabisit numele, Terence Mulcahy. Ăl'alt beţiv se holba la o statuie a Mântuitorului pe care i-o comandase văduva.

Intendentul clipi în sus spre unul din mormintele de alături, de care tocmai treceau. Reluă:

— Şi, după ce-a stat să se holbeze aşa la chipul cel sfânt, zice; Da' ăsta nu seamănă nici de departe cu omu' nostru, zice. Ăsta nu-i. Mulcahy, zice, oncine-o fi fost ăla care l-a făcut.

Răsplătit cu surâsuri se lăsă să rămână mai în urmă şi începu să discute cu Corny Kelleher, luând hârtiile pe care i le dăduse acesta întorcându-le pe o parte şi pe alta şi verificându-le din nou.

— Toate astea le face cu un tâlc anume, îi explica Martin Cunningham lui Hynes.

— Ştiu, spuse Hynes. Ştiu asta.

— Ca să-i mai ridice omului moralul niţel, spuse Martin Cunningham. E numai din bunătate sufletească; restul sunt prostii.

Dl. Bloom admira corpolenţa prosperă a intendentului. Toţi vor să fie în termeni buni cu el. Om de treabă, John O'Conp. ell ăsta, chiar de treabă. Chei: ca reclama pentru firma Keyes, nici o teamă că ar mai ieşi cineva, nici bilete de voie. Habeat corpus. Trebuie să mă ocup de reclama asta după înmormântare. Am apucat să scriu Ballsbridge pe plicul pe care l-am luat atunci ca să maschez când m-a surprins ea scriindu-i Marthei. Să sperăm că n-a ajuns la scrisorile cu adresantul necunoscut. Aş face bine să mă bărbieresc. începe să-mi crească de acuma căruntă. Ăsta-i primul semn, când părul din barbă îţi creşte cărunt şi când începi să-ţi pierzi răbdarea. Fire de argint printre cele cărunte. Când. te gândeşti că e nevasta lui. Mă mir şi eu cum a avut curajul să ceară o fată de nevastă. Vino cu mine să trăim în ţintirim. Să-i dăngăne cu asta pe la nas. La început ar putea s-o cam gâdile. Să-i faci curte morţii. Umbrele nopţii plutind pe-aici şi cu morţii toţi întinşi în jur. Umbrele mormintelor când se cască cimitirele şi Daniel O'Connell trebuie că e şi el un descendent, mi-nchipui cine spunea că el a fost un ins ciudat şi spornic de prăsilă, bun catolic cu toate astea, ca un uriaş mătăhălos pe întuneric. Flăcări înşelătoare. Gazele din morminte. Trebuie să-i abată gândurile de la aşa ceva ca să se mai apuce să şi zămislească. Femeile mai ales sunt foarte sensibile la asta. Să-i spui poveşti cu strigoi noaptea în pat să adoarmă. Ai văzut vreodată o stafie? Ei, eu da. Era o noapte întunecoasă. Orologiul sta să bată miezul nopţii. Şi totuşi se pricep să sărute pe cinste dacă le înfierbânţi bine. Târfele din cimitirele turceşti. învaţă orice dacă le iei de tinere. S-ar putea să agăţi şi vreo văduvioară tinerică pe-aici. Sunt şi bărbaţi din ăştia. Dragoste printre pietrele de mormânt. Romeo. Mirodeniile plăcerii. în miezul morţii suntem în plină viaţă. Extremele se ating. Chinuitor trebuie să mai fie pentru morţi săracii. Miros de friptură în sânge să le roadă măruntaiele, lor, lihniţilor. Pofta asta, să-i zgândări pe alţii. Molly care vroia s-o facem la fereastră. Oricum, are opt copii.