Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go

— Kath, n-am avut nici cea mai mică intenţie să-mi bat joc de tine, dacă asta ai crezut. Chiar aşa s-a întîmplat. Am să-ţi povestesc tot dacă-mi dai o ocazie cît de mică.

— Tommy, termină cu idioţeniile !

— Kath, crede-mă, îţi spun tot. După prînz am să fiu lîngă iaz. Dacă vii, îţi spun.

I-am aruncat o privire plină de reproş şi m-am îndepărtat fără să-i răspund, dar cred că în suflet îmi încolţise deja ideea că s-ar putea ca, la urma urmei, chestia asta cu Miss Lucy să nu fie o invenţie de-a lui. Iar în clipa în care m-am aşezat lîngă prietenele mele, începusem deja să mă gîndesc cum aş putea să mă strecor afară şi să mă duc la iaz fără să atrag curiozitatea tuturor.

35

CAPITOLUL TREI

Iazul se afla în partea de sud a casei. Pentru a ajunge acolo, trebuia să ieşi pe uşa din spate, să o iei pe cărarea îngustă şi şerpuitoare şi să treci de ferigile înalte care, la începutul toamnei, încă îţi blocau drumul. Sau, dacă nu era nici un paznic prin preajmă, puteai să o iei pe scurtătură, prin parcela cu rubarbă. Oricum, în clipa în care ajungeai lîngă iaz, te aştepta o atmosferă de linişte şi pace, cu raţe şi papură şi mătasea-broaştei. Totuşi nu era un loc prea bun pentru o conversaţie discretă - nici pe departe la fel de bun precum coada la cantină. In primul rînd pentru că puteai fi văzut foarte uşor din casă. Şi fiindcă era greu de prevăzut cum rever­berează sunetul cînd traversează apa. Dacă era cineva care voia să tragă cu urechea, era extrem de simplu să se ducă la celălalt capăt al potecii şi să se ghemuiască în tufişurile de dincolo de iaz. Dar pentru că eu fusesem cea care îl întrerupsese la coadă, am fost de părere că trebuie să fac tot ce pot. Era spre mijlocul lui octombrie, dar într-o zi cu soare, şi m-am hotărît că aş putea să spun că am plecat să mă plimb fără nici un scop şi am dat din întîmplare peste Tommy.

Poate fiindcă voiam să fac tot posibilul să las impresia asta - deşi n-aveam nici cea mai mică idee dacă se uită cineva -, nici măcar nu m-am aşezat cînd l-am găsit în cele din urmă stînd pe o piatră mare şi plată, nu departe de apă. Trebuie să fi fost

36

o zi de vineri sau de weekend, fiindcă îmi amintesc că aveam propriile noastre haine pe noi. Nu reţin exact cu ce era îmbrăcat Tommy — poate cu una din bluzele alea hărtănite de fotbal ale lui, pe care le purta cînd era frig afară -, dar eu ştiu sigur că aveam pe mine jacheta de la costumul maro de sport, ce se încheia în faţă cu fermoar, costum pe care mi-1 luasem de la Solduri în Senior 1. Am venit în faţa lui şi am rămas în picioare, cu spatele la apă şi faţa spre casă, astfel încît să văd dacă nu cumva se adună spectatori la fereastră. Apoi vreo cîteva minute am discutat nimicuri, de parcă am fi uitat cu desăvîrşire incidentul de la coada de prînz. Nu sînt sigură dacă am făcut-o pentru Tommy ori pentru virtualii mei spectatori, dar m-am străduit să-mi iau un aer preocupat şi la un moment dat chiar m-am prefăcut că plec să îmi continui plimbarea. In momentul acela am observat cum un fel de spaimă îi traversa chipul şi, brusc, am regretat că-1 tachi­nasem, chiar dacă nu asta fusese intenţia mea. Aşa că am zis, ca şi cum abia atunci mi-aş fi adus aminte:

— Apropo, ce ziceai atunci, mai devreme? Despre Miss Lucy, care ţi-a spus nu ştiu ce?

— A...

Tommy a aruncat o privire în urma mea, spre iaz, prefăcîndu-se că a uitat complet de subiectul ăsta.

— Miss Lucy. A, chestia aia.

Miss Lucy era cea mai de gaşcă dintre paznicii de la Hailsham, deşi probabil că înfăţişarea ei nu te-ar fi lăsat să bănuieşti. Avea o siluetă pătrăţoasă, de buldog, şi un păr negru şi ciudat care îi creştea în sus, în aşa fel încît nu-i acoperea nici urechile, nici ceafa groasă. Dar era extrem de puternică şi de atletică şi chiar şi cînd am mai crescut, puţini dintre noi - inclusiv băieţii - puteau să ţină pasul cu ea la alergare. Era incredibilă la hochei, iar pe terenul

37

de fotbal le ţinea piept pînă şi Seniorilor. Mi-aduc aminte cum odată James B. a încercat să-i pună piedică în clipa în care a trecut pe lîngă el cu min­gea şi, în loc să zboare ea, el a fost ăla care a zburat. Cînd eram Juniori, nu era nici pe departe ca Miss Geraldine, cea la care te duceai cînd erai supărat. De fapt, cînd eram mici, vorbea foarte rar cu noi. Abia cînd am ajuns Seniori, am început să-i apreciem stilul alert şi laconic.

— Spuneai ceva, i-am zis lui Tommy. Ceva cu Miss Lucy, care ţi-ar fi spus că e în regulă să nu fii creativ.

— Aşa mi-a spus. Mi-a zis să nu-mi fac griji. Să nu-mi pese de ce spun ceilalţi. Acum cîteva luni. Poate mai mult.

în casă, cîţiva Juniori se opriseră la una dintre ferestrele de la etaj şi ne priveau. Dar acum mă lăsasem pe vine în faţa lui Tommy, nemaiavînd nici un chef să pretind că fac altceva.

— Tommy, e foarte ciudat că a spus chestia asta. Eşti sigur c-ai înţeles bine?

— Sigur c-am înţeles bine, şi-a coborît el brusc glasul. Eram în biroul ei şi mi-a ţinut un adevărat discurs pe tema asta.

Iniţial, cînd îi spusese să vină la ea în birou după ora de Apreciere a Artei, mi-a explicat Tommy, se aşteptase la încă un perdaf despre cum ar trebui să-şi dea silinţa mai tare - genul de discurs pe care i-1 ţinuseră deja diverşi paznici, inclusiv Miss Emily. însă chiar în timp ce mergeau dinspre casă spre Orangerie - unde locuiau paznicii -, Tommy începuse să simtă că de data asta era vorba de altceva. Apoi, în momentul în care s-a aşezat în fotoliul lui Miss Lucy — ea rămăsese în picioare, lîngă fereastră -, ea îi ceruse să-i povestească, din punctul lui de vedere, tot ce i se întîmplase. Aşa că Tommy îi istorisise totul de-a fir a păr. Dar chiar înainte ca el să ajungă la jumătatea rememorării, ea îl întrerupsese şi începuse

38

să vorbească. Ştia destui elevi, i-a spus ea, cărora mult timp le fusese greu să-şi manifeste creati­vitatea : să picteze, să deseneze, să scrie poezii. Nu le reuşise nimic ani de zile. Apoi, într-o zi, înfloriseră brusc. Era destul de posibil ca şi Tommy să fie unul dintre aceştia.

Tommy mai auzise toate astea şi înainte, dar ceva din tonul lui Miss Lucy îl făcuse să o asculte cu foarte mare atenţie.

— Vedeam foarte clar că vrea să ajungă undeva anume, mi-a zis el. Să-mi spună ceva nou.

Şi, încet-încet, Miss Lucy începuse să spună lucruri pe care Tommy nu le mai putea urmări. Insă ea a continuat să le repete pînă cînd el a început să le-nţeleagă. Dacă Tommy încercase cu toată ones­titatea, spunea ea, dar tot nu reuşea să devină creativ, atunci era foarte bine şi nu trebuia să-şi mai facă griji în legătură cu asta. Şi era o mare nedreptate ca altcineva — paznici sau elevi — să îl pedepsească pentru asta sau să-1 agaseze în vreun fel. Pur şi simplu nu era vina lui. Iar cînd Tommy protestase, zicînd că e foarte bine că Miss Lucy spune asta, dar că toată lumea chiar aşa credea, că e vina lui, ea oftase adînc şi privise pe geam. După care spusese:

— S-ar putea să nu-ţi fie de prea mare ajutor, însă nu vreau decît să ţii minte asta: la Hailsham există cel puţin o persoană care nu crede aşa. Cel puţin o persoană care crede că eşti un elev foarte bun, la fel de bun ca oricare altul pe care 1-a avut pînă acum, indiferent cît de creativ sau de necreativ eşti.

— Nu te ducea cu preşul, nu? l-am întrebat pe Tommy. Eşti sigur că nu era un mod inteligent de a-ţi face reproşuri?

— Nu era în nici un caz ceva de genul ăsta. Oricum...

Pentru prima oară a părut îngrijorat ca nu cumva să-1 fi auzit cineva şi a privit peste umăr, în direcţia

39

casei. Juniorii de la fereastră se olictisiseră şi pleca­seră. Cîteva fete din anul nostru se îndreptau spre pavilion, dar erau încă destul de departe. Tommy s-a întors cu spatele către mine şi mi-a spus, aproape şoptind:

— Oricum, cînd mi-a zis toate astea, tremura.

— Cum adică tremura ?

— Tremura. De furie. O vedeam foarte clar. Era furioasă. Şi era o furie foarte adîncă.

— Pe cine era furioasă ?

— Nu ştiu. Nu pe mine, în orice caz. Asta e lucrul cel mai important!

A rîs, după care a devenit iar serios.

— Nu ştiu pe cine era furioasă. Dar era neagră de supărare.

M-am ridicat din nou, fiindcă mă dureau gambele.

— E destul de ciudat ce spui, Tommy.

— Partea amuzantă e că discuţia cu ea chiar m-a ajutat. Şi încă foarte mult. Spuneai mai devreme că acum pare că-mi merge mult mai bine. Ei, ăsta e motivul. Fiindcă după aia, gîndindu-mă la ce mi-a spus, mi-am dat seama ca are dreptate. Că nu e vina mea. OK, nu mă descurcasem prea bine. Dar în adîncul sufletului ştiam că nu e vina mea. Iar asta a schimbat complet situaţia. Şi ori de cîte ori mă cuprindea îndoiala, mi-ajungea să o zăresc trecînd pe culoar sau să am oră cu ea şi, fără să mai pomenim niciodată despre conversaţia noastră, era destul să mă uit la ea, iar ea să-mi întoarcă uneori privirea şi să dea uşor din cap a încuviinţare. Era destul. Mă întrebai mai devreme dacă s-a întîmplat ceva. Ei bine, asta s-a întîmplat. Dar, Kath, ascultă: să nu sufli o vorbă nimănui. De acord?

Am aprobat din cap şi l-am întrebat:

— Te-a pus ea să-i promiţi asta ?

— Nu, nu, ea nu m-a pus să-i promit nimic. Dar nu trebuie să sufli nici o vorbă. Trebuie să-mi promiţi sincer.

40

— Bine.

Fetele care se îndreptau spre pavilion mă zăriseră, îmi făceau semne şi mă strigau. Le-am răspuns cu un fluturat al mîinii şi i-am zis lui Tommy:

— Hai, că trebuie să plec. Mai vorbim curînd. Dar Tommy a părut că nici nu mă aude.

— Mai e ceva, a continuat. Mi-a mai zis un lucru, dar pe care încă n-am reuşit să-1 înţeleg. Voiam să te întreb pe tine. Mi-a zis că nu ne învaţă destule chestii... ceva de genul ăsta.

— Nu ne învaţă destule chestii? Adică ea crede că ar trebui să învăţăm şi mai mult?

— Nu, nu cred că la asta se referea. Cred că se referea la... mă înţelegi, la noi. La ce-o să ni se întîmple într-o zi. Donaţiile şi toate astea.

— Dar ni s-a spus despre astea, am zis. Mă întreb ce-o fi vrut să zică. Crede că există lucruri despre care încă nu ni s-a spus?

Tommy a rămas o clipă pe gânduri, apoi a clătinat din cap.

— Nu cred că asta a vrut să spună. Pur şi simplu crede că nu ne învaţă suficiente lucruri despre asta. Fiindcă mi-a zis că are de gînd să ne vorbească despre ele chiar ea.

— Despre ce anume?

— Nu ştiu. Poate n-am înţeles eu bine, Kath. Nu ştiu. Poate că se referea la cu totul altceva, la ceva legat de faptul că nu sînt o fire creativă. N-am înţeles.

Tommy se uita la mine de parcă se aştepta să găsesc eu răspunsul. Am continuat să mă gîndesc preţ de cîteva clipe, apoi am zis:

— Tommy, încearcă să-ţi aduci aminte. Ai zis că s-a enervat...

— Păi, aşa mi s-a părut. Era tăcută, dar tremura.

— Bine, bine, în regulă. Să zicem că era furioasă. Cînd a început să-ţi spună chestia asta, era deja furioasă? Chestia asta, cum că n-am fi învăţaţi destule lucruri despre donaţii şi despre restul?

41

— Cred că da...

— Tommy, fă un efort să-ţi aminteşti. Cum a ajuns la subiectul ăsta? Vorbeşte despre tine şi despre faptul că nu creezi. Apoi, din senin, începe cu aşa ceva. Care-i legătura? De ce a adus vorba despre donaţii? Ce-au ele de-a face cu ideea că eşti sau nu creativ?

— Nu ştiu. Bănuiesc că trebuie să fi existat vreo legătură. Poate un lucru i-a amintit de celălalt. Kath, văd că acum tu te-ai ambalat pe tema asta.

Am rîs, fiindcă avea dreptate: eram încruntată şi complet adîncită în gînduri. Ideea e că mintea mea o lua simultan în mai multe direcţii. Iar relatarea lui Tommy despre discuţia cu Miss Lucy îmi amin­tise de ceva, poate de o serie întreagă de lucruri, de mici incidente din trecut, care aveau legătură cu Miss Lucy şi la ora aceea mă cam nedumeriseră.

— Doar că...

M-am oprit şi am oftat.

— Nu reuşesc deloc să exprim bine ce vreau, nici măcar în mintea mea. Dar toate astea, tot ce spui, se leagă într-un fel de o seamă de alte lucruri pentru care n-am avut o explicaţie într-un moment sau altul. Cum ar fi faptul că Madame vine şi ne ia cele mai bune desene. Ce anume face cu ele?

— Sînt pentru Galerie.

— Dar ce e Galeria aia a ei ? Vine aici şi ne ia cele mai bune lucrări. Cred că acum are stive întregi. Am întrebat-o odată pe Miss Geraldine de cît timp vine Madame aici şi ea mi-a spus că de cînd există Hailsham. Dar ce e Galeria asta? Şi de ce trebuie să aibă ea o galerie cu lucruri făcute de noi?

— Poate că le vinde. Acolo, afară, se vinde orice. Am clătinat din cap.

— Nu cred că asta e explicaţia. E ceva ce are legătură cu ce ţi-a zis Miss Lucy. Despre noi, despre cum într-o bună zi vom face donaţii. Nu ştiu de ce, dar am sentimentul ăsta de ceva timp: că toate se

42

leagă, deşi încă nu-mi dau seama în ce fel. Acum trebuie să plec, Tommy. Hai să nu spunem încă nimănui despre ce-am vorbit.

— Nu. Şi să nu zici la nimeni despre Miss Lucy!

— Dar m-anunţi dacă-ţi mai spune ceva de genul ăsta?

Tommy a dat din cap că da, apoi s-a uitat în jurul lui.

— Cum ai zis şi tu, e timpul să pleci, Kath. în curînd o să ne audă cineva.

Galeria despre care am discutat cu Tommy era ceva cu care crescuserăm cu toţii. Toată lumea vorbea despre ea ca despre un lucru care chiar există, deşi în realitate nici unul dintre noi nu ştia sigur dacă e aşa. Sînt sigură că, la fel ca şi mine, nici ceilalţi nu îşi aminteau cum sau cînd auziseră prima oară despre ea. Categoric, nu de la paznici. Ei nu pomeneau niciodată de Galerie şi era o regulă nescrisă să nu aducem vorba niciodată despre acest subiect în pre­zenţa lor.

Acum înclin să cred că era un lucru moştenit de la o generaţie de elevi de Hailsham la alta. îmi aduc aminte că odată, cînd aveam vreo cinci sau şase ani, stăteam la o măsuţă joasă lîngă Amanda C. şi aveam degetele lipicioase de la plastilină. Nu-mi amintesc dacă mai erau şi alţi copii cu noi şi nici ce paznic era de serviciu. Tot ce-mi aduc aminte e că Amanda C. - care era cu un an mai mare ca mine - s-a uitat la ce făceam şi a exclamat:

— E foarte, foarte frumos, Kathy! E atît de fru­mos ! Pariez că o să ajungă la Galerie!

în momentul acela probabil că ştiam deja de Galerie, fiindcă mi-amintesc surescitarea şi mîndria pe care le-am simţit cînd am auzit-o spunînd asta şi că apoi, în clipa următoare, m-am gîndit: „E ridicol. Nici unul dintre noi nu sîntem încă suficient de buni pentru Galerie".

Cînd am mai crescut, am continuat să vorbim despre Galerie. Dacă voiai să lauzi lucrarea cuiva,

43

spuneai: „E destul de bună ca să ajungă în Galerie". Şi, după ce am descoperit ironia, ori de cîte ori dădeam peste vreo lucrare penibil de proastă, ne auzeai cu „A, da! Asta direct la Galerie se duce!"

Dar oare chiar credeam cu adevărat în existenţa Galeriei? Azi nu mai sînt aşa de sigură. Cum am mai spus, n-am pomenit niciodată de ea în prezenţa paznicilor şi, privind în urmă, îmi parc o regulă pe care ne-o stabiliserăm singuri, la fel ca şi în cazul altor reguli, impuse de aceştia. îmi aduc aminte o zi, cînd aveam vreo unsprezece ani. Ne aflam în Sala 7, într-o dimineaţă însorită de iarnă. Tocmai terminaserăm ora cu domnul Roger şi cîţiva dintre noi rămăseseră să mai vorbească un pic cu el. Eram aşezaţi în bănci şi nu-mi amintesc exact despre ce vorbeam, dar domnul Roger, ca de obicei, ne făcea să rîdem şi iar să rîdem. Apoi Carole H. zisese printre hohote de rîs: „S-ar putea chiar să fiţi ales pentru Galerie !" In următoarea fracţiune de secundă şi-a dus mîna la gură cu un „Ups!", iar atmosfera a rămas la fel de lejeră, dar ştiam cu toţii, inclusiv domnul Roger, că făcuse o greşeală. Nu era chiar un dezastru: ar fi fost acelaşi lucru dacă vreunul dintre noi ar fi scăpat vreun cuvînt urît sau ar fi folosit porecla vreunui paznic în faţa lui sau a ei. Domnul Roger a zîmbit cu indulgenţă, de parcă ar fi vrut să spună „Să n-o luăm în seamă. Ne vom preface că n-ai zis asta", şi ne-am văzut în continuare de ale noastre.

Dacă pentru noi Galeria a rămas un tărîm nede­finit, faptul că Madame apărea de regulă de două ori - şi uneori chiar de trei sau patru ori - pe an pentru a alege cele mai bune lucrări ale noastre era cît se poate de real. îi spuneam „Madame" fiindcă era franţuzoaică sau belgiancă - exista chiar o dispută în legătură cu asta — şi pentru că aşa îi spuneau întot­deauna paznicii. Era o femeie înaltă, subţire, cu părul scurt, probabil încă destul de tînără, deşi la vremea aceea n-am fi considerat-o astfel. Se îmbrăca

44

mereu într-un costum gri, elegant, şi, spre deosebire de grădinari şi de şoferii care se ocupau cu aprovi­zionarea - practic, spre deosebire de toţi cei care veneau din afară -, nu vorbea cu noi şi ne ţinea la distanţă cu privirea ei îngheţată. Ani de zile ni s-a părut „cu nasul pe sus", pînă cînd într-o noapte, cam pe cînd aveam vreo opt ani, Ruth a venit cu o altă teorie.

— I-e frică de noi, a declarat ea.

Eram întinse în paturi, în întunericul dormito­rului. La Juniori eram cincisprezece într-un dormitor, aşa că nu prea aveam genul de conversaţii lungi şi intime pe care urma să le purtăm în dormitoarele de Seniori. însă noi, cea mai mare parte a ceea ce devenise „grupul nostru", aveam deja paturile apro­piate şi ne formaserăm obiceiul de a vorbi pînă noaptea tîrziu.

— Cum adică i-e frică de noi? a întrebat cineva. Cum să-i fie frică de noi? Ce putem noi să-i facem?

— Nu ştiu, a spus Ruth. Nu ştiu, dar sînt convinsă că aşa e. Pe vremuri credeam că e doar cu nasul pe sus, dar mai e şi altceva. Acum sînt sigură. Madame se teme de noi.

Ne-am contrazis pe tema asta zile în şir. Cele mai multe nu eram de acord cu Ruth, dar atitudinea noastră n-a făcut decît s-o stîrnească şi mai tare să ne demonstreze că are dreptate. Aşa că pînă la urmă am stabilit un plan de acţiune prin care să-i testăm teoria la următoarea vizită la Hailsham a lui Madame.

Deşi nu venea niciodată anunţată, era întot­deauna destul de clar cînd urma să sosească. Pregă­tirea pentru venirea ei începea cu cîteva săptămîni înainte, cu paznicii treeîndu-ne în revistă toate lucră­rile - tablourile, schiţele, obiectele de ceramică, poeziile şi compunerile. Asta dura de obicei cel puţin două săptămîni, la finele cărora cîte patru sau cinci creaţii de la Juniori şi Seniori ajungeau în sala de

45

biliard. în acea perioadă sala de biliard era închisă, dar dacă stăteai pe peretele mai mic al terasei de-afară, puteai să vezi dincolo de geam cum recolta de opere creşte tot mai mult. Odată ce paznicii începeau să le aşeze frumos pe mese şi pe şevalete, ca pe o versiune în miniatură a unui Schimb, ştiai că Madame urmează să apară într-o zi sau două.

în toamna despre care vorbesc trebuia să aflăm nu doar ziua, ci şi momentul precis al venirii ei, fiindcă adesea nu stătea decît o oră sau două. Aşa că, imediat ce am văzut că lucrările încep să fie aranjate în sala de biliard, ne-am hotărît să facem de gardă pe rînd.

Sarcina noastră a fost mult uşurată de geografia locului. Hailsham se afla într-o vale lină, cu nişte coline înălţîndu-se în ambele părţi. Asta însemna că aproape de la orice fereastră a oricărei săli de clasă din corpul clădirii — chiar şi din pavilion - aveai o vedere foarte bună asupra şoselei înguste care cobora panta şi ajungea la poarta principală. Poarta însăşi se afla destul de departe şi orice vehicul trebuia să o ia apoi pe drumul de acces cu pietriş şi să treacă pe lîngă arbuştii şi straturile de flori ca să ajungă, într-un final, în curtea din faţa casei. Uneori treceau zile întregi fără să vedem nici o maşină venind pe drumul îngust, iar cele care veneau erau de regulă dubite sau camioane care aduceau provizii, gră­dinari ori muncitori. Un automobil era o raritate şi simpla lui vedere era suficientă ca să dea peste cap o oră de curs.

în după-amiaza în care maşina lui Madame a fost zărită apropiindu-se dinspre cîmpuri era vînt şi soare, iar pe cer începuseră să se adune cîţiva nori de furtună. Ne aflam în Sala 9 - la primul etaj, în partea din faţă a casei - şi cînd zvonul a început să se împrăştie în şoaptă, bietul domn Frank, care se chinuia să ne înveţe ortografia, n-a înţeles deloc ce avem de sîntem atît de agitate.

46

Planul pe care ni-1 făcuserăm pentru a testa teoria lui Ruth era foarte simplu: noi - toate cele şase care eram la curent — urma să o aşteptăm pe Madame undeva, după care să „roim" asupra ei toate deodată. Voiam să rămînem cît se poate de civilizate şi doar să ne vedem fiecare de treabă, dar dacă reuşeam să ne sincronizăm bine şi să o luăm pe nepregătite, urma să vedem - a insistat Ruth -că într-adevăr se teme de noi.

Principala noastră grijă era doar ca nu cumva să ratăm ocazia în timpul şederii ei mult prea scurte la Hailsham. Dar tocmai cînd ora domnului Frank se apropia de final, am văzut-o pe Madame chiar dedesubt, în curte, parcîndu-şi maşina. Am ţinut un scurt sfat grăbit pe palier, apoi am urmat restul clasei în jos, pe scări, şi ne-am făcut de lucru în holul de la intrare. Vedeam afară, în curtea luminată de soare, unde Madame încă se mai afla la volan şi căuta de zor ceva în servietă. în cele din urmă a ieşit din maşină şi a venit spre noi, îmbrăcată în obişnuitul ei taior gri, ţinînd servieta strîns la piept cu ambele mîini. La un semnal al lui Ruth, am sărit toate deodată în direcţia ei, dar ca şi cum am fi fost într-un vis. Abia cînd s-a oprit brusc, ca o stană de piatră, am început să murmurăm „Scuzaţi-mă, Miss" şi ne-am îndepărtat.

Nu voi uita niciodată ciudata schimbare petrecută cu noi începînd din clipa imediat următoare. Pînă atunci toată povestea cu Madame fusese, dacă nu chiar o glumă, un lucru destul de personal, pe care vrusesem să-1 reglăm între noi. Nu ne gîndiserăm deloc la Madame ori la oricine altcineva care să fi avut vreo legătură cu treaba asta. Vreau să spun că pînă atunci fusese o chestiune destul de lejeră, punc­tată de un vag element de îndrăzneală. Şi nici n-aş putea spune că Madame a făcut altceva decît ce am prevăzut că va face: pur şi simplu a îngheţat şi a aşteptat să trecem. N-a ţipat şi nici măcar nu i s-a

47

tăiat respiraţia. Dar eram toate atît de înnebunite să îi vedem reacţia, încît probabil acesta e motivul pentru care ea a avut un efect aşa uriaş asupra noastră. în clipa în care s-a oprit brusc, m-am uitat repede la chipul ei şi nu mă îndoiesc că şi celelalte au făcut la fel. încă îi mai văd şi azi expresia, tremurul pe care făcea eforturi să şi-1 reprime, groaza extrem de profundă ca nu cumva vreuna dintre noi s-o atingă din întîmplare. Şi, cu toate că fiecare a pornit mai departe, am simţit-o toate. A fost ca şi cum ne-am fi trezit brusc trecînd din soare în frigul unei umbre. Ruth avusese dreptate: Madame se temea de noi. Dar se temea de noi aşa cum unora le e frică de păianjeni. Iar noi nu eram pregătite pentru aşa ceva. Nu ne trecuse niciodată prin cap să ne întrebăm cum ne-am simţi noi dacă am fi văzute aşa, dacă am fi un fel de păianjeni.

în momentul în care am traversat curtea şi am ajuns la iarbă, eram un grup extrem de diferit de cel care aşteptase suresciLat ca Madame să coboare din maşină. Hannah dădea impresia că mai are puţin şi izbucneşte în lacrimi. Pînă şi Ruth părea de-a dreptul şocată. Apoi una dintre noi - cred că Laura - a zis:

— Dacă nu-i place de noi, atunci de ce ne vrea lucrările? De ce nu ne lasă pur şi simplu în pace? Şi, oricum, cine-o pune să vină aici ?

N-a primit nici un răspuns şi ne-am continuat drumul spre pavilion, fără să mai vorbim deloc despre ceea ce tocmai se întîmplase.

Acum, cînd îmi amintesc, îmi dau seama că ne aflam la vîrsta la care ştiam cîte ceva despre noi înşine - cine eram, ce ne făcea diferiţi de paznicii noştri, de oamenii de afară -, dar încă nu înţele-seserăm ce înseamnă toate astea. Sînt sigură că la un moment dat, în copilăria voastră, aţi avut şi voi o experienţă cum a fost a noastră în ziua aceea. Şi chiar dacă nu a fost asemănătoare în cele mai mici

48

detalii, în adîncul sufletului aţi trăit aceleaşi senti­mente ca şi noi. Fiindcă nu are nici o importanţă cît de tare încearcă paznicii să te pregătească. Discuţiile, casetele video, conversaţiile şi avertismentele nu te ajută cu nimic. Şi în nici un caz atunci cînd ai opt ani şi vă aflaţi cu toţii într-un loc cum e Hailsham, cînd ai paznici ca aceia pe care i-am avut noi, cînd grădinarii şi cei de la aprovizionare glumesc şi rîd cu tine şi-ţi spun „scumpete".