Organização e seleção

Crônicas de uma atenta viajante

Leodegário A. de Azevedo Filho

As Crônicas de Viagem, de Cecília Meireles, em edição da Nova

Fronteira, são um ponto alto não só da sua obra em prosa, mas tam-

bém do conjunto de sua produção literária. Há aqui unidade na diver-

sidade, entendendo-se por unidade o que decorre do ponto-de-vista da

autora, sempre poético e presente em tudo o que escreveu.

E, por diversidade, a variedade dos artifícios e artimanhas do

literário, surpreendendo-nos, nos textos, a crônica propriamente dita

– por si só é um gênero compósito – ao lado de pequenas narrativas

ou quase contos, além do fascinante relato de eventos e passeios até
descrições de paisagens, ou mesmo, ao poema em prosa.

Em tudo transparece ainda o seu gosto pelo folclore, com len-

das, pregões, mitos e costumes variados e cosmopolitas, partindo

quase sempre do cotidiano, para dele extrair o sentido poético e

transcendente que põe nas crônicas.

Temas vários transparecem ou se interpenetram sem esquecer as

diferentes formas de educação dos povos, a música, a pintura, a ar-

quitetura, a escultura, a poesia e a dança. Por isso mesmo é que afir-

ma que “a arte de viajar é uma arte de admirar, uma arte de amar”.

Distinguindo sempre o simples “turista” do verdadeiro “viajan-

te”, ela sabe que “todos os dias são novos e antigos e todas as ruas são

de hoje e da eternidade: e o viajante imóvel é uma pessoa sem data e

sem nome, na qual repercutem todos os nomes e datas que clamam

por amor, compreensão, ressurreição”.

Quando a ficção penetra nos interstícios do texto, Cecília é

sempre guiada por sua imaginação e por suas mãos de fada.

Assim, em forma de crônicas de viagem, nesses textos se revela

toda a rica experiência humana da Poeta em seu contato com pesso-

as e coisas. Viajar, para ela – lendo-se as crônicas reunidas – é

conhecer o mundo, deliciar-se com magníficos instantâneos, visitar

grandes universidades européias ou americanas, participar de con-

gressos internacionais, estabelecer relações com seres humanos re-

presentativos de várias culturas, saborear pratos exóticos, valori-

zando sempre o tempo humano, em sua grandeza e precariedade.


Psicanálise e Nosso Tempo

91

O poder terapêutico da criança

Marco Antonio Coutinho Jorge

Para o teatrólogo Jerzy Grotowsky, a força de uma grande obra

reside em ela poder abrir-nos portas que nos permitam “transcender a

nós mesmos, para descobrir o que está oculto em nós e consumar o

ato de ir ao encontro dos outros”. Em sua obra Amor, ódio e separa-

ção, Maud Mannoni cita Grotowsky e eu leio nessa sua citação pala-

vras que podem se aplicar a ela mesma. Com uma obra personalíssima,

cuja influência cresceu entre nós cada vez mais desde a década de 70,

a obra de Maud Mannoni ocupa um lugar singular na psicanálise.

Uma das discípulas de Jacques Lacan mais atuantes, ela sempre

buscou traduzir a teoria em sua prática com crianças e adolescentes

severamente perturbados, fazendo com que seu texto não fosse lido

como um manual de receitas clínicas ou dogmas teóricos, mas inci-

dências e reflexos da teorização rigorosa na prática clínica. Seu texto

assume assim um tom diferente das produções psicanalíticas corri-

queiras, e eu diria até mesmo que ele se aproxima do de Freud nesse

aspecto, ele não está preocupado em citar ou recitar, mas em passar

alguma experiência ao leitor, em falar dela e transmiti-la. Assim sen-

do, trata-se de um texto que apresenta uma força discursiva extrema-

mente grande e consegue nos evocar aquilo que em nós está, parado-

xalmente, mais atuante e mais oculto, a nossa própria infância.

Poder fazer o sujeito deparar-se continuamente com o novo é

uma das funções mais primordiais de um psicanalista em sua práti-

ca. Alain Didier-Weill contou que Freud em uma de suas reuniões

com o grupo de psicanalistas que o cercava inicialmente pôde certo

dia ouvir Rank falar sobre sua concepção do trauma do nascimen-

to. Ao terminar sua exposição, os discípulos de Freud alvejaram-no

de críticas, considerando suas idéias como absolutamente contrári-

as às teorias de Freud. Como Freud estivesse silencioso, calado,

sem dizer uma única palavra, os mesmos discípulos pediram a ele

que também se pronunciasse sobre o que acabava de ouvir. Freud

disse, então, que precisaria de um certo tempo para refletir sobre o

que acabara de ouvir, pois achara-se surpreso diante de algo tão

novo. Alain Didier-Weill comenta a esse respeito que os discípulos

de Freud responderam a Rank a partir de Freud, mas que Freud, ele

mesmo, estava implicado no processo da experiência: Freud não

tinha Freud para responder a partir dele, mas sim a experiência


Nadiá P. Ferreira & Marina M. Rodrigues

92

psicanalítica como referência maior.

Nesse congresso, cujo tema geral parafraseia o texto freudiano

“bate-se numa criança”, minha intervenção se resumirá em evocar

o poder terapêutico que a criança pode apresentar para cada um de

nós, adultos. Esse poder terapêutico da infância, que justifica que

se denomine essa mesa-redonda de “A infância necessária”, quero

ilustrá-lo por meio de um exemplo cinematográfico recente, o

belissimo filme Central do Brasil, de Walter Salles Jr., um filme

que foi feito, igualmente ao texto de Maud Mannoni, com os senti-

mentos e as palavras absolutamente articulados. Em Amor, ódio e

separação, Maud Mannoni diz que há dois tipos de educação que

se opõem: “uma, fundamentada na aparência e no sucesso a qual-

quer preço, levando em conta unicamente a realidade, e a outra,

deixando ao indivíduo o tempo de se buscar, de descobrir seu cami-

nho, segundo um trajeto em que o importante é conseguir garantir a

qualidade das relações humanas. Nesse espaço há lugar para a ale-

gria e a fantasia”. Com essa assertiva, Mannoni parece estar co-

mentando o filme Central do Brasil. Aliás, falar da infância en-

quanto necessária é o mesmo que dizer, quase que de modo

interpretativo, que o mundo de hoje, com seus ideais imediatistas,

recalca a criança. Os efeitos mais imediatos disso têm sido a obser-

vação cada vez mais crescente de crianças envolvidas com armas e

crimes, drogas e até mesmo assassinatos, unindo-se aos adultos no

que estes têm de pior; ou, então, sendo alvo de estupro, pedofilia e

toda forma de exploração.

O filme é a história de Dora e do menino Josué e mostra a trans-

formação operada na mulher pelo menino. Dora, a personagem femi-

nina principal, é uma mulher sem escrúpulos. Ela vive de escrever

cartas para os nordestinos analfabetos que vivem no Rio de Janeiro e

desejam manter contato com seus entes queridos no nordeste. Mas

Dora não envia a seus destinatários as cartas que escreve; ela as guar-

da numa gaveta ou simplesmente as rasga e embolsa o dinheiro do

correio. Ela representa, assim, a falsa possibilidade de comunicação

daquelas pobres e solitárias pessoas vivendo num mundo inóspito e

diferente do de onde vieram. Assim agindo, Dora iludia os pobres

coitados analfabetos que acreditavam ter enviado sua mensagem para

pessoas queridas. Ela era a encarnação da farsa, da mentira; sua vida,

era apenas uma sobrevivência cotidiana. Como o menino Josué diria

várias vezes para ela, ela não valia nada.

Josué perde sua mãe, morta atropelada por um ônibus, atrope-


Psicanálise e Nosso Tempo

93

lamento que é um símbolo do atropelo urbano e da violência da

cidade grande que mata em segundos. Josué fica só na gare da Cen-

tral do Brasil e Dora se aproveita disso para vendê-lo para um poli-

cial que trafica crianças com o objetivo de comprar uma televisão

nova com controle remoto!... Vende-se uma criança para ter o aces-

so ao prazer medíocre da TV, outro signo de uma cultura que, inte-

ressada no prazer imediato e no consumo, é capaz de vender seus

mais importantes valores.

Contudo, Dora tem uma amiga, Irene, que, ao saber do ocorri-

do, repudia sua ação, adverte-a de que deve-se tratar de tráfico de

órgãos de crianças e termina sua repreensão com uma única e pre-

cisa frase: “Tudo tem limite!”. Dora se arrepende de seu ato, conse-

gue recuperar o menino e decide levá-lo até o nordeste para que ele

reencontrasse seu pai. Dora ainda não sabia, mas era a si mesma

que ela ia reencontrar ao ajudar Josué a buscar o pai. Esse pai,

motivo de toda a trama da história, é precisamente quem não apare-

ce em nenhum momento. Embora ausente, ele move os personagens

em sua direção. Por implicar a Lei, a busca desse pai é o que vai

produzir as mudanças subjetivas.

A viagem de Dora e Josué para o nordeste é cheia de percalços e

contratempos. Na verdade, Dora tenta várias vezes demitir-se dessa

função, ela ainda oscila entre abandonar o menino ao seu destino e

levá-lo até o pai. Mas a interrogação profunda de Josué sobre o pró-

prio pai vai, aos poucos, impondo-se a Dora como algo necessário,

vital. No ônibus, Josué pergunta a Dora qual daqueles homens ali

tinha cara de ser pai; em cada rosto masculino, Josué vislumbra a

possibilidade do pai...

Quando Dora e Josué ficam totalmente sem dinheiro, é do me-

nino que parte a idéia de Dora escrever cartas, só que desta vez do

outro lado, cartas daqueles que estando no Nordeste querem se co-

municar com os que partiram para o Rio, mas, desta vez, tendo ido

até o outro lado para o qual as cartas que redigia no Rio se dirigiam,

Dora não deixa de colocá-las no correio. Agora ela envia as cartas

que redige e restaura o vínculo entre os seres que ela própria havia

ajudado a romper.

Dora, por meio dessa travessia à qual o menino a conduziu,

passou a considerar os sujeitos em questão não mais como presas

que ela podia enganar, fingindo enviar suas cartas. Não, agora Dora

dá valor às histórias narradas nas cartas por aqueles homens e mu-

lheres tão sofridos e sozinhos, ela como que se sensibilizou com as

Nadiá P. Ferreira & Marina M. Rodrigues

94

histórias humanas de todos os que buscam seu auxílio para escre-

ver, pois tudo se passa como se, de fato, no convívio com Josué,

Dora tivesse se humanizado ela mesma: é também um pouco de sua

história, de sua infância, que ela pôde rememorar com Josué. Dora

se redime com Josué, volta a ter algo da leveza e da alegria infantis.

Nesse sentido, uma das mais belas cenas do filme é aquela em

que, de forma semelhante à imagem de Nossa Senhora com o meni-

no Jesus no colo e em contraponto a ela, vê-se Dora deitada no colo

de Josué, mostrando que o conforto vem aí da criança e não da

mulher adulta, em que a criança mostra toda a sua força criativa.

Dora já estava amando aquele menino, ela já pensava em levá-

lo de volta consigo para o Rio quando, por acaso, eles encontram os

meio-irmãos do menino. Estes revelam ter uma vida organizada,

com trabalho e bem-estar material, e recebem acolhedores Josué.

Josué fica com eles e Dora parte de noite depois de ter sentido que

cumpriu sua missão. A separação de Dora e Josué é sofrida para os

dois, mas assim como Josué foi devolvido para sua história, com

seus irmãos, Dora nesse momento é igualmente devolvida a si mes-

ma, a seus sentimentos, a seu passado, a sua própria infância.

Já no ônibus de volta, sozinha, ela escreve uma carta para

Josué. Ela chora e ri ao mesmo tempo, e é notável que agora, pela

primeira vez, ela não mais esteja escrevendo as palavras que os

outros ditam para ela. São suas próprias palavras que ela põe no

papel, dirigidas ao menino de quem acaba de se separar. E o que ela

diz é muito simples, muito eloqüente e muito profundo: “No dia que

você quiser lembrar de mim, dá uma olhada na fotinho que a gente

tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um dia você tam-

bém me esqueça. Tenho saudades do meu pai. Tenho saudades de

tudo... Dora”.

Em entrevista a Jurandir Freire Costa, Walter Salles Jr. fala da

“redenção trazida pela presença significativa do outro”. O que é
de chamar a atenção é que esse outro pode ser, para cada um de

nós, a palavra salutar da criança alegre e criativa que cada um

traz dentro de si.


Psicanálise e Nosso Tempo

95

A identidade revigorada dos galegos

Maria do Amparo Tavares Maleval

Olhade a Galiza erguerse

paseniñamente

de tódolos supricios.

Construíndo,

antre o desamparo e a inxuria,

o propio universo.

(Luís Seoane)

Até há bem pouco, entre nós pouco se sabia sobre os galegos.

Mesmo nos meios intelectuais, as referências quase que se restringiam

ao passado medieval, em que se notabilizaram como poetas, então cha-

mados trovadores, que, juntamente com os portugueses e outros povos

ibéricos ou das adjacências, se expressavam em galego (ou galego-

português). Por volta do século XII, as peregrinações a Santiago de

Compostela, hoje capital da Galiza, atingiram o seu apogeu, o qual

certamente contribuiu para o prestígio da língua, tornada koiné literária

do Trovadorismo, e que alcançaria o seu ápice no século seguinte.

A acadêmica Nélida Piñon, de ascendência galega, muito con-

tribuiu para divulgar, através das suas narrativas ficcionais, outro

movimento histórico desse povo, desta vez contrário ao medieval,

já que concernente à sua diáspora. Através do inesquecível perso-

nagem Madruga, de A República dos Sonhos, fixa-se o drama dos

que partem “ao encontro de uma terra arrastando a memória da

outra”. Também outros escritores, galegos ou descendentes, evo-

cam no Rio as rias ancestrais, como Reynaldo Valinho Alvarez,

Domingo González Cruz ou Gonzalo Armán.

Mas o que é um galego para o comum das pessoas no Brasil?...

Aurélio registra, em seu Dicionário, ao lado de “natural ou habitante

da Galiza”- região situada a noroeste da Península Ibérica, perten-

cente ao reino de Espanha -, outras acepções, como “estrangeiro, sem

distinção de nacionalidade” ou “indivíduo louro” - acepções nordesti-

nas -; e ainda uma das alcunhas pejorativas do português.

No entanto, o galego não é um estrangeiro qualquer, muito

menos um português depreciado. Os galegos tiveram, sim, uma pro-

funda crise de identidade, que os atingiu naquilo que um povo tem

de mais definidor - a língua própria. Desde a unificação da Espanha


Nadiá P. Ferreira & Marina M. Rodrigues

96

pelos Reis Católicos, nos fins do século XV, fora relegada à comu-

nicação oral, à desprestigiada condição de “fala de labregos”, isto

é, de rudes campesinos. Ressurge como língua literária, escrita, no

século XIX, na poesia de Rosalía de Castro, Curros Enríquez e

Eduardo Pondal. Juntamente com todos os demais componentes da

identificação desse povo, é novamente abafada pela ditadura de

Franco, a partir de 1936. Mas novamente ressurge das cinzas, qual

fênix, para o que muito contribuíram os emigrados, que lutaram no

exílio - principalmente em Cuba e na Argentina - por dotar a terra-

mãe inclusive de símbolos próprios, como a bandeira e o hino.

Hoje, solucionados os problemas econômicos e políticos cau-

sadores da diáspora, podemos identificar os galegos não apenas

como um povo trabalhador e hospitaleiro, mas um povo que tem

uma língua oficialmente reconhecida, falada e escrita a par do

castelhano na Comunidade Autônoma da Galiza, dotada de cultura

própria e rica, dentro do mosaico cultural que é atualmente a

Espanha. Além do mais, a capital compostelana vem readquirindo

o seu prestígio religioso e místico, sendo muitos os que têm percor-

rido o Caminho de Santiago e registrado em livros a sua experiên-

cia, dos quais o exemplo mais assombroso é, sem dúvida, Paulo

Coelho, campeão internacional de vendas. Porque, diríamos para

concluir, com o poeta galego Miguel Anxo Fernán-Vello, “o camiño

é un silencio na alma como un vidro, / delicada substancia de sécu-

los e olvido / frente à morte que foxe desta luz entrañada, / deste

mar, desta terra, deste regreso à vida”.

Psicanálise e Nosso Tempo

97

Lisboa, jardim da Europa

Maria do Amparo Tavares Maleval

Lisboa é atualmente considerada, nos meios intelectuais euro-

peus, como uma das mais atraentes cidades da Europa, ombreando

com a encantadora Praga, na Tchecoslováquia. Muito tem contri-

buído para isso a redescoberta da Geração de Orpheu, que promo-

veu, na década de 30, a estética do Modernismo. Mário de Sá Car-

neiro, Almada Negreiros, dentre outros, têm as suas obras revisitadas

com crescente interesse. Mas sobretudo Fernando Pessoa é hoje

reconhecido como um dos poetas mais geniais do século XX.

Mesmo um simples turista poderá, em Lisboa, tornar-se ínti-

mo do grande Pessoa. Isto porque sentado nos aguarda à Rua

Garrett, tornado estátua ao lado do café que muito freqüentara,

para nosso orgulho chamado A Brasileira. Fotografar-se junto a

ele é, pois, um imperdível programa - se não pelo amor à poesia,

pela familiaridade do ambiente, proporcionada pela denominação

do citado Café, ou, ainda, pela esperança de ser profética a colo-

cação de Pessoa à direita d’A Brasileira, apontando para a

consubstancialização do Quinto Império no Brasil.

Subindo por uma das ruas transversais à citada, estamos em

pleno coração da boêmia tradicional, com as suas numerosas casas

de fado. Se o Poeta continuar ao nosso lado, poderemos ouvi-lo

murmurar que, ao contrário do que possamos sentir, “o fado não é
alegre nem triste”, ou que nas suas linhas melódicas “os Deuses

regressam legítimos e longinqüos”.

Deixando o Bairro Alto, gostoso é flanar pela Baixa lisboe-

ta, em direção ao Tejo, pela Rua Augusta, principalmente, palco

de apresentação dos artistas itinerantes. E sentir o agradável do

clima, a urbanidade das pessoas, o aroma da excelente cozinha

dos nossos avós lusitanos, que rescende dos restaurantes vários.

Ou, afastando-nos mais, sonhar com os que partiam para os “ma-

res nunca dantes navegados”, esses lusíadas imortalizados por Camões

no poema-maior, que possibilitaram a D. Manuel o epíteto de rei Ven-

turoso. O Mosteiro dos Jerônimos e a Torre de Belém são edificações

que atestam a glória deste que foi o mais rico soberano cristão do seu

tempo, quando inclusive foi encontrada a nossa Terra de Santa Cruz.

Mas, dentre os tantos outros lugares que poderíamos com satisfa-

ção percorrer, destaca-se o Castelo de São Jorge. Dele temos não ape-


Nadiá P. Ferreira & Marina M. Rodrigues

98

nas uma das mais belas e abrangentes vistas da cidade, com o seu

gracioso casario limitado pelo rio Tejo, mas uma possibilidade de evo-

carmos o passado medieval a partir da observação das suas ruínas. E se

fazem presentes as agruras dos cercos de que foi vítima, outrora. Pri-

meiramente, imaginamos o cerco comandado por Afonso Henriques à
Lisboa dos mouros nos primórdios da nacionalidade portuguesa, hoje

revivido de forma irônica pelo prêmio Nobel de literatura, José Saramago,

no romance História do cerco de Lisboa, de 1989.

Em seguida, acorre à nossa memória a heróica resistência dos

portugueses verdadeiros, segundo o insigne cronista-mor Fernão

Lopes, ao cerco do rei de Castela. Vencidos os inimigos, acometidos

os seus principais pela peste, a cidade firma-se no seu papel de forte

esteio e coluna de Portugal, no dizer do cronista. E D. João, Mestre

de Avis, inaugura uma nova dinastia, que realizou a gesta da Expan-

são, que nos deu origem.

A Expo 98, Feira Mundial centrada no comércio e em eventos

culturais, realizada com o apoio do Mercado Comum Europeu, co-

incidiu com os 500 anos de descoberta do caminho marítimo para

as Índias. E a cidade, tornada então Capital Cultural da Europa,

recebeu inúmeros visitantes, numa rememoração dos áureos tem-

pos manuelinos, em que atraía as atenções pelo cosmopolitismo e

pelo fausto da corte real.

Enfim, se Lisboa é hoje assaltada por legiões de imigrantes que se

acotovelam nos bairros de lata, semelhantes às nossas favelas, ou in-

festam os seus bons ares com o odor nefasto dos seus excrementos; se

já não é tão segura e limpa como há poucos anos, no entanto ainda

continua sendo um “jardim da Europa à beira-mar plantado”, à espera

de que lhe colhamos as flores.


Psicanálise e Nosso Tempo

99