Por que uma idéia de dois mil e quinhentos anos atrás pareceria hoje mais relevante do que nunca? Como os ensinamentos do Buda podem nos ajudar a resolver muitos problemas do mundo

Namu Amida Butsu. O nembutsu, como é chamado, significa "pensar no Buda".

Percebi uma indignação com o fato de nós, norte-americanos, pensarmos que poderíamos chegar ao Caminho "praticando", se tudo que os japoneses tinham de fazer era inspirá-lo. Tudo muito bem, tudo muito bom, mas parecia uma desistência, desobrigando os japoneses de executar qualquer tipo de ritual religioso ligado ao budismo, ou a uma prática como a meditação. Aquele era, afinal de contas, o país no qual aprendi sobre outra seita do budismo que se chamava de "budismo funeral". A primeira vez que ouvi esse nome foi do diretor da edição japonesa da National Geographic.

- Ah, você não vai ver sinais de budismo no meu país, exceto nos funerais — ele tinha dito muito tempo antes de eu chegar ao Japão.

Na época pensei: não pode ser, não no país que muitos norte-americanos associam com o budismo. Ele deve ser um ateu, um niilista ou apenas esqueceu as tradições do próprio povo. Agora, ouvindo os comentários do reverendo Sekiya, descobri que isso talvez acontecesse mesmo porque o budismo tinha se entranhado de tal maneira na cabeça dos japoneses que eles não sentiam necessidade de observar os rituais. Também pensei na possibilidade de que a forma dos rituais deles, executados com extrema precisão, tinha maquiado a substância que esses mesmos rituais defendiam.

O momento exato em que Deus, do jeito que eu o/a conhecia, deixou de existir para mim foi mais do que uma simples fotografia. Foi um cartaz ampliado ao máximo, de parede inteira, completo, com uma pequena ponte em arco de madeira, o monte Fuji com sua coroa de neve ao fundo, uma touceira de bambu de um lado e a imagem meio escondida de uma mulher de quimono discretamente atravessando a ponte.

O momento foi tão trivial, tão inócuo, tão comum, que passaria despercebido se não fosse por um pequeno monge imaginário sussurrando no meu ouvido: "Ahaaaa." Os alunos de zen cha-

230

mam de "momento aha", quando idéias se alinham de tal modo que você "entende tudo", seja qual for o "tudo" do momento. Essa epifania muitas vezes ocorre quando o nosso lado racional desiste de tentar decifrar o indecifrável e tem um estalo. Aha, Verdade!

A minha verdade veio quando visitava Hoitsu Suzuki, sacerdote principal de Rinso-in, um templo zen-budista nas colinas acima da cidade pesqueira de Yaizu, com população de cerca de 115 mil habitantes, distante 160 quilômetros a sudoeste de Tóquio. Se não fosse pelo pai dele, Suzuki-roshi seria apenas mais um sacerdote zen de cidade pequena no Japão. Mas o pai dele, já falecido, Shunryu Suzuki, é figura pioneira na história do budismo norte-americano. Em 1959 o sr. Suzuki mudou-se para San Francisco e abriu um centro zen numa rua do bairro de Haight-Ashbury, que se tornaria o ponto de partida do movimento hippie norte-americano. Mais tarde fundou o primeiro mosteiro zen nos Estados Unidos, em Tassajara, nas montanhas ao sul da cidade. O livro de Shunryu, Zen Mind, Beginners Mind (Mente zen, mente de principiante) foi um marco para uma geração inteira. Agora uma pequena fila de seguidores de Shunryu faz a peregrinação até esse templo modesto para conhecer o filho dele, a quem consideram o representante da linhagem no zen-budismo norte-americano.

Eu tinha ido passar três dias com um sacerdote zen "típico" e sua família — o sacerdote, que era também um calígrafo; a mulher dele, que fazia arranjos de flores; o filho, também sacerdote e habilidoso praticante de kyudo; e a mulher do filho - todos intimamente envolvidos com a administração do templo e as outras responsabilidades na comunidade que qualquer padre de paróquia de qualquer denominação teria de cuidar. Era uma oportunidade rara de ver a vida por trás das paredes de papel de arroz. Os quartos dos hóspedes que reservaram para Kunio e para mim ficavam do outro lado do templo. Fazíamos as refeições com a família na sala de jantar dos aposentos particulares deles.

E foi lá que meu momento "aha" aconteceu. Suzuki-roshi estava sentado à cabeceira da comprida e baixa mesa de jantar.

- Por que diz que ela é baixa? - ele me perguntou. - Para nós, não é baixa, tem a altura certa. Para nós as suas mesas são altas demais.

231

Foi uma aula simples sobre relatividade.

Como gesto de gratidão por ter nos acolhido, na última noite que passei com eles encomendei uma bandeja gigante de sushi, saque e cerveja (que os padres zen podem beber). Enquanto a mulher dele e a filha se ocupavam dos preparativos na cozinha,

O reverendo Hoitsu Suzuki, sacerdote principal do Rinso-in, um templo zen em Yaizu, no Japão, conduz uma cerimônia chamada de Consolo dos Peixes nas docas do porto da cidade. Esse ritual anual absolve os pescadores budistas do pecado de matar seres vivos.

232

conversamos sobre teologia no Oriente e no Ocidente e Suzuki-roshi assistia com um olho à televisão diante dele ao mesmo tempo. Estavam passando um jogo do New York Yankees. Os jogos dos Yankees eram televisionados no Japão porque o ponta-esquerda do time, Hideki Matsui, nascido em Kanazawa, no Japão, é como um herói naquele país de amantes de beisebol. Sempre que ele ia rebater, sabíamos que a conversa tinha de ser interrompida. Havia folhas de jornal espalhadas pelo chão em volta de Suzuki-roshi. Era uma atmosfera tão completamente caseira, como um domingo de futebol americano, pizza e cerveja. Quem iria pensar que a iluminação poderia ser alcançada ali, naquela hora?

Nos dias que tinha passado com ele antes, eu o vira conduzindo alguns funerais, rituais automáticos com tambores, gongos e incenso. Ele e os outros padres que participavam usavam mantos dourados e chapéus altos com plumas. Ele carregava um pau com uma longa crina branca de cavalo que parecia um espanador. Fomos a um funeral que aconteceu num salão moderno, num prédio de um pequeno parque industrial em que dois outros grupos de funerais esperavam em locais separados. Logo depois da entrada havia uma tela de circuito fechado de TV no alto para os que não podiam entrar no salão principal lotado.

Na cerimônia um adolescente chorou quando ele falou sobre a morte da avó dele. Senti um estremecimento coletivo de constrangimento percorrer o grupo de luto, de tanto que essas pessoas estranham demonstrações públicas de qualquer emoção.

Eu tinha visto Suzuki-roshi executando um evento anual chamado Consolo dos Peixes. Nessa cerimônia também muito formal, executada nas docas mesmo, com a mídia local filmando e fotografando o tempo todo, ele liderou um grupo de sacerdotes de diversas denominações - todos vestidos com mantos dourados e elegantes, com chapéus emplumados. Os pescadores e outros da indústria pesqueira sentavam em cadeiras de metal com suas roupas de trabalho de frente para o porto cheio de barcos indo e vindo. Como são budistas, que pelos preceitos não têm permissão para matar qualquer ser vivo, esses trabalhadores recebem absolvi-

ção pelo seu "pecado" para que os outros possam se alimentar. Achei que deviam chamar a cerimônia de Consolo dos Pescadores.

Eu havia feito zãzen com ele às 5h30 da manhã numa reunião pública de meditação que ele promove todas as manhãs no seu templo. Fora o filho, a nora dele e eu, apenas duas pessoas da comunidade compareceram. Eu tinha visto Suzuki-roshi praticar sua caligrafia, que todos os sacerdotes japoneses têm de aprender, uma vez que assinam atestados de óbito com a grafia ornamentada.

E agora estávamos conversando sobre tudo isso, enquanto eu tentava entender o sentido das coisas ali. Entre uma série e outra de rebatidas de Matsui, eu fazia perguntas para tentar compreender por que existem tantas seitas no Japão, o que distingue uma da outra, porque tão poucos japoneses praticam zãzen... Resumindo, eu esperava que aquele homem pudesse explicar a história do budismo japonês e também interpretar a psicossocio-logia japonesa, e tudo isso entre goles e rebatidas perfeitas. Claro que era uma pretensão desmedida, e ficou óbvio que eu estava esgotando a paciência dele. Eu estava pondo à prova a minha paciência também, ouvindo as minhas perguntas, que soavam cada vez mais vazias, mas não no sentido zen, apenas em um sentido: as respostas estavam contidas nas minhas perguntas. Eu só estava tendo dificuldade de ouvi-las.

Ele disse que recentemente tinha voltado dos Estados Unidos e que vira que "apesar de serem materialmente ricos como indivíduos e como país, os americanos estão sofrendo". Isso não era novidade.

— E por que isso? - perguntei. - Por que as tradições judaico-cristãs não satisfazem essa carência espiritual?

— Porque eles procuram as respostas do lado de fora, em vez de procurar dentro deles - respondeu ele. - O Buda disse que as respostas não estão aí fora; estão dentro de nós mesmos.

— Sim, nós procuramos Deus - disse eu. - Deus está lá, mesmo na nossa linguagem casual. Dizemos: "Deus te abençoe", quando alguém espirra. Dizemos: "Graças a Deus não fui atropelado por aquele caminhão." Dizemos: "Que maldição, meu Deus", quando damos uma topada ou quando Matsui erra a rebatida.

234

Suzuki-roshi no seu templo treinando caligrafia, que todos os sacerdotes budistas aprendem como parte do seu treinamento religioso, já que escrevem os atestados de óbito com essa grafia.

Ele deu um sorriso de lado e olhou para mim por cima dos óculos. Ele não queria entrar naquele jogo que considerava mas-turbação intelectual sem sentido.

- Quem é o Deus de quem vocês vivem falando?

A pergunta foi tão simples que varou toda a besteirada teológica e de repente... aha... compreendi que a crença em Deus perpetuava o sofrimento. Quando o Buda explicou que o universo não é dividido em indivíduo e não-indivíduo, eu e não-eu, que é, em vez disso, uma entidade interligada, estava essencialmente desautorizando a existência de Deus, pois Deus seria alguma coisa, ou outro alguém. Sem Deus, toda a responsabilidade pela topada e tudo o mais recaem sobre mim mesmo. Esse pode ser o motivo de termos inventado Deus, porque é mais fácil apontar o dedo acusando do que assumir a culpa. Mas se aceitamos o não-dualismo, isto é, que não há diferença entre o sujeito e o objeto,

235

entre o conhecedor e aquilo que é conhecido, não existe o acusador nem o culpado, ou acusado. Deus é também um meio para explicar qualquer coisa que não podemos explicar com as nossas mentes não oniscientes, até as coisas boas. Toda essa conversa teológica, se existe Deus, ou dois deuses, ou até se nós somos Deus, passa a ser mero exercício acadêmico quando confrontada com uma das principais teses do Buda: que devemos aceitar apenas o que podemos experimentar diretamente ou observar empirica-mente com os nossos cinco sentidos. O que os não-budistas fazem, vêem, sentem ou cheiram com seu chamado sexto sentido é problema deles. Suzuki-roshi estava me dando a versão budista do "Eu sou do Missouri" que corresponde a "tenho de ver com meus próprios olhos". Ou seja, se eu não puder apontar para alguma coisa que nós dois podemos "ver" naquela sala de jantar, então o assunto Deus continuará pertencendo ao mundo das hipóteses e portanto tão relevante quanto, digamos, a possibilidade de Suzuki-roshi rebater no lugar de Hideki Matsui.

Naquele momento fui cortado por esse trunfo. Foi como se com uma soprada Suzuki-roshi tivesse derrubado o delicado castelo de cartas que eu chamava de Deus, tivesse demolido o meu paradigma de Deus. No entanto não tive nenhuma sensação de pânico, nenhuma queda desesperada e vertiginosa sem pára-quedas nem paradigma. E para variar, deixei por isso mesmo. Não tinha mais perguntas.

- Sim, do lótus do budismo brotaram muitos ramos novos quando chegou ao Japão. - Suzuki-roshi tinha dito com aquele estilo japonês maravilhosamente poético. - Mas quando o sino toca todos retornam para o mesmo lugar.

Quando lemos sobre tantas seitas que surgiram no Japão, fica claro que elas também vêm do mesmo lugar: da China.

Mas foi o príncipe coreano Kudara que fez a primeira apresentação oficial da religião para a corte japonesa em 538 d.C, quando uma delegação de sacerdotes budistas chegou pelo mar levando objetos sagrados, sutras, flâmulas e imagens do Buda de

236

presente. Até então as crenças religiosas no Japão eram essencialmente voltadas para o mundo da natureza e dos espíritos. Essa religião, chamada de xintoísmo, ou o Caminho dos Deuses, como a religião tradicional chinesa, é uma mistura amorfa de adoração da natureza, cultos de fertilidade, técnicas de adivinhação, veneração de heróis e xamanismo, e continua sendo uma parte bastante forte da identidade japonesa. Na verdade quase todo templo budista que visitei cede uma área para templos xintoístas. Também vemos esses templos xintoístas — simples, com estrutura de madeira, mais ou menos do tamanho de uma banca de jornal - no centro da cidade de Tóquio, espremidos entre lojas de aparelhos eletrônicos e butiques de sapatos e roupas Salvatore Ferragamo. Diferente de quase todas as outras religiões, o xintoísmo não tem um verdadeiro fundador, não tem escrituras, não tem código moral, nenhum corpo de leis religiosas ou teologia desenvolvida, e possui um clero bem pouco organizado. Seus deuses são chamados de kami (divindades), mas não têm semelhança alguma com os deuses das religiões budista, islâmica ou judaico-cristã. Para os xintoístas, o Buda foi apenas mais um kami. No xintoísmo há "Quatro Afirmações": respeitar a tradição da família, com celebrações de nascimentos e casamentos; honrar o sagrado da natureza; praticar a higiene física (os seguidores tomam banhos, lavam suas mãos e fazem bochechos para lavar a boca com muita freqüência); e venerar e homenagear os kami e os espíritos ancestrais.

Essa prática tão simplificada não era páreo para as crenças bem desenvolvidas do budismo, já com mil anos de idade no século VI. Mas o campo em que o budismo acrescentou especialmente alguma coisa foi em auxiliar os japoneses a encarar o lado mais obscuro da vida, pois o xintoísmo oferecia pouco consolo diante do pecado, da doença e da morte. Através das Quatro Verdades Nobres, eles passaram a ver uma forma positiva de lidar com isso.

O príncipe Shotoku, que foi regente do imperador em 593, proclamou o budismo como a religião do estado. O budismo se desenvolveu livremente por alguns séculos. Entretanto, nos séculos VIII e XIX, doutrinas do que era chamada de Escola Idealista afirmavam que a iluminação só era acessível aos nobres aristocratas e aos monges mais graduados, e assim foi tirado do povo.

237

Nesse meio tempo essa aliança entre a classe dominante e os prelados levou à corrupção interna da ordem monástica. Para acabar com o reinado dos líderes budistas cada vez mais sedentos de poder, no fim do século VIII o governo mudou a capital de Nara para Kyoto e assim acabou com o período Nara e iniciou o período Heiano, que durou até o ano 1200.

Mas então ocorreu outra ruptura, entre os próprios budistas. Começou em 788 quando um monge chamado Saicho (767-822) subiu o monte Hiei, um pico fora de Kyoto, e fundou um pequeno templo que acabou crescendo e se tornou o Enryakuji, um complexo de três mil templos dedicados ao ensino do que passou a ser uma seita do budismo chamada Tendai. Tendai, que ele havia aprendido com os chineses numa viagem que fez para lá em 804 {T'ien-t'ai em chinês), enfatizava a universalidade da natureza do Buda em vez da iluminação como domínio exclusivo dos ricos e poderosos. Outro monge, chamado Kukai (774-835), também foi para a China na mesma época. Ele, por sua vez, voltou para o Japão com os ensinamentos do budismo tântrico, chamado em japonês de Shingon, ou "a palavra verdadeira". O tantrismo combina aspectos de várias religiões, envolve rituais elaborados que consistem em posturas do corpo, movimentos com as mãos e frases místicas, tudo rigidamente prescrito. O cerimonial e o mistério desses rituais devem ter impressionado os japoneses, que já estavam cansados das polêmicas do Tendai. Kukai fundou um mosteiro próprio na ilha de Koyasan. Depois da morte de Saicho, Kukai passou a ser o sacerdote principal do palácio imperial. E no ápice da fama, se fez enterrar vivo enquanto imerso em profunda meditação.

Por isso o budismo japonês se dividiu em duas escolas distintas, mas Shingon superou Tendai em popularidade e aos olhos da classe dominante.

No século XII surgiram mais duas seitas. Honen (1133-1212), um monge que estudava no monte Hiei e acreditava piamente que a salvação viria através da graça salvadora do Buda, propôs uma abordagem simples e menos mística do que o Shingon. Ele fundou uma escola chamada Jodo, ou a Terra Pura. Cantando namu Amida Butsu (homenagem ao Buda Amitabha), podemos superar todos os pecados e ser redimidos incondicional-

238

mente. Isso funcionou bem na sociedade japonesa que estava cheia de corrupção e a popularidade de Honen cresceu muito depressa. Mas não funcionou tão bem com aqueles que estavam no poder e foi banido pelos seus oponentes em 1207, aos 74 anos de idade.

Então outro monge, Shinran (1173-1263), também treinado no monte Hiei, fez outra interpretação dos ensinamentos de Honen. A saber, ele e seus seguidores questionavam se a fé é um dom gratuito da graça de Buda, ou se tem alguma coisa a ver com a intenção da pessoa - semelhante ao debate do livre-arbítrio contra o fatalismo. Esse grupo ficou conhecido como Jodo Shinshu, ou a Verdadeira Doutrina da Terra Pura. Depois do exílio de Honen, Shinran, que devia ter 30 anos na época, abandonou seu manto monástico, trabalhou como pregador comum no interior do país, casou-se e formou uma família. Essa secularização do monge budista, que modificou para sempre a religião no Japão, contribuiu para tornar muito conhecido o Jodo Shinshu no Japão. Ainda é a maior seita em termos de números.

Mas apareceram mais duas seitas depois. Uma foi criada por um monge chamado Nichiren (1222-1282). Ele reduziu todos os ensinamentos a uma fórmula simples, a adoração do Lótus Sutra, que ele acreditava que incorporava toda a sabedoria dos sutras. Mas ele não parou aí, passou a atacar Honen e todas as outras seitas como hipócritas e traidores. Isso não o fez popular nesse meio e acabou sendo banido para uma península remota. Quando foi solto depois de três anos, descobriu que as suas idéias tinham se espalhado e que tinha mais seguidores do que antes. Banido novamente, já iam assassiná-lo quando uma bola de fogo cruzou o céu. Isso deixou seus executores tão nervosos que em vez de matá-lo mandaram-no para o exílio. Uma vez livre, ele passou os últimos anos de sua vida com menos ímpeto, mas sempre inflexível, afirmando ser um profeta enviado pelo Buda. O chauvinismo e o militarismo que caracterizavam a política japonesa nos séculos XIX e XX podiam ser associados, até certo ponto, à agressividade e às idéias de Nichiren.

Eisai (1141-1215), um monge insatisfeito com as tendências acadêmicas do monte Hiei, foi para a China e voltou trazendo mais uma peça, Ch'an, ou zen em japonês. Só que o monge que recebeu o crédito de ter tornado zen popular no Japão foi Dogen

239

(1200-1253), que também viajou para a China. Lá encontrou um professor que ensinou zãzen para ele, tradição que descendia direto da índia através de Bodhidharma, o monge que a levara para o mosteiro Shaolin. Dizem que Bodhidharma ficava sentado fazendo meditação zãzen tanto tempo parado no mesmo lugar no templo Shaolin que sua sombra na parede atrás de onde ele sentava, agora é permanentemente visível naquele lugar. Vi a mancha mais escura quando estive em Shaolin, mas não posso confirmar nem negar a afirmação dos guias turísticos de que é a sombra dele.

Ao ler a história do budismo no Japão, vi pela primeira vez duas palavras lado a lado que jamais imaginaria ser possível: "monges guerreiros". No entanto, em seus 1.500 anos no Japão, o budismo deu uma guinada para a violência, lutas de egos e outros traços humanos desagradáveis para os quais nem meus estudos na Tailândia e na China tinham me preparado. Acho que supus que se o budismo tinha de fato atingido seu ápice no Japão, sido absorvido e assimilado, e estava consciente dos erros do passado, seria o mais evoluído, o menos corrupto ou o menos corruptível.

Pensei que minhas perguntas tinham acabado, mas fiz mais uma para Suzuki-roshi.

- Como foi que isso aconteceu?

A resposta dele foi tipicamente sucinta.

- Um cão só pode ser um cão.

O homem só pode ser homem, ele quis dizer. Mesmo se tivermos naturalmente a natureza do Buda - a sabedoria interior que nos dá capacidade de amar, perdoar e encontrar tranqüilidade - também temos a natureza humana, com defeitos e tudo. Essa verdade enigmática do budismo era o osso que sobrava para eu ficar roendo.

O reverendo Yoshiharu Tomatsu é um sacerdote japonês que trafega entre os mundos do budismo antigo e o novo, o budismo do Oriente e o budismo do Ocidente. É uma posição precária, frustrante e às vezes conflitante para ele.

- Eu luto contra algumas das hipocrisias das antigas tradições e contra o abismo entre o que o Buda ensinou e no que o budis-

240

mo se transformou por aqui - disse Tomatsu-san, em que "san" é o termo mais casual de amizade que ele pediu para eu usar.

Um sacerdote de terceira geração da seita budista japonesa da Terra Pura de Jodo Shu que existia há oitocentos anos, o jovial oriental com 50 anos de idade é o líder do Templo Shinko-in, que tem servido à comunidade há cinqüenta gerações. O pequeno templo de madeira do século XVII onde bebíamos chá-verde, por uma simbologia quase forte demais, fica na base da Torre Tóquio, a imagem icônica no Japão da modernidade tecnológica. Tomatsu-san foi disk-jóquei de boate quando cursava a faculdade, e chegou a sonhar em se tornar um executivo do mundo da música. Mas seguiu o caminho do pai dele, acabou passando três anos em Cambridge, Massachusetts, para completar o mestrado em divindade pela Universidade Harvard. Agora dá aulas em duas universidades de prestígio em Tóquio e é pesquisador sênior no Instituto de Pesquisa Jodo Shu de Budismo. Quando não está de terno ou de manto negro, usa calça de algodão e suéter de cor pastel sobre o ombro com as mangas enroladas na frente, bem ao estilo dos universitários de Harvard. Quando não estava me apresentando ao movimento do budismo engajado que lentamente surgia no Japão, ele bancava o bom anfitrião com seu hobby de gour-mand, trocando sabores das melhores tradições culinárias do Japão comigo. Com ele aprendi os segredos esotéricos do macarrão udon de cor pérola, grosso e aveludado perfeitamente cozido, e jamais vou me satisfazer com as imitações norte-americanas de novo... meu "aha" culinário.

Ele disse que é um "sacerdote budista de funerais", e o tom da voz dele deixou claro que achava essa denominação pejorativa. Ele é também um defensor extrovertido e agressivo de um budismo no Japão que devia ser muito mais relevante socialmente.

Seu momento espiritual da verdade - o ponto em que começou a questionar os rituais tradicionais da sua seita budista — aconteceu em meados dos anos 70, quando era um sacerdote que trabalhava como voluntário numa clínica para AIDS.

- Conversávamos com as pessoas e fazíamos massagem, segurávamos as mãos delas, apenas as mantínhamos literalmente "em

241

contato com a humanidade" - disse ele, quando me levava de

luvas. Era questão de bom senso. Mas o abade superior não usava quando tocava nos pacientes. Um dia eu estava sem luvas e tentei estender a mão e tocar num homem moribundo também, mas não consegui. Fiquei paralisado. Naquele momento os rostos dos meus filhos e da minha mulher surgiram na minha cabeça. E se eu pegar AIDS? Eu simplesmente não conseguia estender a mão e chorei por mim mesmo. Compreendi as minhas limitações e pus a culpa no fato de ser um sacerdote secularizado.

Para ele "secularizado" significava algo mais do que sacerdotes que se casam, que prestam serviço militar, que comem carne, que não têm de raspar a cabeça ou usar seus mantos o tempo todo. Para ele implicava uma diluição das tradições esotéricas sagradas do budismo. Eu podia imaginar o Buda pensando a mesma coisa quando soubesse que duas usinas nucleares perto de Kyoto têm nomes de deuses budistas: Monju (de Manjushri) e Fugen (Samantabadhra).

Esse processo de secularização pode ser comprovado até o fundador da própria seita dele, o monge Honen do século XII. No entanto foi intensificada com a velocidade dos famosos trens-bala japoneses desde a Segunda Guerra Mundial - alguns dizem que até antes, desde a chegada do Comodoro Perry em meados do século XIX.

— Mas é irônico — disse Tomatsu-san quando chegamos ao nosso destino. — Por mais que o Japão tenha olhado para o Ocidente em busca de suas pistas culturais, não abraçou completamente esse estilo ocidental do budismo engajado. E se não atender às necessidades mutantes da sociedade moderna, o budismo japonês vai morrer.

Agora era a minha vez de ver a ironia: muitas pessoas no Ocidente ouviram falar do budismo pela primeira vez por meio do zen, que se originou no Japão. Popularizado no Ocidente pelos escritores da geração beat nas décadas de 1950 e 1960, o zen se tornou conhecido por meio de expressões artísticas como a caligrafia e ikebana, em rituais como a cerimônia do chá, ou uma tra-

242 Perry Garfinkel

dição culinária chamada kaiseki que saiu dos mosteiros japoneses ou dos espadachins. Depois que a avenida Madison tomou conta, dúzias de produtos adotaram o nome de zen. Por isso foi um choque saber que o budismo japonês, considerado a fonte do budismo para muitos ocidentais, tinha se transformado numa instituição estéril, privada de significado espiritual e sem valor social.

O reverendo Yoshiharu Tomatsu, líder do templo Shinko-in, do século XVII, em Tóquio e pesquisador sênior no Instituto de Pesquisa Jodo Shu, ponta-de-lança de um incipiente movimento do budismo engajado no Japão.

243

Tomatsu-san estava me levando para ver alguns sinais de que o coração do budismo ainda batia. Passei a considerá-lo o marca-passo humano do budismo japonês e o engajamento social como o desfibrilador.

A primeira parada foi numa organização não governamental (ONG) que ele tinha ajudado a criar com outros padres budistas. Chamada Ayus, que se traduz como "vida", foi fundada em 1993 para ajudar a canalizar fundos para outras ONGs que trabalhavam em áreas como pobreza urbana, programas para HIV e AIDS, carências educativas e emergenciais como no Iraque e as tribos sitiadas de Bangladesh na região de Chittagong Hill Tracts.

É um programa pequeno, que distribui cerca de 300 mil dólares entre dez ONGs todos os anos. Dos trezentos doadores japoneses que contribuem, dois terços são sacerdotes budistas. Onze dos 13 membros da diretoria são sacerdotes budistas.

- Se queremos que essas idéias cheguem pouco a pouco até o povo, nós, líderes espirituais, temos de ser os exemplos — explicou Tomatsu-san na pequena sala abarrotada, na presença do único membro da equipe que trabalha como administrador. - Mas estamos tendo dificuldades. Todos os sacerdotes dizem: "Ah, é uma grande idéia, mas não tenho tempo para me envolver porque tenho muitas outras responsabilidades com os membros do meu templo." Em outras palavras, eles não podem economizar o tempo que passam nos serviços funerais ou memoriais. Mas pelo menos estão dando algum dinheiro e agora estão conscientes dessa necessidade.

Depois fomos encontrar um administrador de hospital de quem Tomatsu-san tinha recebido a informação de que um programa para um asilo estava sendo criado por um templo budista. Pela conversa com o administrador ficou claro que esse "programa modelo" ainda era um protótipo, um pré-modelo. Tinham visitado dois ou três pacientes na cidade inteira no último ano, e nada mais.

- Pelo que eu sei, não existe nenhum asilo que funcione como tal no Japão — disse o administrador.

Quando falei do Projeto de Asilos Zen que tinha visitado em San Francisco para o administrador, ele tinha mais perguntas a fazer para mim do que eu para ele. Eu havia me tornado uma das

244

sementes do pólen da polinização cruzada soprada pelos ventos leste/oeste.

Lá fora no estacionamento, Tomatsu-san não conseguia conter sua frustração.

- Pensei que isso já estava mais adiantado — confessou ele. - E triste, mas não estou surpreso. É reflexo do sistema de saúde no Japão e também do fato de o nosso povo evitar encarar a realidade da morte. Eles levam os cadáveres embora no meio da noite pelos elevadores de serviço. Você sabia que os sacerdotes não podem usar o manto budista quando vão visitar um doente? Porque isso indica que o paciente está morrendo e o hospital receia incomodar os pacientes.

Nossa próxima parada era na sede mundial da Rissho Kosei-kai, um novo budismo que as seitas mais tradicionais chamam de "nova organização religiosa". Fundada em 1938 com base nos ensinamentos do Buda e no Sutra Lótus do budismo, afirma ter preponderância sobre 1,8 milhão de lares no Japão. Uma diferença é que é uma organização leiga, num esforço para evitar a hierarquia institucional que invalidou as seitas tradicionais, de acordo com seu fundador. Outra é que trata dos problemas do mundo. Os membros se abstêm de fazer duas refeições por mês para doar esse dinheiro para o Fundo da Paz Rissho Kosei-kai que, por sua vez, sustenta novecentos programas pela paz, pelo desenvolvimento econômico, pelos refugiados, contra a fome e outros serviços sociais em todo o mundo. A organização incentiva campanhas para enviar cobertores para a África e uma campanha visando às crianças que envia sacolas com brinquedos artesa-nais e cartões com mensagens pessoais. A Rissho Kosei-kai deu cerca de 60 milhões de dólares para a UNICEF em 25 anos.

Quando chegamos fui conhecer o extenso complexo. Esse novo budismo japonês tira sua inspiração do Ocidente, isso ficou bem claro para mim. O "templo" agora é chamado de "igreja". A igreja tem um órgão gigantesco. O nome de Buda em sânscrito está escrito no alto, em coloridos vitrais. Meus anfitriões explicaram que a inspiração arquitetônica do fundador se baseava nas igrejas católicas do Brasil.

245

Então falamos de um programa chamado hoza que trata diretamente de problemas sociais domésticos debilitantes que hoje recaem sobre o povo japonês — problemas como divórcio, suicídio, vício em drogas e depressão, que são tabus em conversas num país em que o caráter nacional praticamente enaltece a inexpressi-vidade emocional.

Liderado por um mediador que era funcionário do movimento Rissho Kosei-kai, um grupo de pessoas sentava-se em círculo e partilhava abertamente os dilemas pessoais, que em geral envolviam problemas familiares. Tomatsu-san e eu assistimos de fora do círculo e ouvimos mulheres com idades que variavam de 20 e poucos anos até 70 e muitos falarem sobre problemas no casamento, sobre o desrespeito dos filhos para com os mais velhos, sobre as dúvidas que tinham em relação à orientação e ao significado de suas vidas, e achei aquilo semelhante ao que os psicólogos ocidentais chamam de "terapia de grupo".

Tomatsu-san mais tarde disse que ficou atônito de ver "como eram comuns os problemas", mas também "emocionado com o alívio que as pessoas sentiam só de conversar e de serem consoladas". As pessoas por toda parte estão tão carentes de atenção e de consolo que a simples experiência de ter alguém que ouça o que elas dizem é um elixir para qualquer problema que tenham. O budismo socialmente relevante não precisa atacar os grandes problemas globais, o meio ambiente, a reforma prisional. A mesa da cozinha pode ser uma zona de guerra também.

Na nossa última parada, minha última entrevista antes de viajar para o leste, para a Califórnia, encontramos um padre budista que eu tinha visto numa passeata de protesto alguns dias antes na frente do prédio do parlamento nacional japonês. Centenas de manifestantes se reuniram para protestar contra o envolvimento das Forças da Defesa japonesas na guerra do Iraque, exigindo a libertação dos reféns japoneses lá. No saguão do prédio as pessoas se amontoavam para ouvir os discursos de políticos. Havia câme-ras por toda parte. Outros grupos com seus próprios programas lutavam para obter exposição na mídia. Em meio a esse caos, discretamente posicionado na calçada na frente do prédio, Takeda Takao liderava alguns sacerdotes empunhando cometas, tambores

246

e bandeiras. A presença deles emprestava certa calma ao cenário tão carregado de energia.

Tomatsu-san também tinha ouvido falar de Takeda e queria conhecê-lo. Em sua sala de trabalho muito modesta e que também servia de quarto de dormir e sala de jantar, Takeda nos contou que fazia parte da Nipponzan Myohoji, uma organização budista internacional fundada no início do século XX. Os monges e monjas dessa seita organizam longas caminhadas, cantando e batendo seus tambores em apelo à paz por todo o mundo, uma tática inspirada em Mahatma Gandhi. Uma vez por ano Takeda lidera uma vigília memorial e pela paz por quase mil e trezentos quilômetros e três meses de Tóquio até Hiroshima homenageando as vidas perdidas lá nos bombardeios atômicos de 1945.

Perguntei como tinha se tornado um radical.

- Não sou radical - ele interrompeu. - Isto é lógico e prático. Atos de violência perdem sempre. Os canais burocráticos são um labirinto infindável. O protesto pacífico é o único modo de mudar alguma coisa. A raiva gera mais raiva no mundo. Pessoas pacíficas criam um planeta pacífico.

Os protestos de meados dos anos 1970 contra a construção do Aeroporto Internacional de Narita, a 64 quilômetros de Tóquio, fez Takeda chegar a essa conclusão. Ele tinha participado de manifestações defendendo os direitos dos horticultores de manterem as terras que o governo havia tomado. Em 1978 o aeroporto abriu mesmo assim, custando vidas humanas e terras produtivas. Num campo ao lado das cercas da pista de decolagem, a ordem Nipponzan Myohoji erigiu um pagode da paz que continua de pé, Takeda me disse.

Duas horas depois quando meu avião decolava do aeroporto Narita, espiei pela janela bem na hora e pude avistar exatamente aquele pagode minúsculo e branco da paz. Ele se destacava, contrastando vivamente com o vasto plano cinza do subúrbio e das áreas industriais, um luminoso memorial à mensagem eterna do Buda. Tomatsu-san não precisava se preocupar, pensei. Contrariando essa previsão dele, o budismo não está morrendo no Japão. Está apenas passando por dores do crescimento há muito adiadas.

247
10

A VOLTA PARA O OM DOS LIVRES E BRAVOS