Єi atunci ei au юinut sfat

TEATRUL

În ultimul timp orice minut liber mi-o înghiţea Manea. înainte de fiecare repetiţie domnul Beresnevici îmi citea o scurtă lecţie despre arta dramatică. De la el am avut să aflu despre mizanscenă, despre poziţia actorului faţă de public, despre dicţie, accent logic din frază şi text, despre dimensiunea optimală a pauzei şi câte şi mai câte. Cea mai mare bătaie de cap moşneguţul o avea cu mine atunci când era vorba de poziţia picioarelor şi genunchilor, atunci când mă aşezam ori mă sculam de pe scaun. Bineînţeles că eu făceam acest lucru bărbăteşte. Toată vestimentaţia şi recuzita necesară pentru rol, domnul regizor a adus-o din zona femeilor de la actriţa Monastâriova. Piesa a fost jucată pentru toate trei schimburile de deţinuţi şi de fiecare dată îmi ieşea o altă Mane. Ultima dată aveam chiar un sân puţin mai sus şi altul mai jos. Dar publicul aplauda şi chiar striga bravo.

Vestea despre spectacol îndată a călătorit şi în lagărul pentru femei, unde eram aşteptaţi cu mare interes. Toate erau curioase să vadă cum vor fi interpretate rolurile feminine. Nu mai puţin intrigaţi eram şi noi să ajungem în lagărul femeilor. Scena a început să mă atragă întrucât aici se dezghiocau cele mai diverse situaţii prin care i-a fost dat să treacă neamului omenesc. Totodată am aflat diferite moduri de a înţelege cuvântul scris şi pronunţat.

A venit ziua când am plecat să prezentăm piesa în zona femeilor, zi pe care o aştepta fiecare în felul său. Cei mai tineri doreau să simtă mirosul trupului femeiesc măcar pe o clipă. Acei care nu aveau pe nimeni în toată lumea, se gândeau că poate vor întâlni vreun suflet chinuit şi vor uni două dureri. Eu tot mai mult eram cucerit de scrisorile studentei. între sufletele noastre era o rezonanţă şi n-aş fi dorit să-mi trădez pentru o clipă de plăcere chipul fetei pe care mi-l zidisem cu atâta migală. însă viermele instinctului mă rodea şi pe mine, că doar nu eram eu cheie de biserică.

Domnul Beresnevici trecut de mult de vârsta ispitei şi păcatului avea alte scopuri. Ochii lui ageri şi atenţi urmăreau marea dramă a oamenilor scoşi din bunul mers al societăţii omeneşti. Lângă CVC au fost aduse două maşini. în una am încărcat decorul şi lăzile cu recuzitele actorilor, iar pe noi toţi ne-au urcat în a doua maşină, amintindu-ne, ca de obicei, regulile înainte de plecare. “Orice mişcare nepermisă în timpul deplasării se va pedepsi pe potrivă şi maşina va lua cale întoarsă”.

Atunci mi-am zis în sinea mea: iată, Ioane, încearcă să evadezi din mers şi încă deghizat!

Lagărul femeilor după construcţia sa nu se deosebea cu nimic de lagărele prin care mi-a fost dat să trec. Aproape de poarta mare la distanţa permisă se îmbulzeau o mare mulţime de femei. Majoritatea îmbrăcate în salopete şi fuste negre spălăcite. Pe unele haine se mai cunoşteau urmele de numere. Multe din ele aveau hainele cârpite dar bine îngrijite. Feţele lor galbene-surii trecute prin lumea torturilor se uitau la noi cu un fel de curiozitate amestecată cu patimă. N-am putut depista nici o privire gingaşă şi nici o fiinţă de vârsta mea. Cineva a strigat: scumpilor, noi vă aşteptăm de mult. Un alt glas dogit de muiere care semăna mai mult a glas bărbătesc de după beţie, spălat cu moare, a dat comanda cu un ton ordinativ ca toate să plece în sala clubului, dar nimeni nu s-a mişcat din loc. Femeile din mulţime au început să fluiere chiar mai bine decât bărbaţii. Aceeaşi voce ordinativă le-a ameninţat că musafirii nu vor fi primiţi dacă în cel mai scurt timp nu se vor supune comenzii date. încetul cu încetul, deţinutele au început să se cârduiască îndreptându-se spre club. De mine s-a apropiat o femeie cam de vreo 50 de ani. O blondă înaltă, puţin pistruiată, cu riduri adânci pe faţă. M-a apucat de mână şi m-a întrebat:

– Dar tu cum ai nimerit aici, fecioraşule. Ori te-ai născut în lagăr şi prin ereditare te-au apreciat la categoria “troşkist”.

– Am fluierat în camera leninistă lângă drapel,– i-am răspuns eu.

– Dar pe mine m-au învinuit că am dormit mai mult cu nemţii decât cu bolşevicii. Hai la noi în baracă să vezi frumuseţe de harem.

– Maşa, lasă băiatul n pace, nu-l seduce,– i-a ordonat o supraveghetoare.

Am fost rugaţi insistent să ne îndreptăm spre sala unde va avea loc spectacolul. Iar aventurile să le lăsăm pentru mai târziu. Noi ne ţineam grămăjoară ca un cârd de gânsaci şi mergeam după stăpân, iar cu ochii scotoceam în jurul nostru. Ajunşi pe scenă maestrul mi-a făcut cunoştinţă cu doamna Monastâriova. M-a încredinţat ei şi a rugat-o să mă ajute să mă deghizez. Iar mie mi-a dorit curaj şi succes.

– Să facem cunoştinţă, bobocele!

Şi mi-a întins mâna. Eu, sfios ca o fată mare, i-am sărutat-o, iar ea a dus mâna mea la obrazul ei. în sinea mea, am rămas ofensat. Una mă numeşte fecior, alta bobocel, iar eu sunt politzek veritabil.

– De mult nu s-a atins de mine o fiinţă care pare a fi inocentă. Sunt din Belaia Ţerkov, de sub Kiev, de profesie actriţă. Iar acum lucrez în brigada de construcţii.

După ce i-am făcut o scurtă informaţie despre mine, am luat toate atributele Maniaşei ca să mă pregătesc de spectacol . Monastâriova era puţin mai în vârstă decât mine, însă şarmul primei tinereţe, nu se grăbea s-o părăsească. Avea nişte ochi negri şi sclipitori şi toată făptura ei era învăluită într-un mister pe care-i greu să-l descriu. îmi părea că seamănă cu o amazoană care demult n-a tras la fundul bulboanei vreun bărbat. Vorbea într-o limbă bine îngrijită, presărată cu glume. La un moment dat, pe noi a pus stăpânire muţenia şi am intrat în impas. Ne uitam unul la altul sorbindu-ne cu privirea. După o mică pauză, ea a scuturat de pe sine starea aceasta şi a zis.

– Să nu pierdem timpul cu fosăeli, trecem la acţiune! Dezbracă cămaşa şi pantalonii şi să fii cuminte. Să mă asculţi fără cârtire. Dacă nu ai chiloţi, tăiem dispensabilii la nivelul cuvenit.

Noroc că-i aveam. Oare ce are de gând? Toţi se pregătesc, unii deja se machiază, iar ea mă întreabă de chiloţi.

– Hai, hai, nu mai aştepta, să nu pierdem timpul.

Fie ce-o fi! Comanda nu se discută, dar se execută. După ce am rămas numai în chiloţi, actriţa a început s-o împodobească pe Manea, aproape de la piele.

– Din această clipă, scoate-ţi din minte că dumneata eşti Vania, dacă vrei să joci acest rol.

Mai întâi mi-a potrivit sutienul cu sânii artificiali, apoi m-a îmbrăcat cu toată vestimentaţia cuvenită, mi-a pus un ceas pe mână, mi-a aranjat peruca şi broboada şi a început să mă machieze. Apoi m-a atins după urechi cu un parfum, m-a pişcat puţin de la ceafă cu două degeţele, ca să mă trezească din amorţeală.

Maestrul a intrat la noi şi a întrebat în glumă dacă am fost cuminte.

– Aşa cum i se cuvine unei fete mari. Nici nu ştiu dacă se va mai însura vreodată.

Cât m-a pregătit actriţa, aveam senzaţia că mă aflu în preajma unui rug misterios de la care cu fiecare adiere de aer aducea a miros de parfum seducător îmbibat cu miros de femeie gata să cadă în păcat în orice clipă.

– Dar dvs. aţi fi de acord să jucaţi un rol de bărbat, să veniţi cu spectacolul la a noi şi eu să vă îmbrac. Să vă dau aceeaşi comandă pe care mi-aţi dat-o şi mie la început.

– Socotiţi că am ridicat mănuşa. Accept provocarea. A fost dat primul sunet, sala se agita şi bătea din palme, iar maestrul ne îmbărbăta şi se mişca repejor printre noi. Monastâriova a dispărut ca un vis. Până la căderea cortinei mi s-a părut că a trecut o veşnicie şi că am fost în cu totul altă lume. Dar de câte ori aplauda sala reveneam la realitate şi realizam că de fapt joc într-o piesă. La terminarea spectacolului, toţi cei care am jucat roluri feminine am primit câte un bucheţel de flori din hârtie, meşterite iscusit şi aplauze îndelungate. Lângă mine, ca din pământ a apărut zâna cea bună, mi-a înmânat bucheţelul, m-a felicitat, m-a cuprins şi m-a sărutat cu patimă. şi prin toată fiinţa mea a trecut un val de căldură.

– Aş fi foarte curioasă să vă cunosc mai îndeaproape. Vă amintesc, că am ridicat mănuşa.

– Iar eu mă voi ţinea de cuvânt şi am să vă întorc datoria.

I-am mulţumit mult de vestimentaţie şi de tot ajutorul. La despărţire i-am promis să-i trimit un mic album pe care îl sclipuisem în ultimul timp şi unde păstram fotografiile fiinţelor dragi. Acolo erau câteva poze mici a studentei care-mi scria, a mamei, a buneilor şi toţi împreună mă săltau la suprafaţă din mocirla din care mă aflam. în ultima clipă ispita a pus stăpânire pe mine, mi-am luat inima în dinţi, am prins-o de mijloc, am îmbrăţişat-o strâns de corp şi am sărutat-o şi nu cumva, dar aşa cum se cuvine. Când am lăsat-o din braţe ea cu o mână s-a îndepărtat de mine, iar cu alta mă ţinea strâns. S-a îmbujorat toată şi i-a şoptit maestrului.

– Să ştiţi că am greşit, el este numai bun de însurătoare.

Maestrul a zis că trebuie să ne pregătim de plecare, nu ne-au dat voie să intrăm prin barăci. Noi ne mişcam spre ieşire, dar foarte încet ca să mai zăbovim cât de puţin în anturajul acestor femei deosebite. Actriţa m-a condus până aproape de poartă, şi pe drum am întrebat-o cum trăiesc ele aici. Mi-a răspuns că regimul le apasă mult mai cumplit decât pe noi şi că toate pietrele din toate lagărele pe unde a trecut, au fost scăldare de lacrimile lor şi că despre asta ar fi bine să ştie lumea întreagă. Din ochii mari şi rotunzi ca luna, au început să se cotilească la vale două lacrimi cât bobul de mazăre şi aveam impresia că în ele era concentrată toată suferinţa de până acum. După ultimele cuvinte am sărutat-o pe frunte ca pe o soră. Ea cu o mână îmi făcea semne de adio, iar cu cealaltă îşi tot ştergea lacrimile care izvorau necontenit.

Timp de câteva luni de zile am corespondat cu actriţa. îmi venea foarte greu să ţin piept unei avalanşe de expresii care mai de care ţesute cu cuvinte înaripate. De fiecare dată mă ruga să-i trimit albumul promis. Cu toate că-mi era frică să nu mi se piardă unica comoară, am riscat şi i l-am trimis. N-a trecut mult timp şi regizorul nostru mi-a adus albumul. Din lipsă de fotografie pe următoarea filă liberă mi-a lipit un mic răvaş care se termina cu un catren de poezie de o valoare inestimabilă pentru mine.

Idi ne padaia duşoiu

Upavşim – ruku podavai,

Vo imia sveta i nauki,

Svoi svetlai svetoci podîmai.

După acest scurt răvaş a urmat o tăcere îndelungată. Maestrul mi-a mărturisit că nu mai este chemat în lagărul de femei, iar pe actriţă au trimis-o într-o etapă. Etapa era bulboana în care îi pierdeam pe toţi camarazii dragi. Corespondenţa mea cu Monastâriova era pentru mine o ocupaţie captivantă. După fiecare scrisoare, de fiecare dată îmi dădeam seama câtă cultură avea această femeie plăpândă şi cât de mult trebuia eu să citesc ca să ajung la nivelul ei. Aveam impresia că ea era o enciclopedie vie. Cu toate că această cunoştinţă nu mă obliga la nimic, plecarea ei în etapă, m-a mâhnit profund. în relaţia scurtă pe care am avut-o cu dânsa, uneori uitam că ea e femeie şi o socoteam ca pe un bun tovarăş, la fel ca pe Boris ori Serghei. Colegii de scenă mă invidiau, cum de actriţa a pus ochiul anume pe mine, iar regizorul nostru zâmbea pe sub mustăţi şi spunea că asta e o taină a naturii. O fi aşa sau poate altfel, dar eu îi simţeam lipsa.

Boris de obicei era tăcut. Ore în şir stătea cu ochii pe pânză şi tot combina culorile cu penelul fredonând de obicei “Dansul micilor lebede”. El avea comenzi până peste cap de la burghezia roşie.

Basarabenii mei munceau până la istovire numai să câştige cât mai multe zacioturi şi să nu ducă foame. Puteam discuta numai cu maestrul Beresnevici, în compania lui mă simţeam confortabil. Odată el mi-a zis dacă i-aş fi fecior, ar insista ca eu să devin actor. Tot cam pe atunci colegul lui din Lvov, Mişa, îmi propune să joc în comedia “Poşilisia v durni” de Kropivniţki în rolul pisarului. El punea piese numai în limba ucraineană şi socotea că ea este mama limbii ruse. Deodată mi-a fost parcă frică să accept deoarece ucraineana n-o prea cunoşteam, deşi, reuşisem să-l citesc pe Taras şevcenko şi Lesia Ukrainka în original. Maestrului tocmai i-au sticlit ochii de bucurie. Mi-a zis să accept rolul şi mi-a promis că mă va ajuta întru totul. De cum le-am dat acordul şi am început lucrul, colegii în glumă mă porecleau “Novobenderoveţ”. Scena continua să-mi consume tot timpul liber şi nici nu observam cum se scurge timpul. Maestrul a obţinut pentru toţi actorii un surplus la zacioturi şi un mic supliment la hrană. Gândul evadării încetul cu încetul m-a părăsit.