Louco Amor (Volume ) Charlotte M. Brame Biblioteca das Moças Louco Amor Volume a mad Love

CAPÍTULO XVI

PERSEVERANÇA DE LEONE
Lúcia, Condessa de Lanswell, estava sozinha no mag­nífico salão de visitas de Cawdor, numa das mais belas e quentes tarde de setembro. Já haviam passado quase três meses da realização daquele casamento que tanto a abor­recera. Agora esperava que a tragicomédia tivesse chega­do ao fim. Lord Chandos não estava, nunca estivera ca­sado. Andava agora meio louco de raiva, consultando as maiores autoridades jurídicas de Londres, todos os ad­vogados famosos, para ver se ainda havia esperança, mas era inútil. Não importava. O rapaz estava acostumado a ver todas as suas vontades feitas. Pela primeira vez o contrariavam. Quanto mais zangado ficasse, melhor. A condessa bem sabia que o fogo, quanto mais violento, menos dura. Se ficasse calmo, reservado, silencioso, La­dy Lanswell temeria as conseqüências futuras.

— Cansar-se-á com palavras furiosas, — dizia a condessa de si para si, com um sorriso. — Quando estiver exausto, o perigo terá passado.

Sorriu quando soube que ele andava pelos cartórios e bancas de advogados, gastando dinheiro e invectivando, a jurar que não havia força na terra capaz de o separar de sua esposa.

Sorriu quando o conde, que tinha a consciência mais delicada, repetiu que era terrível declarar assim nula uma cerimônia religiosa. Lord Lanswell não o teria feito, mas a esposa tinha os nervos mais firmes e vontade de ferro; nada a amedrontava. Ria-se dos argumentos do esposo. Respondia-lhe que ainda viria dar graças a Deus de ter sido seu nome impoluto salvo da vergonha e destrui­ção. Lady Lanswell sentia-se triunfante. Sabendo que o filho passava o tempo todo a visitar advogados e consul­tar juristas, pediu ao Dr. Sewell que fosse à pequenina vilã de Richmond e falasse pessoalmente com a moça, dizendo-lhe toda a verdade; que, de acordo com a lei, ela não era esposa legítima de Lord Chandos, e cada minuto que continuasse a usar esse nome ou viver sob o seu teto, sua vergonha e sua desgraça se tornariam mais patentes.

— Poderá também dizer-lhe, — ajuntou a condessa, com mal disfarçado desprezo, — que em junho próximo ele com­pletará vinte e um anos, e que nessa época, se o desejar, poderá casar outra vez com ela; ninguém, então, po­derá evitá-lo; será maior de idade e terá direito de fa­zer o que bem entender. Provavelmente, — continuou, — a moça terá algumas idéias fantasiosas de que Lord Chandos continuará fiel. Não a contradigo. Isso dará, como re­sultado, que ela mais facilmente se separe dele. Mas podem estar certos de que meu filho nunca mais voltará... nunca!

O Dr. Sewell em vão tentou furtar-se a essa entrevis­ta. Não que fosse sentimental ou de muito bom cora­ção, mas não lhe agradava dar uma notícia má, não sen­tia prazer nenhum em contar à moça, que se julgava es­posa de Lord Chandos, que nunca o fora. Entretanto, não havia remédio. Eram ordens; só havia cumpri-las.

Foi obrigado a usar de uma clareza que tocava às raias da vulgaridade, senão a pobre moça não o compreen­deria. De fato, não podia ela compreender porque o fato de Lord Chandos não ter vinte e um anos tornava nulo o casamento, visto não terem seus pais consentido no ato. Voltou-se para o advogado com rosto pálido e olhos fulgurantes.

— Todas as leis deste país são feitas segundo as con­veniências dos ricos?

E embora o advogado tivesse grande orgulho dos seus conhecimentos de direito, hesitou diante daquela pergunta, que o queimava como fogo.

Depois de muito falar, conseguiu o Dr. Sewell fazê-la compreender a justiça do caso, as razões que tornavam ne­cessária essa lei, e Leone convenceu-se de que de fato não era esposa legítima de Lord Chandos. Fitou o advo­gado com olhar em que se lia o maior desespero.

— Lord Chandos não o sabia? — perguntou. — Se me responder afirmativamente, serei mais feliz. Ele não o sabia?

— Não. Tenho absoluta certeza de que Lord Chandos ignorava a existência dessa lei. Nunca lhe passou pela idéia que pudesse ser assim. Se o soubesse, teria protela­do o casamento até ser maior.

— Isso me confortará um pouco, — respondeu Leone, vagarosamente. — Se ele errou, foi inocentemente, por igno­rância. O senhor diz que o erro pode ser corrigido em junho próximo. Poderá então casar comigo sem precisar do consentimento dos pais?

— Certamente que pode, — replicou o advogado.

Parte do desespero evadiu-se de sua alma, ao ouvir essas palavras. Cruzou os braços sobre o peito, com ar de rainha ofendida.

— Então, nada temo, — disse. — Fosse o prazo duas ve­zes mais longo, a crueldade duas vezes maior, duas vezes mais forte a lei, ele voltaria para mim, sincera e fielmente, pois me ama. Pode dizer isso à mãe dele.

— Direi, — replicou o Dr. Sewell mais satisfeito ao ver que a moça estava mais consolada.

Não permitiu Leone que o advogado lhe falasse em questões financeiras. Lady Lanswell estava ansiosa por que ela aceitasse uma importância elevada, e voltasse para casa. Mas a moça olhou para o emissário com expres­são gelada e digna.

— Perante Deus, e aos meus próprios olhos, — decla­rou, — Lord Chandos é meu esposo e somente com ele po­derei discutir sobre o meu futuro. Pode dizer também isso a ela. Nenhuma outra criatura neste mundo poderá intervir no meu destino.

Tentava desesperadamente conservar a dignidade; mas por mais que tentasse mostrar-se calma, suas mãos e sua voz tremiam, a palidez do rosto denunciava o desespero do coração. O Dr. Sewell explicou-lhe claramente a posi­ção em que ela se encontrava; precisava consentir em separar-se imediatamente de Lord Chandos, devia desistir do uso do nome daquele que julgara seu esposo, abando­nar o teto que o jovem lorde habitava, para evitar que todos a marcassem com letras de fogo, considerando-a pessoa para quem todo sentimento de honra estivesse mor­to.

— Verificará pessoalmente, — ajustou o advogado, — que o melhor será partir imediatamente, hoje mesmo. Estará então numa posição mais elevada, quando chegar o pró­ximo junho. Cada dia que passa sob este teto aumen­tará a probabilidade de arruinar inteiramente o seu caráter e sua reputação. É-lhe preciso partir logo.

Mais uma vez a moça levantou para ele o rosto, que exprimia desespero.

— Diga-me, tudo isso foi feito mais por vontade de Lady Lanswell do que pela do conde, não é verdade?

— Sim, creio que sim.

— Se a condessa voltasse atrás, e desse o seu consen­timento, poderíamos casar legalmente já?

— Se o conde e a condessa permitissem, poderiam casar hoje mesmo. Nada falta, senão o consentimento deles.

— Obrigada, — disse a jovem, delicadamente. Depois, com distinção e dignidade que tocaram o coração endure­cido do advogado, acrescentou, estendendo-lhe a mão: — Não tenho ressentimento nenhum contra o senhor, por me ter trazido essa notícia. O mal está em Lady Lanswell e na lei, não no senhor. Agradeço-lhe a gentileza e bondade com que agiu. Suas palavras foram terríveis, porém o senhor procurou dizê-las do modo mais delicado possí­vel.

Os lábios pálidos estavam apertados firmemente e ne­nhuma palavra mais deles saiu; porém, antes de fechar a porta, o Dr. Sewell olhou para trás e viu a moça caída no soalho. Não voltou. Julgou que seria melhor deixá-la só. Ao sair da casa, dizia de si para si que nem em troca de toda a fortuna dos Lanswell tomaria parte novamente numa cena daquelas.

Depois de muitas horas, Leone levantou a cabeça e tentou compreender o que havia acontecido. Levantara-se nessa manhã a mulher mais feliz da Inglaterra, e era agora a mais desgraçada.

Seu esposo de tal modo ignorava o que seus pais tra­mavam contra eles que ao receber o telegrama julgara que ia conseguir a reconciliação. Agora, era tamanha a desgraça que lhe caíra sobre a cabeça, que se sentia atordoada, como quem houvesse levado terrível pancada na cabeça. Saiu da sala de visitas, onde lhe parecia ter ouvido a sentença de morte. Abriu os lábios pálidos, para respirar o ar puro do campo.

Enquanto ali estava, respirando com dificuldade, pois a dor parecia sufocá-la, a criada aproximou-se, trazendo-lhe uma carta na salva. Leone abriu-a. Eram poucas linhas do punho de seu esposo. Diziam simplesmente:

"MINHA QUERIDA — Não poderei estar de volta para casa, hoje. Tenho alguns negócios muito desagradáveis para tratar aqui na cidade, que lhe contarei por­menorizadamente mais tarde. Estarei amanhã aí para o almoço. Creia-me sempre seu apaixonado esposo

LANCELOT".

A moça leu duas vezes a palavra "esposo", e tanto olhou para esse trecho da carta que seus olhos princi­piaram a arder. Ele assinara "esposo". Até então, per­cebia-se que Lancelot não cria, ou talvez nem sabia, o que havia sido feito. Enquanto estava ali de pé, junto a uma grande árvore, lembrou-se das palavras da canção:

Mas esse anel foi partido, E o juramento esquecido.
Pareceu-lhe ouvir de novo as águas do rio caindo sobre a roda. Seriam algum dia esquecidos os jura­mentos que lhe haviam sido feitos? Não! Mil vezes não!

Iria procurar a mãe do seu amado e apelaria para ela. Uma mulher certamente havia de apiedar-se de outra mulher. Iria pessoalmente apelar para Lúcia, Condessa de Lanswell.

CAPÍTULO XVII

PREFIRO VER MEU FILHO MORTO
A condessa estava sozinha no salão de visitas. O sol descia no horizonte, pondo pinceladas de ouro velho no verde das árvores do parque, e, coando-se através das cortinas de renda, enchia o salão de leve colorido, rosa­do e morno.

A campainha que marcava a hora de vestir-se para o jantar ainda não havia soado, e a condessa, enquanto esperava, passava o tempo a sonhar acordada. Estava certa de que procedera corretamente. Entretanto, a po­bre moça devia estar passando agonia terrível. E isso, que importava? "As mulheres sempre sofrem". O so­frimento faz parte da vida delas. Quem jamais fez caso das lágrimas das mulheres? Sempre, desde que o mundo é mundo, as mulheres teriam sofrido. Olhou em volta de si, e vendo o luxo que a cercava riu-se com escárnio à idéia de que a sobrinha de um fazendeiro pudesse reinar sobre tudo aquilo.

O direito? Certamente que procedera de acordo com o direito. Os fracos e covardes que pensem como quiserem. Por que permitir que as lágrimas e a angús­tia de um coração interfiram no futuro de uma raça nobre?

Entretanto, era mulher, e a idéia de que duas pessoas deviam estar sofrendo não deixava de lhe fazer doer um pouco a consciência. Onde estaria Lancelot? Lembrava-se do tempo em que seu filho era um menino louro, a brincar sob as árvores do parque. Sobressaltou-se, quan­do um lacaio entrou, dizendo que uma senhora dese­java falar-lhe. A condessa fitou-o com ar aborrecido.

— Por que me traz uma mensagem assim vaga? Não recebo ninguém que não dá o seu cartão, ou pelo menos o nome.

— Peço perdão, excelência. Não me esqueci de lhe pedir, porém, a senhora que aí está me declarou que Vossa Excelência não a conhece, mas o assunto que a traz aqui é da maior importância.

— Diga-lhe que não posso receber quem não apre­senta o seu cartão, ou não diz o nome. — Depois, notan­do estar o lacaio hesitante e indeciso, perguntou, aspe­ramente: — É alguma senhora de respeito?

— Sim, excelência. — E quase ousou acrescentar: Jo­vem e bela.

— Está certo de que sabe distinguir entre uma se­nhora respeitável e uma mulher da plebe?

— A senhora, que aí está, me pediu para dizer que vinha tratar de assunto importantíssimo, e que fez uma viagem para vir falar a Vossa Excelência.

— Faça-a entrar.

A condessa era orgulhosa, altiva e impiedosa, como as pessoas de sua classe. Intolerante para com quem não pertencesse à mais alta aristocracia. Esperou de pé no salão, e viu entrar uma das mulheres mais belas sobre as quais seus olhos até então haviam pousado; alta, esbelta, graciosa, vestida com apuro e elegância, caminhando com garbo e serenidade ao seu encontro. Lo­go que se havia aproximado o suficiente, disse:

— Lady Lanswell, sou a esposa de seu filho.

Tomada assim de surpresa, a condessa fitou inten­samente aquele lindo rosto, e vendo nele uma dor habil­mente disfarçada, esteve a ponto de enternecer-se, mas reagiu e respondeu com voz firme e clara.

— Meu filho não é casado.

Leone retirou a luva que lhe cobria a mão esquer­da e a estendeu sob os olhos de Lady Lanswell.

— Vê este anel de casamento?

Um sorriso de escárnio bailou nos lábios da fidalga.

— Vejo um anel, porém não de casamento. Como poderia sê-lo, se não existe tal casamento?

— Não crê que os casamentos se fazem no céu? Não crê que se um casamento houver sido celebrado na pre­sença de Deus, testemunhado pelos anjos, não será um fútil dispositivo legal que o pode declarar nulo?

— Escolhe mal os seus argumentos. Se apela para Deus, também eu o posso fazer. Um dos seus manda­mentos mais importante é — "Filhos obedecei a vossos pais". Meu filho é obrigado, pela lei de Deus, a obe­decer-me; e eu lhe proíbo que case, enquanto não for maior.

— Não pode fazer isso!

— Engana-se. Tanto posso, que o fiz. Essa ceri­mônia tola, à qual deu o nome de casamento, foi decla­rada nula.

Leone deu mais um passo à frente, e disse com os olhos a brilharem de dor e indignação:

— Sabe que não diz isso com o coração. Sabe que sou esposa de seu filho. Entretanto, fez com que a força da lei agisse contra mim. Arrancou-me o no­me de meu esposo. Nenhuma força humana poderá tornar-me menos esposa dele. Ele casou comigo, — disse, ruborizando intensamente, — casou comigo perante Deus e os anjos, e afirmo-lhe que não poderá desfazer esse casa­mento. Desafio-a.

— Certamente não poderia fazê-lo, mas a lei pode, e desfez. As moças de condição humilde, semi-educadas, que desejam casar com nobres, deviam ter maior dose de bom senso. Nenhum rapaz de menor idade, como o meu filho, pode casar legalmente sem o con­sentimento dos pais.

A cor desapareceu do rosto de Leone, deixando-a terrivelmente pálida. A moça fitava a condessa.

— A senhora com certeza não imagina que eu haja casado com seu filho senão porque o amava?

— Pode acreditar que nunca me dei ao trabalho de pensar quais os motivos que a levaram a isso.

— Eu o amava, Lady Lanswell. A senhora não pode imaginar quanto. A senhora é rica e poderosa, tem centenas de pessoas para amar. Eu o amava a ele unicamente. Se fosse um camponês e não um conde, eu o amaria da mesma forma.

Lady Lanswell teve um sorriso de mofa.

— Escutarei de boa vontade tudo quanto me quiser dizer, mas peço-lhe que não me venha falar dessas toli­ces de amor. Provavelmente veio ver-me porque precisa de dinheiro. Vejamos logo quanto quer.

O orgulho, que fez Leone, corar intensamente, cau­sou admiração à bela fidalga.

— Dinheiro! — exclamou a esposa ofendida. — Nunca pensei em dinheiro. Por que havia de querer o seu dinheiro? Não compreendo.

Para sermos justos, devemos confessar que essas palavras fizeram a condessa recuar.

— Supus, — replicou, — que necessitasse de alguns recur­sos, agora que vai abandonar meu filho.

Leone continha-se com dificuldade. Tremia de in­dignação. Sua palidez ainda se tornou maior.

"Tenho sido demasiado enérgica", pensou a condessa; "ninguém pode sofrer além de suas forças".

Ofereceu uma cadeira a Leone e sentou-se pela pri­meira vez, desde que a entrevista principiara. Não sen­tia piedade nenhuma no seu coração endurecido, mas julgava que era preciso dizer certas palavras, e portanto deveriam ser ditas logo, para depois ficarem todos sosse­gados.

Leone não atendeu ao convite para sentar-se. Ficou por alguns segundos em silêncio. Depois, disse com simplicidade:

— Nunca aceitaria dinheiro da senhora, Lady Lans­well, nem mesmo que estivesse a morrer de fome. A senhora não gosta de mim. É cruel para comigo.

Lady Lanswell a interrompeu com um orgulhoso gesto de escárnio.

— Não me é possível gostar nem aborrecer você. Para mim você é menos do que coisa nenhuma. É natural que eu julgasse ter vindo falar-me por querer dinhei­ro. Se não é esse o seu objetivo, poderei perguntar-lhe qual é?

— Vou dizer-lho. Julguei que fosse mulher, e que eu pudesse apelar para a senhora nesse caráter.

O sorriso com que a condessa recebeu essas pala­vras era cortante como uma navalha.

— Saiba que é a primeira pessoa que se atreve a dirigir-se a mim como mulher. Que apelo deseja fa­zer?

O desespero pareceu abandoná-la. Com extraordi­nária calma avançou para Lady Lanswell, e ajoelhou-se a seus pés. A condessa teve ímpetos de levantar-se e fugir, mas naquele lindo rosto, que a encarava, havia o que quer que fosse de magnético, que a impedia de mover-se.

— Humilho-me perante a Senhora, — suplicava a moça com voz débil e musical; — imploro-lhe, rogo-lhe, já que é tão grande, tão poderosa, que tenha um pouco de piedade de mim. Uma palavra sua será o bastante; com uma única palavra poderá desfazer o que fez. Se der o seu consentimento, tudo estará bem, e seremos felizes.

Lady Lanswell fitava-a em silêncio, atordoada.

— Suplico-lhe, imploro-lhe, rogo-lhe, porque o meu amor por seu filho é muito grande. No meu coração, sou tão orgulhosa como a senhora, talvez mais ainda, mas ajoelho-me aos seus pés, humilho-me. Peço-lhe que tenha piedade de seu filho e de mim. Eu o amo desesperadamente, e ele também me ama. A vida não teria mais nada que nos oferecer, não seria mais vida, se nos separássemos. Por amor dos que lhe são mais caros, seu marido, seu pai, seus irmãos, seu filho; pelo amor de Deus, suplico-lhe que tenha piedade de nós, e não nos separe.

A torrente de palavras apaixonadas parou por um instante, e as lágrimas principiaram a deslizar pelo seu lindo rosto. Depois, a jovem continuou:

— Farei tudo quanto a senhora desejar que eu faça; esforçar-me-ei por melhorar a minha educação; hei de me esforçar de tal maneira, que nunca ninguém po­derá adivinhar que pertenço uma classe diferente. Se­rei a sua filha mais dedicada. Viverei para agradá-la...

A condessa interrompeu-a com um gesto.

— Cale-se! — exclamou. — Está a dizer os maiores des­propósitos.

Leone, porém, não obedeceu a essa ordem. Toda a sua paixão parecia desabafar-se em palavras. Talvez queimassem os lábios que as proferiam; entretanto, não causaram o menor abalo no coração da mulher mais or­gulhosa da Inglaterra.

— Cale-se! — exclamou novamente a condessa. — Suas sú­plicas e rogos não me farão mudar de idéia. Digo ape­nas a verdade quando declaro que preferiria ver meu fi­lho morto a tê-la por esposa.

CAPÍTULO XVIII

A AMEAÇA DA MULHER ENGANADA
Durante cerca de cinco minutos, reinou no salão o mais profundo silêncio, e as duas mulheres, que se­riam dali por diante inimigas mortais, fitaram-se com olhares em que refulgiam mais profundo ódio. Leone com­preendeu que seria inútil insistir. O coração daquela mãe era feito do aço mais resistente que se possa ima­ginar. Aquela crueldade inominável lhe apunhalava o coração. Ficou em silêncio, até que a dor diminuísse de intensidade, permitindo-lhe falar. Depois, disse com delicadeza.

— Por que age de modo tão cruel? Por que me faz tanto mal? Por que me tem tanto ódio?

— Ter-lhe ódio, eu? Não é a você que tenho ódio, é à sua classe. É à classe a que pertence, embora a palavra ódio talvez seja demasiado forte. Tenho-a no mais soberano desprezo.

— E que culpa tenho de pertencer a essa clas­se?

— Certamente nenhuma. Mas o meu dever é pro­videnciar para que meu filho não escolha esposa em semelhante classe. A você, em particular, não aborreço. Pessoalmente, até a admiro. Tem um belo rosto e parece-me inteligente. Não possui, entretanto, nenhuma das qualidades imprescindíveis àquela que deve ser a esposa de meu filho.

— Entretanto, ele me escolheu.

— Você tem um belo rosto, e meu filho apaixo­nou-se por ele, — disse a condessa com desprezo. — Deve ficar-me até grata por eu a ter separado de meu filho agora. Estou fazendo por ele todo o bem que lhe poderia fazer. Conheço Lord Chandos melhor do que ninguém, e sei que em pouco tempo se cansa de qualquer coisa. Ao chegar o Natal já se teria cansado de você, e esta­ria arrependido de se ter casado. Quando era criança, aborrecia-se de um brinquedo novo em menos de meia hora, e não me parece que haja mudado de gênio.

— Não o posso crer, — exclamou Leone. — Não o creio, embora essas palavras saiam da boca de uma grande fi­dalga. É um crime que a senhora comete, julgando tão mal do caráter de seu filho.

— Não julgo mal do caráter dele. Muitos cavalhei­ros julgam que é um cumprimento chamarem-nos de vo­lúveis. Meu filho sempre foi conhecido como rapaz in­constante; nada lhe agrada por muito tempo, e raras são as coisas que lhe agradam duas vezes. Julga que ele a amará sempre. Permita-me, então, que lhe diga por quê, você tem um lindo rosto, não há dúvida; mas nada há debaixo do sol de que um homem se canse tão depressa do que um belo rosto. Que mais tem você? Nada. Não tem educação aprimorada, não pertence a uma família de sangue azul, não tem maneiras de fidalga, não ocupa uma posição de destaque na sociedade. Se qui­ser falar com franqueza, devo dizer que foi a maior presun­ção que jamais teve em toda a sua vida sonhar que po­deria tornar-se Lady Chandos, presunção que deve ser cas­tigada, e o será. Você daria excelente fazendeira e mes­mo uma boa dona de casa, mas condessa — nunca! A simples idéia é intoleravelmente ridícula.

À medida que falava, irritava-se, pois a graça e a beleza da moça, a doçura de sua voz, a beleza de seu rosto, os seus modos distintos, silenciosamente punham por terra todos os seus argumentos.

— Então, — disse Leone, com calma, — foi em vão que vim apelar para a senhora?

— Absolutamente em vão, — respondeu a fidalga. — Lem­bre-se de que contra você, pessoalmente, nada posso dizer; não a estimo nem a odeio; mas se tiver uma pequena dose de bom senso, verá que não me é possível buscar numa fazenda a futura Condessa de Lanswell. Veja se se sabe agir ajuizadamente agora. Abandone meu filho e providenciarei para que nada lhe falte.

— Seja qual for a sua opinião sobre a classe de que saí, — exclamou Leone, — creio na santidade do casa­mento, e escarneço da idéia de vender o meu amor, embo­ra seja por todo o dinheiro da terra.

— Sim, tudo isso é muito bonito, — disse a condessa rindo, com desprezo, — mas verificará que algumas mil li­bras serão bastante úteis, depois de alguns anos.

— A senhora disse que preferiria ver seu filho morto a vê-lo casado comigo, Lady Lanswell, e eu repito que preferirei morrer de fome a tocar no seu dinheiro. Não posso crer que exista, sobre a face da terra, pessoa tão perversa e cruel como a senhora.

A luz do poente havia mudado durante a conversa­ção, e iluminava agora o vulto altivo de Leone, per­mitindo à condessa vê-la cheia de orgulho, paixão e dor, mas enérgica. A súplica desaparecera, não havia mais naquele rosto a expressão doce de quem implora, e sim a de uma rainha ultrajada, de ódio impotente e recalca­do que espera a oportunidade para manifestar-se. De pé, estendeu o braço como uma profetiza:

— Basta, Lady Lanswell. Declarou-me que, ao com­pletar vinte e um anos, Lord Chandos poderá casar com quem quiser.

— Poderá consolar-se com essa esperança. Mas cer­tamente não é tão tola que vá imaginar que, depois de atingir a maioridade, meu filho voltará para você.

— Tenho absoluta certeza disso. Creio na fidelidade de meu esposo e no seu amor por mim, como creio em Deus.

— Espero que a sua fé em Deus lhe seja mais pro­veitosa, — escarneceu a condessa. — Sou suficientemente boa para avisá-la de não se deixar iludir por essa esperan­ça. Profetizo que, quando chegarmos em junho, Lord Chandos a terá esquecido por completo, e não a procura­rá mais.

— Não o creio, Lady Lanswell. A senhora me é superior em nascimento e fortuna, porém nunca poderá trocar comigo as suas opiniões e o seu coração. Suas idéias são sórdidas e mesquinhas. Meu esposo será fiel e me procurará um dia.

A condessa riu.

— É muito feliz em ter tanta fé nele; não tenho nem a metade dessa confiança em nenhuma pessoa no mundo. Só tem essa carta nas mãos, e está certa de ganhar a partida. Pode ser que sim, pode ser que não. Pois vou dizer-lhe que já decidi quem deverá ser a esposa de meu filho, e raríssimas vezes deixo de conseguir aquilo que desejo.

— É uma mulher perversa! — Exclamou Leone. — Não a temo. Pode experimentar fazer o que lhe aprouver. Não creio que possa afastar meu esposo de mim. É uma mulher perversa, e Deus a castigará, Lady Lans­well. Uma mulher que não trepidou em separar espo­sos que se amam.

— Não estou muito amedrontada com isso, — respon­deu a condessa a rir. — Julgo que fui boa em pensar no futuro de meu filho. Salvei-o das conseqüências de sua tolice. Tendo-se esgotado assunto bastante desagradável, permita-me dizer-lhe que considero a entrevista termi­nada? Se quiser tomar algum refresco, o meu chefe de copa poderá servi-la e...

A moça, porém, interrompeu-a com um gesto de des­prezo:

— Não desejo tomar coisa alguma. Todavia, tenho mais umas palavras a dizer-lhe, antes de me retirar. Re­pito que é uma mulher perversa, Lady Lanswell, e Deus a castigará pelo mal que fez. Digo-lhe mais: quer Deus a castigue ou não, eu a castigarei. A senhora pisou-me aos pés, insultou-me, ultrajou-me, torturou-me. Escute bem o que digo: torturou-me, recebeu-me com escárnio e desprezo, riu-se das minhas lágrimas, divertiu-se com mi­nha humilhação e minhas súplicas. Juro que me hei de vingar, embora perca a vida para consegui-lo. Juro-lhe que há de me vir implorar misericórdia, de joelhos, e eu rirei no seu rosto. Virá suplicar-me piedade, e eu a farei lembrar de que também supliquei em vão. Apu­nhalou-me o coração. Pois hei de apunhalar o seu. Afian­ço-lhe que minha vingança será maior do que a sua cruel­dade.

— Repito-lhe que não tenho medo, — disse a condessa; mas, no íntimo, encolhia-se ante as chispas que aqueles olhos negros despediam.

— Fui louca em julgar que a senhora tivesse um coração de mulher. Quando chegar a hora da minha vingança, o meu maior aborrecimento será lembrar-me de que estarei a lidar com uma mulher de coração de pe­dra, — gritou Leone.

— Não pode ter a afeição que diz por seu esposo, se trata a mãe dele dessa forma, — declarou a condessa.

A moça estendeu os braços, num grito de desespe­ro:

— Devolva-me o meu esposo, e retirarei as minhas ameaças.

Depois, observando o sorriso de desprezo que bai­lava nos lábios da orgulhosa fidalga, deixou cair os bra­ços, com um suspiro.

— Sou louca de lhe fazer súplicas, inteiramente lou­ca.

— O mais completamente louca que se possa ima­ginar, — afirmou Lady Lanswell. — Até agora ainda não disse nada de mais perfeitamente certo que isso. Como não costumo sentir grande prazer na companhia de lou­cos, peço-lhe que me desculpe se me retiro.

Sem dizer mais palavras, a condessa fez soar a cam­painha. Ao criado que apareceu, ordenou:

— Acompanhe esta senhora.

E sem tornar a olhar para Leone, retirou-se do sa­lão.

Leone acompanhou o lacaio em silêncio. Nem mes­mo olhou em volta de si, para a luxuosa mansão que julgara havia de lhe pertencer um dia. Dirigiu-se rapi­damente ao grande portão, que o criado abriu, para que passasse. Ao longe, ouvia-se um ruído de água que caía.

Leone dirigiu-se para o lado de onde provinha. Era uma cascata. A água rolava pelas pedras, remoinhando rapidamente. O som da água a bater nas rochas lembrava-lhe a voz de um velho amigo, e a paisagem era como se fosse o rosto de alguém que ela amasse. Sentou-se junto ao regato, e cantou de novo a velha balada:

Mas esse anel foi partido E o juramento esquecido. E ouvindo esta roda d’água, Sinto, outra vez, funda mágoa.
Não seria assim com ela, não! Se a bússola continuasse a ser fiel ao pólo, as flores ao sol, as estrelas ao céu, Lord Chandos continuaria a lhe ser fiel.

Assim confiava, e, apesar de sua mágoa, essa espe­rança a consolava.