Magia, ciencia y religióN

4. La muerte y la reintegración del grupo

De todas las fuentes de la religión, la suprema y final crisis de la vida, esto es, la muerte, es la que re­viste importancia mayor. La muerte es la puerta de entrada al otro mundo en un sentido que no es sólo el literal. Dicen la mayor parte de las teorías que se refieren a la religión primitiva que una gran parte de la inspiración religiosa, por no decir su totali­dad ha sido derivada de ella; y en esto las opinio­nes ortodoxas son en conjunto correctas. El hom­bre ha de entregar su vida en la sombra de la muerte y el que se agarra a la vida y goza de su plenitud tiene que temer la amenaza de su final. Y el que se enfrenta con la muerte se vuelve a la promesa de la vida. La muerte y su negación ―la inmortalidad― ­han formado siempre, como forman también hoy, el más acerbo tema de los presentimientos del hom­bre. La extrema complejidad de las reacciones emo­tivas hacia la vida encuentra por necesidad su para­lelo en la actitud que el hombre muestra para con la muerte. Sin embargo, lo que durante toda la vida se habrá prolongado por un largo espacio de tiem­po y manifestado en una sucesión de experiencias y sucesos, aquí da en su fin y se condensa en una sola crisis que produce una violenta y compleja explo­sión de manifestaciones religiosas.

Incluso entre los pueblos más primitivos la ac­titud hacia la muerte es infinitamente más compli­cada y, pudiera añadir, más afín a la nuestra propia que lo que generalmente se supone. Los antropólo­gos constatan a menudo que el sentimiento domi­nante de los vivos es el de horror al cadáver y miedo al fantasma. Una autoridad de la importancia de Wilhelm Wundt hace de esa doble actitud el nú­cleo mismo de toda creencia y práctica religiosa. Sin embargo, tal aserción es sólo una media verdad, esto es, no es verdad en absoluto. Las emociones son extremadamente complejas y contradictorias, los elementos dominantes, el amor del difunto y el asco hacia el cadáver, el afecto apasionado a la persona­lidad que aún permanece en el cuerpo y un estremecimiento medroso ante esa cosa repugnante que ha quedado ahí, ambos elementos se combinan e inter­ponen uno en el otro. Esto se refleja en la conducta espontánea y en los procedimientos rituales que se guardan en torno a la muerte. En la exposición del cadáver, en las maneras de disponer de él, en las ceremonias funerarias y conmemorativas, los pa­rientes más cercanos, la madre que llora a su hijo, la viuda que llora a su esposo, el hijo a su padre, siempre muestran cierto horror y miedo mezclados con un pío amor, pero nunca esos elementos nega­tivos aparecen solos y ni siquiera son los domi­nantes.

Los procedimientos mortuorios muestran una sorprendente similitud a lo largo y ancho del planeta. Al acercarse la muerte, los parientes más próximos en algunos casos, y a veces toda la comunidad, se reúnen junto al moribundo, y el morir, que es, de en­tre los actos que un hombre puede realizar, el más privado de todos, se transforma en algo público, en un suceso tribal. Como regla general, es el caso que acaezca cierta diferenciación al mismo tiempo, y ciertos parientes se quedan velando cerca del cadá­ver mientras que otros hacen preparativos para el pendiente fin y sus consecuencias, o tal vez celebran algún acto religioso en un lugar sagrado. Así, en ciertos lugares de Melanesia los verdaderos parien­tes han de guardar distancia y sólo los emparentados por matrimonio celebran los servicios mortuo­rios, mientras que en algunas tribus australianas se observa el orden inverso.

Tan pronto como la muerte ha acontecido, el cuerpo se lava, se unge y adorna; en ocasiones se taponan las aperturas corporales, y las piernas y brazos se atan juntos. A continuación el cadáver se expone para que todos lo vean y comienza la fase más importante del duelo, esto es, el lloro inmedia­to del difunto. Los que han sido testigos de una muerte y de su secuela entre los salvajes y pueden comparar estos sucesos con los que en otros pue­blos incivilizados les corresponden han de sorpren­derse por la fundamental similitud de los procedi­mientos. Existe siempre una explosión más o menos convencional y dramatizada de dolor y pesadumbre en la pena, que entre salvajes a menudo se tradu­ce en forma de laceraciones corporales y de mesarse los cabellos. Esto se hace siempre en una exhibición pública y se asocia con signos visibles de duelo, cual untos blancos o negros sobre el cuerpo, cabello afei­tado o desgreñado y ropajes rasgados o estrafala­rios.

El duelo inmediato tiene lugar en torno al cadá­ver, hecho que, lejos de ser aborrecido o esquivado, constituye generalmente el centro de la atención pía. A menudo existen formas rituales de afecto o manifestaciones de reverencia. El cuerpo se sostie­ne sobre las rodillas de personas sentadas y es aca­riciado y abrazado. Al mismo tiempo, tales actos son por lo general considerados peligrosos y repug­nantes a la vez, o sea, son deberes que han de cum­plirse a algún costo del que los ejecuta. Tras cierto tiempo ha de hacerse algo con el cadáver: será la inhumación en una tumba abierta o cerrada, o la exposición en cuevas o plataformas, en árboles hue­cos o en el suelo de algún lugar fragoso y yermo, o la incineración o el abandono a la deriva en una pi­ragua; éstas son las formas usuales de hacer desa­parecer el cadáver.

Nos lleva esto a un punto que quizás es el más importante, a saber, la doble y contradictoria ten­dencia de, por un lado, conservar el cuerpo, mante­ner intacta su forma o retener alguna de sus par­tes, y, por otro, el deseo de deshacerse de él, de qui­tarlo de en medio, de aniquilarlo completamente. La momificación y la incineración son las dos expresio­nes extremas de esta doble tendencia. Es imposible considerar que la momificación o la incineración, o cualquiera de las formas intermedias, han sido de­terminadas por un mero accidente del credo, como un rasgo histórico de una u otra cultura que sólo ha ganado universalidad mediante el mecanismo de contacto y propagación. No es así porque en tales costumbres se expresa con claridad la actitud mental fundamental en el pariente que sobrevive, su amigo o su amante, el deseo por lo que del muerto queda y el asco y temor ante las transformaciones horrorosas que comporta la muerte.

Una variedad interesante y extrema, en la que esta actitud de dos vertientes se expresa de un modo terrible es el sarco canibalismo, esto es, la costumbre que consiste en comerse en devoción la carne del difunto. Tal cosa se lleva a efecto con una repugnan­cia y horror extremos, y generalmente es seguida por unos violentos vómitos. Al mismo tiempo se sien­te que es un acto supremo de reverencia, piedad y amor. Se considera, de hecho, que es un deber tan sagrado que entre los melanesios de Nueva Guinea, donde yo lo he estudiado y presenciado, se celebra aún en secreto, aunque esté severamente penalizado por el gobierno de los blancos. El embadurnamiento del cuerpo con la grasa del difunto tal como se prac­tica en Australia y Papuasia no es quizá sino una variante de esa costumbre.

En todos estos ritos existe un deseo por mante­ner el nexo y su paralela tendencia por verlo roto. De esta manera, los ritos funerarios se consideran mancillosos y sucios; el contacto con el cadáver pe­ligroso y repugnante y los celebrantes han de lim­piar y purificar sus cuerpos, hacer desaparecer toda traza del contacto y llevar a efecto lustraciones ri­tuales. Sin embargo, el ritual mortuorio fuerza al hombre a que venza su repugnancia, domine sus te­mores, haga que su devoción y afecto triunfen y, con ellos, la creencia en una vida futura, en la super­vivencia del espíritu.

Y así tocamos ahora una de las más importantes funciones del culto religioso. En el análisis expuesto he colocado el acento en las inmediatas fuerzas emo­tivas que se crean al contacto con la muerte y el cadáver, porque son ellas las que primaria y poderosamente determinan la conducta de los vivos. Pero en relación con tales emociones y originadas por ellas, está la idea del espíritu, la creencia en una vida nueva en la que el difunto ha entrado ya. Y vol­vemos aquí al problema del animismo, que fue con el que empezamos nuestro examen de los hechos religiosos del primitivo.

¿Cuál es la substancia de un espíritu y cuál es el origen psicológico de tal creencia?

El salvaje teme a la muerte de manera intensa, lo que probablemente sea el resultado de ciertos ins­tintos que, profundamente asentados, son comunes a los animales y al hombre. No quiere darse cuenta de que la muerte es un fin, ni puede enfrentarse con la idea de la completa cesación, de la aniquilación. La idea de un espíritu y de una existencia espiri­tual la tiene bien a mano, pues se la proporcionan las experiencias que Tylor descubrió y dio en des­cribir. Atendiendo ávidamente a éstas, el hombre consigue la confortadora creencia en la continuidad espiritual y en la vida tras la muerte. Sin embargo, tal creencia no permanece incólume en el complejo y doble juego de esperanza y terror que acaece siem­pre cuando la muerte tiene lugar. A la confortadora voz de la esperanza, al intenso deseo de inmortalidad, a la dificultad o, en algún caso, a la imposibilidad de hacer frente a la aniquilación, se oponen podero­sos y terribles presentimientos. El testimonio de los sentidos, la horrorosa descomposición del cadáver, la visible desaparición de la personalidad, y parece ser que ciertas sugerencias instintivas de miedo y horror, parecen amenazar al hombre, en todos los estadios de la cultura, con una idea de aniquilación y con presagios y terrores escondidos. Y aquí, en este juego de fuerzas emotivas, en este supremo dilema del vivir y de la muerte final, la religión entra en escena, seleccionando el credo positivo, la idea confortadora, la creencia culturalmente válida de la inmortalidad en el espíritu independiente del cuerpo y en la continuación de la vida post mortem. En las variadas ceremonias del óbito, en la conmemoración y en la comunión con el difunto, y en la adoración de los espíritus de los antepasados, la religión da cuerpo y forma a tales salvadoras creencias.

De esta manera, la creencia en la inmortalidad es el resultado de una revelación emotiva profunda, establecida por la religión, y no se trata de una doc­trina filosófica primitiva. La convicción del hombre de continuar su vida es uno de los dones supre­mos de la religión, que juzga y selecciona la mejor de las dos alternativas, de las que la autoconservación es sugeridora, a saber, la esperanza de vida conti­nuada y el temor ante la aniquilación. La creencia en los espíritus es el resultado de la creencia en la inmortalidad. La substancia de la que esos espíritus están hechos es la pasión y el deseo pletórico de vida, y no el borroso contenido que llena los sueños e ilu­siones del salvaje. La religión salva al hombre de rendirse ante la muerte y la destrucción y, al hacer esto, está usando de las observaciones de sueños, visiones y sombras. El verdadero núcleo del animismo se encuentra en el hecho emotivo más pro­fundo de la naturaleza humana, esto es, en el deseo de vivir.

Así los ritos del luto, la conducta ritual inmedia­ta a la muerte, pueden ser tomados como modelos del acto religioso, mientras que la creencia en la inmortalidad, en la continuación de la vida en el mundo del más allá, puede considerarse como proto­tipo de lo que es un acto de fe. Aquí, como en las ceremonias religiosas previamente descritas, halla­mos actos autocontenidos, cuya finalidad se logra en su misma celebración. La desesperación ritual, las exequias, los actos de duelo, la expresión de la emoción de los abandonados y la pérdida de todo el grupo, tales actos sancionan y, copian los sentimien­tos naturales de los que aún están vivos y crean un acontecimiento social de lo que es un hecho natu­ral. Sin embargo, aunque en los actos de duelo, en la desesperación mímica del llanto, en el trato del cadáver y en su funeral no se consigue ningún efec­to ulterior, tales actos cumplen una función impor­tante y poseen un considerable valor para la cultura primitiva.

¿En qué consiste tal función? Hemos visto que, en las ceremonias de iniciación, es la socialización de la tradición; en los cultos del alimento, el sacra­mento y, el sacrificio ponen al hombre en comunión con la providencia, con las fuerzas benéficas de la abundancia; el totemismo regulariza la actitud útil y práctica que el hombre guarda para con su en­torno. Si la consideración de la función biológica de la religión que mantenemos aquí es cierta, entonces todo el ritual mortuorio también desempeñará un papel semejante.

La muerte de un hombre o mujer de un grupo primitivo, que sólo está compuesto de un número limitado de individuos, es un suceso de no parca importancia. Los amigos y parientes más próximos se ven sacudidos hasta el fondo de su vida emotiva. Una pequeña comunidad que pierda un miembro se ve severamente mutilada, sobre todo si éste era de peso. Tal acontecimiento rompe, en su conjun­to, el curso normal de la vida y conmueve los ci­mientos morales de la sociedad. La fuerte tenden­cia en la que hemos insistido en nuestra anterior descripción da paso al horror y al miedo, a aban­donar el cadáver, a huir del poblado, a destruir todas las pertenencias del difunto; todos estos impulsos existen y, de darles curso libre, resultarían en ex­tremo peligrosos, desintegrarían el grupo y destruirían los fundamentos materiales de la cultura primitiva. La muerte en la sociedad salvaje, en conse­cuencia, es más que la desaparición de un miembro. Al poner en movimiento una parte de las profundas fuerzas del instinto de autoconservación la muerte amenaza la cohesión y solidaridad mismas del gru­po, y de las tales dependen la organización de la sociedad, su tradición y, finalmente, toda la cultura. Porque sí el hombre primitivo flaquease siempre ante los impulsos desintegradores de su reacción hacia la muerte, la continuidad de la tradición y la existencia de la civilización material se harían im­posibles.

Ya hemos visto cómo la religión concede al hom­bre, sacrificando y regularizando así la otra clase de impulsos, el don de la integridad mental. La re­ligión cumple exactamente las mismas funciones en relación a todo el grupo. En el ceremonial de la muerte, que une a los vivos con el cadáver y los fija en el lugar del óbito, a las creencias en la existencia del espíritu, de sus influencias benéficas o de sus malévolas intenciones, en los deberes de una serie de ceremonias comunicativas y de sacrificio, en todo esto, la religión neutraliza las fuerzas centrífugas del miedo, del desaliento y de la desmoralización y pro­porciona los más poderosos medios de reintegración en la turbada solidaridad del grupo y el restable­cimiento de su presencia de ánimo.

En resumen, la religión asegura aquí la victoria de la tradición y de la cultura frente a la respuesta puramente negativa de los instintos frustrados.

Con los ritos de muerte ya liemos acabado nues­tro examen de los principales tipos de actos religio­sos. Hemos seguido las crisis de la vida como el principal hilo conductor de nuestra exposición, pero, según se han ido presentando, hemos tratado tam­bién las manifestaciones marginales, cual el totemismo, los cultos del alimento y la reproducción, el sa­crificio y el sacramento, los cultos conmemorativos de los antepasados y el culto de los espíritus. Hemos de volver a uno de los tipos mencionados, a saber, la fiesta de las estaciones y las ceremonias de carácter comunal o tribal, de cuyo examen nos ocuparemos ahora.

IV